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Athol Fugard. Un ritrato

di Franco Arato

La biografa

“Sono nato l’11 giugno 1932 a Middelburg, una citadina del Karoo, area semidesertca del 

Sudafrica. Mia madre è afrikaner, mio padre sudafricano di lingua inglese, probabilmente 

d’ascendenza irlandese. Ho un fratello più grande e una sorella più piccola. I miei genitori  

possedevano in paese un piccolo supermercato, ma lo vendetero quando io avevo più o meno 

tre anni e la famiglia si stabilì a Port Elizabeth, che ho sempre considerato come casa mia. Port  

Elizabeth è uno scalo industriale sull’Oceano Indiano dall’aspeto abbastanza anonimo, batuto  

tuto l’anno da fort vent provenient da sud-ovest e da est. Ci vive quasi mezzo milione di  

persone, neri, bianchi, cinesi, indiani, ‘colorat’ (mulat). La cità rappresenta molto bene la  

stratfcazione sociale del Sudafrica, dall’enorme ricchezza tra i bianchi all’estrema povertà dei  

non bianchi. Non posso immaginarmi separato da quell’ambiente” (Fugard, 1974a: VII)
1
. 

Così nel 1974 Athol Fugard raccontava di sé introducendo la raccolta di tre drammi, defnit 

appunto Port Elizabeth Plays (o ‘trilogia della famiglia’), scrit tra il 1961 e il 1969: allora poco più 

che quarantenne, Fugard stava guadagnando una notorietà internazionale alimentata anche dalla 

sua bataglia, condivisa da molt altri, leterat e no, contro il feroce, complicato, assurdo – ma sino  

allora tuto sommato efcace – sistema di segregazione razziale chiamato apartheid, vocabolo 

afrikaans (boero) divenuto presto ecumenico. Come si sa, quel crudele ingranaggio ha resistto 

1
“I was born in Middelburg, a small village in the semi-desert Karoo region of South-Africa, on 11 June 1932. My  

mother is an Afrikaner, my father an English-speaking South African, possibly of Irish descent. I have an elder  

brother and a younger sister. At the tme of my birth my parents owned a small general dealer’s store in the  

village, but we sold this when I was about three years old and moved to Port Elizabeth, which has been my home 

ever since. Port Elizabeth is an almost featureless industrial port on the Indian Ocean. It is assaulted throughout 

the year by strong south-westerly and easterly winds. Close on half a million people live here – black, white,  

Indian, Chinese and Coloured (mixed-race). It is also very representatve of South Africa in the range of its social  

strata, from total afuence on the white side to the extremest poverty on the non-white. I cannot conceive of  

myself as separate from it»” (Fugard, 1974a: VII). Quando non diversamente indicato le traduzioni sono di chi 

scrive. Un lavoro d’insieme su Fugard, cui si può fare afdamento per una bibliografa partcolareggiata, è quello di  

Shelley, 2009.
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nell’Africa australe – non solo in Sudafrica – sino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso. 

Tuta la vasta produzione drammatca di Fugard (e narratva: il caso del fortunato Tsotsi) nasce da 

occasioni autobiografche. Alle proprie origini provinciali, a un’infanzia e adolescenza certo non 

dorate lo scritore amò tornare spesso: in partcolare in Cousins, un libreto del 1994 corredato di 

molte fotografe trate dall’album di famiglia, singolare mescolanza di sincerità e retcenza (“I 

remember my childhood – recita l’apertura – as a tme of secrets”); là il Sudafrica bianco degli anni  

Trenta e Quaranta del Novecento è rievocato atraverso il ricordo di due cugini dello scritore, 

Johnnie e Garth, diversissimi tra loro ma ugualmente vitali (il fortunato e lo sfortunato, il musicale  

e il ‘dissonante’, anche in quanto omosessuale). Vi domina la fgura della madre Elizabeth, forte e 

insieme discreta, afetuosa e intransigente, che approvò sempre le scelte antconformistche del 

fglio (sosttuendosi di fato alla fgura del padre, malato sin da quando Athol era bambino): 

antconformistca fu innanzi tuto la repentna rinuncia, a ventdue anni, a proseguire una brillante 

carriera di studente universitario intrapresa a Cità del Capo (nei dipartment di flosofa e poi di  

antropologia). Decise allora, quello studente fortunatamente mancato, di compiere un lungo 

viaggio da bohémien per l’Africa e l’Asia, esperienza giudicata “essenziale per uno scritore” 

(Fugard, 2001
2
: 7). 

A partre dal 1956, Fugard si dedicò al giornalismo e al teatro, grazie anche alla conoscenza che  

fece con l’atrice Sheila Meirin, ben presto diventata sua moglie (avranno una fglia, Lisa, anche lei  

poi scritrice). La giovane famiglia visse tra Cape Town e Johannesburg dando vita a compagnie 

teatrali amatoriali, mentre Athol trovava impieghi occasionali. Un lavoro a Johannesburg presso la 

Commissione incaricata di controllare i moviment dei neri dentro e fuori le cità (ognuno doveva 

esibire un “pass-book”, o “book of life”, non potendo essere sorpreso fuori dalla propria township 

all’imbrunire) aprì gli occhi dell’aspirante drammaturgo sull’insensatezza dell’apartheid,  

ispirandogli più tardi uno dei pezzi più efcaci, Sizwe Bansi is Dead: “durante i sei mesi di lavoro in 

quella Commissione – ebbe a scrivere – ho visto più soferenza di quanta fossi capace di 

sopportare; cominciai a capire come funzionava il mio paese” (Fugard, 1974a: VIII)
2
. Alla fne degli 

anni Cinquanta risalgono i primi drammi originali, pensat per un cast di atori prevalentemente 

2
Fugard, 1974a: VIII: “During my six months in that Court Room I saw more sufering than I could cope with. I began  

to understand how my country functoned”.
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neri, No-Good Friday e Nongogo. Fugard s’impiegò quindi per un po’ come assistente regista 

presso la «Natonal Theatre Organisaton». 

Un soggiorno in Europa nel 1960 (fu in Belgio, in Olanda e infne in Inghilterra) gli diede l’occasione 

d’entrare in contato con il mondo delle avanguardie teatrali; dopo il massacro di Sharpeville (nel 

marzo di quell’anno la polizia uccise una setantna di citadini inermi che protestavano contro le 

regole del “pass-book”: avvenimento spartacque nella storia moderna del Sudafrica), Fugard 

decide di tornare a casa. È da quei mesi che cominciò a tenere regolarmente un diario di lavoro, 

parzialmente pubblicato nel corso degli anni in forma di prefazione ai drammi via via stampat: si  

trata di un’originale autobiografa trasposta e, per così dire, centellinata. Nei primi anni Sessanta, 

mentre è impegnato nella redazione della trilogia di Port Elizabeth (presto bersagliata dalla 

censura), incontra un gruppo di atori neri provenient dalla limitrofa township di New Brighton, i 

“Serpent Players” (pare che il nome derivasse dal fato che le prime prove s’erano svolte nel  

vecchio zoo dove era stata la fossa dei serpent): con loro mete in scena alcuni classici della  

tradizione, dall’Antgone di Sofocle alla Mandragola di Machiavelli, dal Woyzeck di Büchner sino al 

Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht
3
. Nel 1965 si unisce ai “Serpent Players” il giovanissimo John 

Kani, ben presto uno degli atori predilet da Fugard, in seguito anche drammaturgo di successo in  

prima persona, principalmente con il pluripremiato Nothing but the Truth (Nient’altro che la verità, 

2002), dolorosa autoanalisi della generazione post-apartheid al tempo della “Truth and 

Reconciliaton Commission” (il tribunale voluto dall’arcivescovo Desmond Tutu per sanare, con 

giustzia ma anche con spirito di perdono, le tragedie del passato). Egualmente importante per 

Fugard, all’inizio degli anni Setanta, l’incontro con il regista inglese Barney Simon (1932-1995) e 

con l’impresario capetoniano Mannie Manim (classe 1941), entrambi uomini di esperienze teatrali  

internazionali: con loro nel 1976 Fugard fondò a Johannesburg il Market Theatre nel vecchio 

edifcio del mercato ortofrutcolo, una splendida architetura Art Nouveau, debitamente adatata, 

che la vince sui cubi senz’anima costruit in seguito tut’atorno. Quel teatro, tut’oggi in esercizio,  

fu un luogo di sperimentazioni formali oltreché di pubbliche proteste: appariva infat a molt 

ancora scandaloso metere sopra un palco atori bianchi e atori neri insieme, di fronte a un  

pubblico egualmente misto (capitò che la polizia tentasse, ma di solito con scarso successo, di 

3
Un’eco di queste sperimentazioni nell’“actng exercise” del 1996 The Coat, in Fugard, 2000: 121-145.
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interrompere tali adunanze giudicate sediziose)
4
. La fne dell’apartheid coincise con un periodo di 

febbrile atvità internazionale di Fugard, cui in precedenza era stato ritrato il passaporto 

(punizione per il suo atvismo politco); benché profondamente legato al proprio paese, da allora 

è vissuto prevalentemente in Europa e in America, dove i suoi drammi hanno fato spesso la loro 

prima prova.

Oggi Fugard in Sudafrica è considerato, come si dice con vocabolo forse un po’ logoro, un’ icona 

nazionale, anche se risiede in California. Nel 2010 gli è stato inttolato a Cape Town un grande 

teatro proprio in quel District Six luogo tra il 1968 e il 1972 della violenta deportazione di migliaia 

di neri e coloured5
; nel 2011 ha ricevuto in America il prestgioso «Tony Award» alla carriera 

(l’equivalente teatrale dell’Oscar) e il suo nome spesso compare tra i candidat al premio Nobel: 

premio già toccato a due grandi campioni della leteratura sudafricana ant-apartheid, Nadine 

Gordimer e John Maxwell Coetzee.

Gli esordi

In principio fu la township, borgata, baraccopoli o bidonville che dir si voglia, tpico elemento del 

paesaggio urbano del Sudafrica: ieri, ma purtroppo anche oggi che tuto è cambiato. Erano (sono) 

le cità – perché spesso di enormi cità si trata, come Soweto, in parte risanata – di chi viveva 

senza mezzi e senza dirit, luoghi dove il bianco meteva piede rarissimamente, e a suo rischio. In 

realtà, qualche tentatvo di felice contaminazione (in senso fsico e culturale) c’era stato, a Cità 

del Capo, a Johannesburg, e anche a Port Elizabeth, da dove l’esperienza teatrale di Fugard è 

partta. No-Good Friday e Nongogo sono due drammi che ci portano a Sophiatown, 

“Johannesburg’s black bohemia”, come lo scritore la defnì (Fugard, 2000: V), grande quartere poi 

distruto dal governo nazionalista per tmore che neri e bianchi poveri si mescolassero troppo 

facilmente, per esempio nelle celebri shebeens, gli spacci clandestni dove si beveva catvo alcol e 

4
Si veda, in italiano, la vivace cronaca teatrale di quegli anni in Meda, 1987.

5
Un intelligente flm di fantascienza e fantapolitca, District 9, del regista Neill Blomkamp (2009), ha riecheggiato 

quei lontani event trasportandoli in una futura cità da incubo in cui a essere relocated sono giganteschi 

gamberoni dal cuore buono, provenient da un altro mondo: efcace metafora delle vicissitudini dei nuovi  

disperat, i migrant dallo Zimbabwe e dal Mozambico che approdano, spesso respint, nel Sudafrica di oggi. Giova 

avvertre che il termine “coloured”, che nel resto del mondo anglosassone è di solito sinonimo di “black”, in  

Sudafrica vale ‘sangue misto’, ‘mulato’ (traduzione dell’afrikaans kleurling).
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si faceva buona musica: è del 1959 il clamoroso successo a Sophiatown di King Kong, “musical 

jazz” scrito da Todd Matshikiza e interpretato (tra gli altri) da una giovane e ancora sconosciuta 

Miriam Makeba (l’opera fu esportata in tuto il Sudafrica, nonostante i diviet del regime). In  No-

Good Friday (Un non venerdì santo: gioco di parole intraducibile, 1958), pensato per un folto cast 

di atori neri, c’è un solo bianco, padre Higgins, che corrisponde alla fgura di Trevor Huddleston 

(1913-1998), un prete anglicano britannico che visse nella township e ne denunciò le precarie 

condizioni di vita nel coraggioso libro Naught for your Comfort, 1956 (Niente per confortarvi)6
. È da 

notare che in occasione di una prima rappresentazione del dramma fuori dalla township, in un 

teatro di Johannesburg per un pubblico di soli bianchi, sul palco ci furono soltanto atori neri,  

compresa la parte del prete anglicano, che evidentemente nero non poteva essere: a tali ridicole 

assurdità costringevano, persino in teatro, le regole dell’apartheid, alle quali Fugard rifutò in 

seguito di piegarsi. La costruzione del dramma è semplice: intorno alla fgura del trentenne Willie,  

che studia duramente per conseguire un diploma superiore col dichiarato proposito di sfuggire alla 

miseria, ruotano Rebecca, la sua donna (che atende impazientemente di convolare a nozze), il 

giovane musicista jazz Guy, il cieco-preveggente Moses e altri personaggi minori (tra cui un 

inconcludente e parolaio politcante, Watson). Quando padre Higgins chiede a Willie di aiutare 

Tobias, un “blanket-boy”, un poveraccio che viene dalla campagna e ha un disperato bisogno di  

lavorare, inizialmente l’uomo riluta, consigliato da un individualismo apparentemente cinico. 

Accade però che il gangster Shark (nome parlante: ‘squalo’, più o meno come il famoso 

personaggio brechtano), fnisca col far ammazzare proprio il ragazzo di campagna, che in un misto 

di ingenuità e ferezza aveva rifutato la sua protezione (“Protecton! I’m not a baby”, aveva 

esclamato ridendo, Fugard, 2000: 26). Quell’orribile venerdì del delito (venerdì è giorno di paga:  

quando ci si ammazza più facilmente nella township) rimane come uno spartacque nella vita di 

Willie. Che decide di denunciare alla locale stazione di polizia la violenza del nero sul nero, pur 

sapendo che lo atende la vendeta inesorabile di Shark e dei suoi:

“Bene, ho trovato una cosa che cercavo da molto tempo. Pace, Guy, pace. Pace nella mente… 

pace nel cuore. Lo sai, quei due vecchi nemici… non combatono più tra loro adesso… È la 

6
Su Huddleston a Sophiatown si veda Mandela, 2007

3
: 154-157.
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prima volta dopo tanto tempo. Ma non pensare che non ho paura… ho paura sino a farmela 

soto, come direbbe Shark. Ho paura, ragazzo mio. Ci sono tante cose che potrei pensare… 

però ce la meto tuta a dimentcarle…”(Fugard, 2000: 53)
7
.

Raggiunta questa razionale e sentmentale ‘conversione’, Willie incarna alla perfezione l’eroe 

destnato a soccombere di fronte alla perversione dello spirito e della storia: la polizia dei bianchi  

che malamente sorveglia Sophiatown gli ha addiritura riso in faccia quando lui ha presentato 

denuncia. L’amarezza di fondo è mitgata dalla promessa di un possibile riscato: che è 

essenzialmente individuale (la dice lunga il tono con cui è liquidato il politcante che fnge di  

ignorare quanto la mafa regni tra le baracche).

In Nongogo (pressappoco, in lingua zulu, La putana da dieci centesimi, 1959) protagonista è una 

donna, Queeny, eroina anche lei, a suo modo. Queeny è, alla letera, una ‘regina’, cioè la 

proprietaria di una shebeen (lo spaccio semilegale di cui s’è deto): ha una quarantna d’anni, è 

stata, dice la didascalia, “a tremendous beauty” (Fugard, 2000: 57)
8
, è ancora atraente e 

sopratuto accorta negli afari e nel giostrarsi tra servi, ammiratori, avventori. Ma le sue difese 

crollano all’arrivo di un giovane e brillante venditore di stofe e afni, Johnny, il quale le propone 

di metersi in afari con lui, dimentcando alcolici e alcolist molest. Queeny si innamora dell’uomo 

e dell’idea, ma naturalmente le cose non andranno per il verso giusto: perché in una vita  

precedente la “putana da dieci centesimi” (come da ttolo) era lei, quel che la donna ricorda con 

rancore (siamo verso la fne del dramma) a uno degli avventori abituali, Sam, già suo protetore: “I 

took this whole Goddamn city to bed with me so that you could get fat and rich” (Fugard, 2000: 

99). Johnny non dovrebbe saperlo, ma ovviamente qualcuno gli mete la pulce nell’orecchio: dopo 

un estenuante duello verbale con Queeny, il venditore infne respinge la bella locandiera e fugge 

via. Lei, col ciglio apparentemente asciuto ma la morte nel cuore, riapre immediatamente la 

shebeen, come se nulla fosse accaduto: “Dove sono tut? Questo maledeto posto sembra un 

mortorio! Ho un armadio pieno di liquori, e stavolta non ci ho messo dentro neanche un goccio 

7
“Well, I’ve found something I been looking for, for a long tme. Peace, Guy, peace. Peace of mind… peace of heart. 

You know, the two old enemies… they’re not fghtng any more… This is the frst tme in a long tme. But don’t  

think I’m not scared… shit-scared as Shark would say. I’m scared, boy. But there are lots of things to think about  

and if I try hard enough I can forget…” (Fugard, 2000: 53).

8
Fugard, 2000: 57. In generale, sulla drammaturgia legata alle regine delle shebeens: Piciucco, 2002.
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d’acqua” (Fugard, 2000: 119)
9
. In fondo, preferisce restare col suo passato e coi suoi vecchi amici-

client piutosto che dover rendere conto della sua vita allo schizzinoso estraneo. A chi le chiede 

dove è fnito il venditore, “that saleman”, risponde con amaro gioco di parole: “Man? There was 

no man here”. Una specie di brechtana Jenny dei Pirat ma senza ardori rivoluzionari, una Palla di  

Sego da romanzo di Maupassant però con un pubblico di squatrinat non di borghesi, Queeny è un 

personaggio ‘sentmentale’ che resta nella memoria. È curioso che in seguito il drammaturgo abbia 

di fato rinnegato la sua produzione degli anni Cinquanta, relegata al livello di “infated verse 

dramas” (Vandenbroucke, 1985: 25)
10

: in realtà, molt dei trat di quei personaggi ritorneranno 

nella produzione successiva. 

Un romanzo nel casseto

La storia editoriale di Tsotsi, unico romanzo a tut’oggi pubblicato da Fugard, è certamente 

singolare. Fu abbozzato nel 1960 sulla nave che riportava lo scritore e sua moglie, reduci dal  

viaggio in Europa, a Cità del Capo; concluso nel 1962, venne abbandonato per un intmo 

sentmento di insoddisfazione dell’autore, che si considera sopratuto, non a torto, un 

drammaturgo. Quasi vent’anni dopo quel testo fu ritrovato per caso, secondo circostanze molto 

bizzarre, nel fondo manoscrit cui l’autore l’aveva afdato, dimentcandosene, del «Natonal 

English Documentaton Center of South Africa»: Tsotsi vide così la luce nel 1980. Il successo locale 

del libro fu amplifcato internazionalmente dal flm omonimo realizzato ventcinque anni dopo da 

Gavin Hood, flm che ebbe l’Oscar come migliore pellicola straniera (e si annuncia per il 2018 un  

musical presso l’Artscape Theatre di Cità del Capo, per le note scrite del popolare cantante Zwai  

Bala). È una storia che ci conduce, una volta di più, a Sophiatown: ma il punto di vista qui adotato 

non è più quello di chi consapevolmente lota contro il sopruso bianco, o che comunque mostra un 

embrione di coscienza politca. Nel romanzo ci si abbassa alla brutalità del delinquente senza 

coscienza e senza scrupoli, del giovanissimo assassino che pure, alla lunga, rivelerà un’indole 

altruistca. Tsotsi, parola d’origine controversa, indicava nel vecchio Sudafrica il piccolo 

9
Fugard, 2000: 119 (“Where’s everybody? This damn place is a grave yard! I’ve got a locker full of booze and it’s not 

diluted”).

10
Fugard parlava di “gonf drammi in versi” in senso autodenigratorio, perché va da sé che si tratava di opere in  

prosa (ci fu una fortunata ripresa di Nongogo nel cruciale anno 1994 al Civic Theatre di Johannesburg.)
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delinquente che gofamente imitava nell’aspeto e nelle pratche i gangster dei flm americani
11

. 

Per il letore italiano un equivalente si potrebbe trovare nei quasi contemporanei romanzi romani 

di Pasolini, fato salvo il diverso tasso di leterarietà: il protagonista senza nome (Tsotsi – che poi 

diventerà David – è sineddoche, segno identfcatvo del branco) somiglia un po’ al sotoproletario 

“pipelleto” Tommaso di Una vita violenta. In entrambi i casi la spietatezza si alterna alla 

tenerezza, e infne la redenzione coincide con la morte, accidentale, sì, ma occasionata da un moto 

di generosità.

C’è indubbiamente qualcosa di elementarmente melodrammatco nella vicenda, sopratuto 

nell’incontro casuale che Tsotsi fa con la paternità: una donna, per evitare di essere violentata dal 

Tsotsi ancora malvagio, gli dona una scatola, da cui esce un pargolo piangente. Da qui l’anamnesi 

redentrice: Tsotsi ricorda d’essere stato lui stesso un fglio abbandonato. Anche questo aspeto 

della trama spiega il successo popolare della trasposizione sullo schermo: quando il protagonista 

muore insieme al fglio adotvo, mentre tenta di salvarlo dai bulldozer del governo bianco (che sta  

spianando le catapecchie), è difcile frenare un moto di commozione. Ma ci sono, nel romanzo, 

rappresentazioni artstcamente più vive. Rimane per esempio nella memoria la scena  

dell’assassinio, da parte del quarteto guidato da Tsotsi, di un lavoratore nero che sta rientrando a 

casa in treno con la sua modesta paga setmanale:

“Tsotsi sorrise nel vedere lo sconcerto salire sulla faccia di quel povero bastardo, atese e poi  

colse l’esplosione di buio nei suoi occhi non appena Butcher gli confccò il raggio di bicicleta 

nel cuore. In quel momento Tsotsi si avvicinò al moribondo e gli bisbigliò all’orecchio  

un’oscenità su sua madre. Un lampo d’odio nel momento estremo, lo aveva imparato, deforma 

il volto nella morte. Die Ap contnuava a cingergli la vita con le braccia. Appena il corpo fece 

per afosciarsi gli altri tre si strinsero atorno e lo mantennero in piedi pressandolo in mezzo a  

loro: un movimento che nessuno notò nel vagone afollato. Boston era il più vicino e fu preso 

dalla nausea” (Fugard, 2007
2
: 33)

12
.

11
Bast qui una citazione da Mandela, 2007

3
: 81-82: “La vita valeva quatro soldi; di note regnavano il coltello e la  

pistola. I bandit – conosciut con il nome di tsotsis – armat di coltello a scato o a serramanico spadroneggiavano 

in gran numero. A quel tempo imitavano i gangster dei flm americani: portavano cappelli di feltro a larga tesa,  

complet a doppiopeto e cravate dai colori vivaci”. 

12
Cito dalla bella traduzione di Stefano Tetamant e Patrizia Traverso: Fugard, 2007

2
: 33. Più di un testo teatrale di 

Fugard è diventato flm, ma si trata di pellicole che hanno avuto scarsa difusione fuori dal Sudafrica. Uno dei più  
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Notevole è anche nel capitolo sesto il lungo inseguimento da parte di Tsotsi dello storpio Morris 

Tshabalala (storpio perché vitma di un incidente di lavoro in miniera): infne, con la rinuncia  

dell’inseguitore a picchiarlo e a derubarlo, primo indizio della sua ‘conversione’. E la faccia del 

moribondo, anzi del morto Tsotsi avrà infne una sua deturpata, strana bellezza che suggerisce un 

pentmento e un riscato (è il fnale tragico ma edifcante del romanzo: senza redenzione ‘visiva’ 

era stata invece la morte dell’anonimo sul treno): 

“Lo dissoterrarono qualche minuto più tardi. Furono tut concordi: il suo sorriso era 

bellissimo, strano per un tsotsi; e nel vederlo lì, sdraiato sulla schiena, al sole, prima che 

qualcuno andasse a prendere una coperta, convennero tut: guardandogli il sorriso era difcile 

immaginare che la nuca fosse ridota in quello stato” (Fugard, 2007
2
: 221).

Con Tsotsi, prova quasi involontariamente pubblica, Fugard riesce a raggiungere un largo pubblico, 

scaraventando in faccia al letore gli aspet più clamorosamente repellent della vita sudafricana, 

non senza il suggerimento di una via morale verso la liberazione dal Male storico, una fuga dalla 

violenza che richiama violenza. Si può dire che la storia delle gang sudafricane sia diventata da 

tempo un genere, che resiste anche nella leteratura del post-apartheid: tra i romanzi recent ha  

avuto un certo successo internazionale Young Blood, del giovane scritore Sifso Mzobe (2011), che 

rievoca, in chiave autobiografca e con un lieto fne, il sotobosco criminale della Durban di oggi, in  

fondo non molto diversa dal contesto di tre o quatro decenni fa. Nulla è cambiato dunque? 

In the struggle

I tre drammi di Port Elizabeth segnano la maturità di Fugard e la sua defnitva presa di coscienza 

politca: da allora fu parte atva nello “struggle”, nella lota nonviolenta contro il regime razzista 

(beninteso, ci fu anche chi ricorse alla violenza, dentro e fuori l’«African Natonal Congress»).  

Tutavia è giusto precisare che il drammaturgo volle sempre distnte le ragioni dell’arte e le 

interessant (in cui il drammaturgo frma la regia e recita) è The Guest at Steenkamkpskraal (1975), sulla vita del 

leterato e naturalista afrikaner Eugène Marais; si ricordi infne che Fugard ha recitato anche in flm di grande  

successo, quali Gandhi (1982) e The Killing Fields (Urla del silenzio, 1984). 
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necessità della politca
13

. Rispeto alla produzione precedente, Legame di sangue, Addio per  

sempre, Boesman  e Lena (quest i ttoli della trilogia) contengono novità formali rilevant: una 

drastca riduzione dei personaggi in scena (soltanto due, con l’occasionale evocazione o irruzione 

di un terzo), nessuna complicata peripezia, un dialogo fto e aspro, lontano dai canoni del 

naturalismo. Alla comparsa della prima pièce molt fecero il nome di Samuel Becket, esempio che 

Fugard (fresco del viaggio europeo) ovviamente non poteva ignorare; altri hanno parlato poi  

dell’infuenza del teatro povero di Jerzy Grotwski (Piciucco, 2002: 96-100). Nei tre drammi i  

confit tra i personaggi sono strategicamente ridot all’elementarità degli urt familiari: due 

fratelli, un fratello e una sorella, marito e moglie, secondo un principio di economia espressiva che 

Fugard sentva essergli mancato prima
14

. In che misura i due fratelli coloured di The Blood Knot 

(1961) lo scuro Zachariah e il quasi bianco Morris
15

 (hanno la stessa madre ma padri diversi) sono 

simili ai becketani Vladimir ed Estragon? O quanto l’evocata (mai in scena) Ethel, la donna bianca 

oggeto di desiderio epistolare da parte dei fratelli, somiglia al fnto deus ex machina Pozzo? 

Certamente Zachariah e Morris hanno tra loro un rapporto di odio/dipendenza paragonabile a 

quello della coppia di Becket, ma molto diversa (rispeto al tritagonista di Aspetando Godot) è la 

funzione della donna evocata, in Fugard ‘dea’ storicamente connotata, che quando scoprirà che 

l’amico di penna non è bianco, farà rapidamente perdere le sue tracce. L’originalità del dramma 

rispeto alle precedent prove di Fugard sta proprio nell’innesto di un nodo esistenziale sul mai 

dimentcato, mai taciuto, nodo razziale. Le parole, insieme irrident e sconsolate, di Morris nella 

scena quarta sono eloquent:

“Che cosa hai pensato Zach! Questo è il problema. Questo è il crimine. Mi sembra di ricordare 

che c’era uno che diceva: ‘Mi piace il pensiero di questa ragazzina bianca’. E i tuoi sogni! Mi 

hanno tenuto sveglio tute queste not, Zach. Li ho sentt, mentre mormoravano nell’oscurità.  

13
Si vedano le singolari domande che in una pagina di diario, risalente al 1968, Fugard pone a se stesso intorno al  

cosiddeto “commitment”: “Do I want a commission? Have I got one? Must I functon without one? Is my context 

as artst irremediably bourgeois? How do I align myself with a future, a possibility in which I believe but of which I  

have no clear image? A failure of imaginaton” (Fugard, 1974a: XXIV).

14
Vedi l’esplicita dichiarazione (da uno dei consuet appunt di lavoro): “Economy. To write the line which, coupled 

with the actor’s gesture, will say the ‘whole’ and not one jot more… or beter stll which needs the actor’s gesture 

to complete it” (Fugard, 1974a: XXIV).

15
Lo stesso Fugard impersonò Morris nella prima rappresentazione a Johannesburg: del resto il drammaturgo recitò,  

come deuteragonista, anche negli altri due pezzi della trilogia. 
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Anche loro li sentranno presto. Quando avranno per le mani un nero che gioca con un 

pensiero bianco, pensi che non scopriranno che cosa sognava la note? Sanno come fare,  

amico mio. E sono metodi catvi. Come l’isolamento in cella, a pane e acqua, un giorno dopo  

l’altro” (Fugard, 1999: 72)
16

.

Se Hello and Goodbye (1965) ripropone, con qualche variante, lo schema di Legame di sangue (dei 

due fratelli, uno, Johnnie, rimane nella township col padre-padrone, mentre la sorella Hester fugge 

a Johannesburg in cerca di libertà, diventando però una prosttuta), Boesman and Lena (1969) 

presenta una nuova guerra, quella tra i sessi (marito e moglie, ancora due mulat), sullo sfondo 

degli spazi apert della township dove incombe il solito bulldozer governatvo, odiato ma alla fne 

persino agognato perché simbolo (per Lena almeno, doppiamente schiava: del marito e della  

minorità razziale) di una cesura col passato, di un’illusoria libertà. Nel secondo ato Boesman 

prova a trare le somme, di fronte alla moglie e a un vecchio nero senza nome (che morirà in 

scena: somiglia un po’ al Moses di No-Good Friday), sulla loro miserabile vita in cui il bianco è 

arbitro e signore: 

“(Con violenza) Sì! Grazie, padrone. Dovevi dirlo anche tu, seduta là con la tua storia triste. Il  

bianco ci faceva un favore. Dovevi aiutarlo. Non è che bruciava solo baracche. Da sole quelle  

non possono avere un tale fetore. O bruciare a quel modo. C’era qualcos’altro in quel fuoco, 

qualcosa di marcio. Noi! Le nostre storie trist, la nostra puzza, il nostro mondo! E bruciava,  

cara mia. Bruciava. E io vedevo anche quello. Alla fne c’era una pila di cenere. E la calma” (A. 

Fugard, 1999: 215)
17

.

16
Fugard, 1999: 72 (traduzione di P. Bertnet): “What have you thought? That’s the queston. That’s the crime. I 

seem to remember somebody saying: ‘ I like the thought of this litle white girl’. And what about your dreams? 

They’ve kept me awake these past few nights, Zach. I’ve heard them, mumbling and moaning away in the 

darkness. They’ll hear them quick enough. When they get their hands on a dark-born boy playing with a white 

idea, you think they don’t fnd out what he’s been dreaming at night? They have ways and means, my friend. Mean 

ways. Like confnement, in a cell, on bread and water, for days without end” (Fugard, 1974a, 58-59). 

17
A. Fugard, 1999: 215 (trad. di A. Pajalich): “(Violently).Yes! Dankie, baas. You should have said it too, sitng there 

with you sad story. Whiteman was doing us a favour. You should have helped him. He wasn’t just burning pondoks. 

They alone can’t stnk like that. Or burn like that. There was something else in that fre, something roten. Us! Our 

sad stories, our smells, our world! And it burnt, boeta.. It burnt. I watched that too. The end was a pile of ashes.  

And quiet” (Fugard, 1974a: 203).
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La consueta autodenigrazione dello schiavo si traduce in aggressività verso l’altro (l’altra). Ma le 

bote che Lena regolarmente riceve dal marito non valgono a piegarla. Alla fne niente idillio, si  

capisce, ma almeno una testarda, provocatoria resistenza da parte di Lena, cost quel che cost:

“Io sono viva, Boesman. Ho ancora un po’ di luce del giorno dentro di me. Hai ancora una  

possibilità. Non sprecarla. La prossima volta che hai voglia di ammazzarmi, fallo davvero. Sul 

serio. Quando colpisci, fallo fno a spegnere quella luce. Non farlo quando è ormai troppo  

tardi. Fallo tu. Non lasciare che le vecchie ferite delle bote t metano la corda atorno al collo.  

Bene. Non così veloce, però. È buio” (A. Fugard, 1999: 235-236)
18

.

È signifcatvo che Fugard, dopo la fase che defniremo, con molta approssimazione, becketana, 

scelga di abbandonare quelle maschere tragicamente disincarnate (in fondo Boesman e Lena 

potrebbero appartenere a qualunque periferia del mondo) e decida di immergersi di nuovo, con 

qualche concessione naturalistca ma aumentata consapevolezza mimetca, nella realtà più 

tpicamente sudafricana (provvisoriamente, tra l’altro, rinuncia a salire sul palco come atore). La 

messa in scena di Sizwe Bansi is Dead (Sizwe Bansi è morto)
19

, forse il suo capolavoro, ebbe uno 

smagliante John Kani nella parte principale: il dramma, concepito nel 1972 per lo Space Theatre di 

Cità del Capo, fu ripreso con molto successo, dopo una lunga tournée inglese e americana, al  

Market Theatre nel 1979; Peter Brook lo riadatò in francese molto più tardi, nel 2007, per la  

compagnia del Théâtre des Boufes du Nord (il bellissimo spetacolo di Brook ebbe anche un breve 

passaggio in Italia). Kani aveva partecipato alla stesura del testo insieme a un altro atore nero di  

talento, Winston Ntshona. Lo sbalestrato Bansi, alias Robert Zwelinzima, ha un problema, tpico 

della sua classe e della sua epoca, che è l’identtà: non nel senso di un qualunque Mata Pascal 

modernista, ma di un nero con famiglia a carico, privo di soldi e del “pass-book”  necessario per 

poter viaggiare e lavorare. Morire per Bansi signifca perdere la propria identtà anagrafca e 

18
A. Fugard, 1999: 235-236: “I’m alive, Boesman. There’s daylights lef in me. You stll got a chance. Don’t lose it. 

Next tme you want to kill me, do it. Really do it. When you hit, hit those lights out. Don’t be too late. Do it 

yourself. Don’t let the old bruises put the rope around your neck. Okay. But not so fast. It’s dark” (Fugard, 1974a: 

221). 

19
Anche con lo spelling, meno fedele alla pronuncia, “Banzi”.
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trovarne un’altra: bruciando il passaporto ormai scaduto, prova a utlizzare quello rubato (grazie 

all’aiuto dell’amico Buntu) dalle tasche di un morto trovato nel vicolo della township. Tuto il 

dramma è giocato atraverso un sofstcato uso del fash-back: Bansi va a New Brighton dal 

fotografo Styles, e gli chiede, imbarazzato e imbambolato, una foto e un biglieto da visita dove ci  

sia la sua nuova identtà di Robert Zwelinzima; immagina poi di scrivere una letera alla moglie in 

cui le comunica di essere ‘morto’, e spiega la propria nuova vita legale. Quindi torna indietro con la  

memoria a quando si è recato nella sheeben, dove ha almanaccato su un mutamento di vita e ha 

discusso rabbiosamente con Buntu le assurde complicazioni della legge sui passaport. Perché alla 

fne quella nuova vita sarà comunque impervia per Sizwe/Robert, come brutalmente Buntu gli  

ricorda, esortandolo (ed esortando se stesso) non più ai soterfugi e alle dissimulazioni ma 

all’aperta ribellione:

“Riprendit il tuo nome, Sizwe Bansi, se è così importante per te. Ma la prossima volta che un  

bianco t dice ‘John’, non rispondergli ‘Sì, padrone?’. E la prossima volta che quel bastardo di 

bianco dice a te, che sei un uomo fato, ‘Ragazzo, vieni qui’, non correre a leccargli il culo,  

come tut noi facciamo, ma afrontalo e digli: ‘Uomo bianco, io sono un Uomo!’ Ah, merda! Ci 

stamo fregando con le nostre mani” (Fugard, 2000: 190)
20

. 

Il fascino della pièce consiste nell’irruzione del teatro colto nel mondo della township; o, per 

vederla al contrario, nell’emergere di una recitazione violentemente mimetca, fglia del teatro di 

strada e dell’improvvisazione, inusuale su palcoscenici abituat agli schemi del naturalismo. 

Qualche critco trovò il dramma troppo cervellotco e non abbastanza critco nei confront del 

sistema: in fondo Sizwe “disobbedisce” a Buntu e acceta le regole imposte. Ma forse proprio per 

questo, esaurit gli astrat furori ideologici, Sizwe Bansi è morto funziona ancora perfetamente, 

parabola universale del povero diavolo sans papiers che lota utlizzando tut i mezzi possibili per 

uscire dalla sua trappola.

20
“Take your name back, Sizwe Bansi, if it’s so important to you. But next tme you hear a white man say ‘John’ to  

you, don’t say ‘Ja, Baas?’. And next tme the bloody white man says to you, a man, ‘Boy, come here’, don’t run to  

him and lick his arse like we all do. Face him and tell him: ‘White man. I’m a Man!’. Ag, kak!. We’re blufng 

ourselves” (Fugard, 2000: 190). 
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Due pièces del biennio 1973-1974 sono da considerarsi come contributo militante alla discussione 

politca contemporanea. In The Island il luogo portato sulla scena è la temutssima colonia penale 

di Robben Island, poche miglia marine al largo nella baia di Cità del Capo: dove ormai da un 

decennio si trovava confnato Mandela, insieme a molt altri compagni di lota. Oggi l’isola (luogo 

di confno sin dal diciotesimo secolo) è meta del turismo engagé. Qualche ex prigioniero ormai 

anziano accompagna i visitatori là dove ai condannat era ordinato di spaccare inutli pietre: la  

crudeltà della reclusione, lo squallore ancora trapela nei gest e negli sguardi di chi ricorda un  

passato remoto. Sulla scena di The Island due prigionieri, John e Winston, impersonat ancora da 

John Kani e Winston Ntshona – quasi ad accorciare la distanza tra realtà e fnzione, i nomi propri 

coincidono –, combatono contro l’abbrutmento cui sono costret. Se alcuni prigionieri erano 

impegnat allora in agonismi calcistci e altri facevano pratca della danza di guerra zulu, in atesa di  

combatere per davvero, John convince il compagno di cella a metere in scena l’Antgone di 

Sofocle. La storia trae origine da una circostanza vera: un atore dei “Serpent Players” nel 1965 era 

stato arrestato proprio alla vigilia della rappresentazione sofoclea dove avrebbe dovuto 

impersonare Emone
21

. Tra litgi, incomprensioni, delusioni (mentre John apprende che da lì a tre 

mesi sarà di nuovo libero, Winston riceve la conferma del suo ergastolo) alla fne la violenta  

scossa, la catarsi del teatro prende forma. Anche se non la morte ma la prigionia perpetua è 

prevista per Winston, la sfda della morente Antgone risuona verissima sulla sua bocca: “Fratelli e 

sorelle della mia terra! Sto partendo per il mio ultmo viaggio. Devo lasciare per sempre la luce del  

giorno per andare su un’isola fredda e sconosciuta ed essere abbandonata tra la vita e la morte. 

Andiamo quindi alla mia tomba, alla mia eterna prigione, condannata viva ad una morte solitaria”  

(Fugard 1974b: 77)
22

. 

Se The Island è un sapiente esercizio di riscritura di un classico (esercizio cui l’autore torna alla 

fne di quel decennio)
23

, il successivo Statements afer an Arrest under the Immorality Act 

21
Cfr. Bertnet, 1985: 48-66 ( l’antologia comprende vari test sul teatro sudafricano e la traduzione del dramma di  

Fugard L’isola in occasione della messa in scena presso il Teatro dell’Elfo di Milano da parte di Ferdinando Bruni ed  

Elio De Capitani).

22
“Brothers and Sisters of the Land! I go now on my last journey. I must leave the light of the day forever, for the 

Island, strange and cold, to be lost between life and death. So to my grave, my everlastng prison, condemned alive 

to solitary death”: Fugard 1974b: 77 (utlizzo la traduzione di F. Bruni, in Bertnet 1985: 120).

23
Mi riferisco all’Orestes del 1979, su cui si veda La Manta, 2017, che contene important rifessioni su Fugard e i  

classici.
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(Dichiarazioni dopo un arresto per violazione della legge sull’immoralità), presentato per la prima 

volta al Royal Court Theatre di Londra nel gennaio 1974, ha il caratere di uno scarno oratorio:  

ricorda cert verbali teatralizzat di Peter Weiss (per Weiss si tratava di fare i cont, si sa, con  

l’eredità del nazismo). In Fugard le dichiarazioni rese a un sergente di polizia sono quelle di una 

donna bianca e di un giovane uomo coloured (gli atori Frieda Joubert e Errol Philander), accusat 

di avere una liaison sentmental-sessuale esplicitamente vietata da una legge sudafricana risalente 

al 1927 (lei dirige una biblioteca, lui è preside di una scuola, e per soprammercato è sposato con 

prole). Quel divieto legislatvo aveva i suoi risvolt comici, se si pensa che il Sudafrica era (è) 

popolato da più di un milione di mulat. Il dramma si apre con un lungo dialogo, tra l’impacciato e 

il romantco, dei due amant e prosegue con l’interrogatorio in tribunale. Da una parte il linguaggio 

dell’otusa burocrazia, dall’altro quello della ragionevolezza e del sentmento: che diventa via via, 

quasi insensibilmente, la lingua della passione. A verbale lo stolido sergente-detectve du Preez 

dichiara: 

“Testmonianza A. Siamo entrat nella stanza forzando la porta e abbiamo acceso la 

luce. A quel punto la Joubert si è coperta. Testmonianza B. Li ho immediatamente 

arrestat, chiedendo loro se volevano fare dichiarazioni, ammonendoli al contempo 

che qualunque parola sarebbe stata verbalizzata e poteva essere usata contro di loro. 

Punto. La Joubert così ha risposto (citazione): ‘Non provo nessuna vergogna’ (fne della 

citazione)” (Fugard 1974b: 104)
24

.

Il monologo di Frieda Joubert è in apparenza soltanto quello di una donna che lamenta un 

abbandono: “Sono qui. Tu non ci sei. Lo so anche senza neppure tentare di trovart, come ho fato 

una volta, perché qui non c’è nessun altro al di fuori di me. Questo non signifca che io non t  

voglia. Ma tu te ne sei andato per altri luoghi. Verrà il dolore. Per ora lo tengo lontano. Ma non 

24
“Exhibit A. We gained entry to the room by forcing the door, and put on the light. By this tme Joubert had covered  

herself with a blanket. Exhibit B. I immediately arrested them, and asked them whether they wished to make a 

statement warning them, at the same tme, that anything they said would be taken down in writng and could be 

used in evidence against them. Full stop. Joubert’s response to this was: quote ‘ I’m not ashamed of myself’ 

unquote” (Fugard 1974b: 104).
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appena vorrò, arriverà”(Fugard 1974b: 104)
25

. La via d’uscita è più lirica che drammatca, nelle 

parole della risposta diferita di Errol: “Posso vedere. / Posso gustare. / Posso sentre col tato. /  

Posso odorare. / Posso udire. / Non posso amare” (Fugard 1974b: 105)
26

. Ma la fuga di Errol si 

carica di signifcat politci: “Colpevole. Questa sentenza m’impaurisce. Mi alzo e comincio a 

correre. E non capisco perché lei non mi richiami indietro, perché sto solo andando verso casa”  

(Fugard 1974b: 107)
27

. La diabolica intromissione dello Stato nella vita privata (con le sue 

calvinistche motvazioni: “They can’t interfere with God any more” (Fugard 1974b: 108)
28

, è 

l’ultma batuta del dramma, patetca contro-protesta pronunciata da Errol) è il più vistoso 

sintomo di una vita trascorsa mentalmente soto assedio. Queste pagine sono tra le più taglient e  

insieme tra le più inatuali, cioè storicamente connotate, almeno si spera, tra quelle scrite da 

Fugard: ora che pochi si ricordano dell’esistenza di quelle assurde leggi, riesce difcile entrare in 

sintonia con simile linguaggio, così esposto all’impudica fragilità delle passioni. E tutavia: il  

Sudafrica è ancora oggi un paese in cui i legami sentmentali/matrimoniali tra membri delle 

diferent etnie sono abbastanza rari
29

.

Ebbe la prima in America nel 1982 ‘Master Harold’... and the Boys, altro dramma poi ripreso in 

Sudafrica con Kani in scena: è la storia di un impossibile amicizia tra bianchi e neri, intreccio un po’ 

arcaico che ci riporta indietro sino agli anni Cinquanta. Il servitore Sam s’illude di tratare sullo 

stesso piano di confdenza, durante un fne setmana di pioggia, il giovane, scanzonato bianco 

Hally. Ma quando il padre di Hally, alcolista recidivo, rientra a casa dopo una lunga degenza in 

ospedale il rampollo torna a essere quello che è, cioè il fglio del padrone (ora è Harold, non più, 

familiarmente, Hally), e il servo, che ha già cinquant’anni, il servo: anzi, con paternalismo, il “boy”,  

il ragazzo (donde il ttolo, amaramente ironico). E tutavia nell’ultma scena Hally, seduto in 

25
“I am here. You are not here. I know that without even trying to fnd you, as I did once, because nothing can be  

here except me. That doesn’t mean I don’t want you. But you are gone from other places. The pain will come. I’m 

holding it far away. But just now I will have to let it go and it will come” (ivi: 105).

26
“I can see. / I can taste. / I can feel. / I can smell. / I can hear / I can’t love” (ivi).

27
“Guilty. That frightens me. I get up and I start running. And I can’t understand why she doesn’t call me back,  

because I’m only running home” (ivi, 107).

28
Ivi: 108.

29
Al 1978 risale A Lesson from Aloes (Una lezione dalla pianta di aloe: ‘prima’ al Market Theatre), sul dilemma, molto 

sentto tra gli oppositori, se abbandonare il paese o contnuare a lotare dall’interno contro il regime. Dimetos (del 

1975) era invece stato un ritorno alle esercitazioni sul mito greco (è una storia di incesto che ha qualche  

somiglianza con la vicenda di Mirra): occasionato dalla letura di una pagina di Camus, è il primo dramma di Fugard 

non ambientato in Sudafrica.
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giardino sopra una «white only bench» (una di quelle panchine che erano riservate solo ai 

bianchi), mostra i primi segni di una presa di coscienza: tra disperazione per la propria inettudine 

e senso del ridicolo. Torna signifcatvamente la spia linguistca che abbiamo già registrato in una 

delle batute fnali di Sizwe Bansi: allora, come ora, al tempo del ‘politcamente correto’ e dello 

hate speech (incitamento all’odio) sanzionato dalla legge, niente è neutrale nel linguaggio privato 

e pubblico in Sudafrica
30

. Conviene menzionare ancora The Road to Mecca (1985)
31

, che ci conduce 

al Karoo e a una storia di solitudine che per una volta ha poco a che fare con la tematca razziale:  

protagonista è la bisbetca scultrice Helen Niemand (ispirata alla realmente esistta Helen Martns), 

che vive reclusa nella sua caseta di Nieu-Bethesda (proprio a poche miglia dalla citadina dove 

Fugard è nato), respingendo sprezzantemente le visite di curiosi e molestatori, compreso il  

querulo, prepotente dominee, il pastore calvinista: cui alla fne dedicherà la scultura di un angelo, 

che però non punta il dito in alto, verso il cielo, ma ad est, cioè, come befardamente Helen rivela,  

“verso la Mecca”. Efcace dramma ‘claustrofobico’, The Road to Mecca colpisce uno dei bersagli 

preferit dal Fugard maturo: l’ipocrisia e il perbenismo della Chiesa calvinista. Non meno 

importante l’elogio della solitudine dell’artsta, forzatamente vocato alla misantropia: Helen 

Niemand in fondo è proprio Athol Fugard (i due nomi del resto vagamente si somigliano), se lei 

lota con la depressione, lui in quegli anni – come ebbe a confessare – combateva contro 

l’alcolismo
32

. 

Un nuovo Sudafrica? 

Con gli anni Novanta il Sudafrica democratco è infne in marcia e Fugard si sforza di interpretarlo a  

suo modo. I drammi My Life e Valley Song, scrit e rappresentat durante il primo anno della 

comune libertà (Mandela, stravinte le elezioni nel maggio del 1994, aveva appena cominciato il 

suo quinquennio di presidenza)
33

, costtuiscono un ditco perfetamente bilanciato: da una parte 

30
Vedi Fugard, 1983: vi ricorre anche la parola, oggi ultra-proibita per legge, «kafr», termine dispregiatvo riferito ai 

neri (dall’arabo kafr, ‘infedele’, entrato in uso sin dal Cinquecento nelle lingue europee parlate in Africa).

31
Tradoto in italiano da Armando Pajalich: Fugard, 1993. Dal dramma è stato trato un flm col medesimo ttolo 

(1991), direto dallo stesso Fugard insieme a Peter Goldsmid.

32
L’ultmo dramma pienamente immerso nella tematca dell’apartheid è My Children! My Africa! (1989) ambientato 

in una scuola di neri dove entrano in rota di collisione un insegnante che si bate per la lota violenta contro il  

regime e un insegnante liberale e pacifsta, che crede al dialogo (avrà la peggio).

33
Precede di poco il dramma Playland (Parco divertment, 1992), in cui compare il tema, poi ossessivo nella 
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la visione colletva, euforica, vitalistca, dall’altra la rifessione intmistca, realistca se non proprio 

pessimistca intorno al lungo cammino da compiere. My Life nasce da un laboratorio teatrale 

organizzato da Fugard con cinque giovanissime non-atrici soto lo sguardo complice e protetvo 

di Mannie Manim e l’atva collaborazione dell’atrice Rebecca Waddel. La strutura è quella della 

confessione in pubblico: non religiosa, non psicanalitca ma socialmente catartca. Sivagamy, 

Govender, Riana, Heather, Shoki, Maredi, Busi – le cinque ragazze: nomi veri e non d’arte – sono 

state scelte non solo per capacità mimetche ma per rappresentare le varie colorazioni della 

Nazione Arcobaleno (allora e ancora adesso uno dei mantra comportamentali e verbali del 

‘politcamente correto’). Le ragazze sono lì a raccontare la loro banalissima eppure interessante 

infanzia-adolescenza, il loro sporgersi verso un imprecisato, ansiosamente desiderato futuro. 

Fugard è solo intervenuto parzialmente su quei fussi di coscienza che dànno all’insieme un po’ il  

sapore della jam session, dell’improvvisazione musical-teatrale (la ‘prima’ fu al Festval di 

Grahamstown nel luglio del ’94). La metafora è sin troppo trasparente: una nazione giovane ha 

bisogno di ment giovani, prive di pregiudizi (‘colour-blinds’, indiferent al colore della pelle), 

possibilmente dotate di ingenui entusiasmi. Chi c’era in quegli anni testmonia che tale era il clima 

generale del paese, capace, per poche setmane, o mesi, di dimentcare le vecchie ferite. Eppure 

accanto agli entusiasmi, al nuovo senso di comunità che quasi d’incanto provava a prendere 

forma, ogni ragazza si porta dentro i suoi giudizi e pregiudizi (chi credeva nelle streghe, chi solo nel  

dio denaro, chi ancora detesta il proprio quartere o la propria famiglia). Alla ragazza indiana, 

Sivagamy, tocca la confessione fnale. Lei lo sa: non è ancora capace di andarsene da sola per le vie  

di Hillbrow (il quartere un tempo elegante ma oggi molto degradato di Johannesburg), oppure di  

prendere uno di quei pitoreschi taxi colletvi che viaggiano fuori da ogni controllo, di passeggiare 

notetempo per la cità; e però, ora crede d’averlo capito, ha il dirito-dovere d’essere più 

coraggiosa e più curiosa: “I think now I am more curious about other people. It is true, I’m not as 

scared as I used to be. With Riana, Shoki, Busi and Heather, how could I be?” (Fugard, 1996: 31)
34

.

Meno compiaciuto, e meno compiacente con lo spetatore, l’ato unico Valley Song (Il canto della  

valle). La valle si trova ancora volta nel Karoo, tanto amato proprio per la sua meravigliosa 

leteratura sudafricana del decennio seguente, della vendeta-perdono tra vitme-carnefci (il violentatore seriale  

di fronte al bianco già combatente nelle unità paramilitari di guerriglia).

34
 Fugard, 1996: 31.
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remotezza: un’arcadia però povera, a trat disperata. Due atori sulla scena: a rappresentare un 

vecchio contadino, Abraam Yonkers (anche Buks o Oupa, ‘nonno’), e Veronica, sua nipote; due 

atori ma tre personaggi, perché chi impersona Abraam è anche, per brevi moment (con 

l’adozione di un segnale convenzionale: un cappello o qualcosa di simile), un terzo personaggio, 

cioè l’“Autore”, il vecchio bianco che vorrebbe comprare la terra in cui Abraam suda, è nato, 

morirà (nella prima rappresentazione dell’agosto 1995, al Market Theatre di Johannesburg, fu 

proprio Fugard a recitare le due part: e gli element autobiografci del resto saltano agli occhi). 

Ancora una volta in scena due coloured in afetuoso confito: da una parte il nonno, che ha 

nostalgia del vecchio Sudafrica in cui, bene o male, poteva ricevere le briciole dalla tavola del 

padrone e non doveva temere per la propria sicurezza; dall’altra, la ribelle Veronica, che nutre un 

doloroso stupore di fronte alla pavidità del vecchio e vorrebbe fuggire da quel luogo per diventare 

cantante nella solita Johannesburg (non le basta più cantare in chiesa, dove il religiosissimo nonno 

vorrebbe confnarla). Ma c’è un non-deto che presto emerge: la fglia di Buks, e madre di 

Veronica, dicioto anni prima se n’era scappata proprio a Johannesburg, per morirvi poco dopo di  

parto. La nonna (nel fratempo morta) aveva riportato a casa in un fagotno lei, la 

miracolosamente sopravvissuta Veronica; non piangente ma (nella generosa fantasia di Buks) già 

cantante: “Quando la nonna scese dal bus e ce ne stavamo andando a casa – io portavo la valigia e 

la nonna aveva te in braccio – tu hai cominciato a gridare. E io ho pensato... Oh, santo cielo, questa 

sarà una bambina capricciosa. Si capisce subito. E l’ho deto a tua nonna. E lei mi ha risposto; ‘No,  

non sta piangendo, sta cantando’” (Fugard, 1996: 47)
35

. L’Autore sulla scena sta a rappresentare il 

diavolo benevolmente tentatore, altro revenant dal passato: è di nuovo nel paesello d’origine per 

comprare la casa diroccata dove nonno e nipote stentatamente vivono, appezzamento di terra 

compreso; Buks teme allora d’essere cacciato via dal ricco bianco, cosa che naturalmente non 

avverrà. Intanto l’alter ego di Fugard si diverte a stuzzicare Veronica: perché vuole scappare? 

perché abbandona il nonno? non sa che aver successo nel mondo dello spetacolo è difcilissimo,  

35
“Afer your Ouma got of the bus and we were walking home – I was carrying her suitcase and she was carrying 

you – you started to cry. And I thought … Oh heavens, this child is going to be difcult, I can hear that right now.  

And I said so to your Ouma. But she said ‘No Buks. She’s not crying. She’s singing” (Fugard, 1996: 47). L’ato unico è 

stato rappresentato in Italia nel 2105 (traduzione di chi scrive) presso il Teatro della Corte di Genova per la regia di  

Mateo Alfonso e l’interpretazione di Nicola Pannelli e Elisabeta Mazzullo. 
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quasi impossibile? perché non si rassegna a rimanere nel Karoo, a partorire tre o quatro 

marmocchi, andando magari a servizio a casa dei bianchi? Il conformismo (neo)-coloniale è  

facilmente smascherato da Veronica, che con un misto di ingenuità e malizia sa però anche 

interrompere la discussione per metersi a cantare di fronte a un pubblico immaginario 

(mescolando, come sempre accade nei moment più concitat, inglese e afrikaans): 

“Giuro sulla Bibbia, sulla tomba di mia nonna, che non mi vedrai camminare a piedi nudi con la 

legna sulla testa e un bambino sulla schiena; e non mi vedrai ginocchia a terra a lustrare i 

paviment di un bianco.

(Veronica abbandona la scena. Con un sorriso modesto avanza e parla all’uditorio) 

Gentli signore e signori. Il mio nome è Veronica e vivo qui in paese. Avete voglia di ascoltare  

una bella canzoncina? L’ho inventata io. Sì, vi assicuro che è una canzone davvero bella.  

S’inttola: La ruota del mulino gira e gira e gira. Posso cantarvela?” (Fugard 1996: 67-68)
36

.

Si capisce, alla fne vincerà lei: se ne andrà a cercare fortuna nella grande cità dove un’amica  

l’aspeta, senza però scordarsi della Valle, cui dedica un’ultma canzone. Ai due vecchi, l’Autore e 

Buks, non resta che fraternizzare in nome della generosa Terra Madre e dell’età che avanza:

“Dimmi la verità ora, Buks. Pensa a quando eri giovane e dimmi... C’è mai stata una donna che  

avesse un odore più buono di questa terra del Karoo dopo una bella pioggia? O che fosse più  

morbida? (Una risata maliziosa). Già... la terra è morbida e bagnata, t aspeta. Guarda cos’ho 

preso per te! (Mostra una manciata di semi di zucca, bianchi e scintllant). Semi di zucca! 

Pensaci, Buks. Un campo pieno di scintllant zucche boere bianche piate, grandi come la ruota 

di un carro (Il diavolo ride e fa per andarsene). Vieni... (Si guarda indietro e contnua a far  

cenni). Vieni... è così! Vieni!’” (Fugard 1996: 86)
37

.

36
“I swear on the Bible, on my Ouma’s grave, that you will never see me walk barefoot with frewood on my head  

and a baby on my back – you will never see me on my knees scrubbing a white man’s foor. (Veronica leaves the  
scene. With a demure smile she comes forward and talks to the audience). ‘More Meneer, ’More Mevrou. My 

name is Veronica and I live here in the Village. Would you like to hear a very nice song? I made it myself. Yes, I  

promise you it’s a very, very nice song. It’s called: The windmill is turning around and around. Can I sing it for 

you?’” (Fugard 1996: 67-68). 

37
“Tell me the truth now Buks. Think back to your young days and tell me… Did a woman ever smell as good as the  
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Valley Song è una miniatura drammaturgicamente funzionale che rappresenta in modo quasi 

profetco ciò che il nuovo Sudafrica sarebbe diventato nei vent’anni seguent: luogo di grandi 

aspetatve e di grandi frustrazioni, di confit a malapena domat e di ossessioni ricorrent intorno 

alle ferite di un passato che non passa. Chi accusa Fugard d’essere alla ricerca dell’idillio (che il  

presunto modello Becket rifutò) non tene conto del fato che la Riconciliazione inseguita in quel  

paese cela dentro di sé un oblio forzatamente parente dell’idillio: anche il teatro ha laggiù la sua 

politca sentmentale. Però Fugard all’idillio stenta a credere. In una sorta di sequel, davvero non 

irresistbile, riportò sulla scena una Veronica ormai quasi trentenne e con un bambino a carico in  

Coming Home (Ritorno a casa, 2009). Naturalmente non è diventata una stella della musica 

(avevano ragione i benpensant-malpensant!), in compenso ha contrato l’Aids, malata 

purtroppo endemica in Sudafrica: incontrando i vecchi amici (in partcolare un Alfred Witbooi a 

suo tempo sbefeggiato) fnge di credere a un futuro in cui si meterà a piantare «zucche boere 

bianche piate» nel campo riscatato dal nonno.

Riserva forse meno sorprese la più recente carriera del drammaturgo. Del 1997 è l’autobiografco 

The Captain’s Tiger (1997), che rievoca l’avventuroso viaggio giovanile in Oriente sopra una nave 

mercantle. Al 2001 risale Sorrows and Rejoicings (Tristezze e gioie, in prima rappresentazione a 

Princeton, negli Stat Unit). Tre donne sulla scena, con gli intervent di un fantasma quanto mai  

reale, lo scritore fallito Dawid Olivier, di cui si sono appena celebrat i funerali in un villaggio del 

solito Karoo. Si afrontano due donne quarantenni, già rivali: da una parte la bianca Allison, che di  

Dawid è stata innamorata e poi infelice moglie; dall’altra la mulata Marta, intermitente, 

appassionata amante di Dawid, che le ha dato una fglia, Rebecca, da lui solo fugacemente 

intravvista (Rebecca, a lungo muta sulla scena, eruta alla fne la propria rabbia verso la propria  

non–famiglia). Oltre al solito dualismo razziale, si propone qui quello, più sotle, tra i bianchi 

d’origine inglese (qual è Allison) e i boeri, che in fondo considerano i coloni britannici quasi dei 

nuovi arrivat, essendo approdat al Capo con due secoli di ritardo (ci sono anche risvolt linguistci:  

lei pronuncia ostentatamente il cognome Olivier alla maniera londinese, senza la ‘r’ fnale). Dawid, 

Karoo earth afer a good rain? Or feel as good (Another sly laugh). Ja, the ground is sof and wet and waitng. And 

look what I’ve got for you! (He produces a handful of pumpkin seeds). Pumpkin seeds! Imagine it, Buks. An akker 

full of shiny, fat, white, Boer pumpkins as big as donkey-cart wheels! (The Devil laughs and starts to leave). Come… 

(Looks back and beckons once more). Come… that’s it!... Come!” (Fugard, 1996: 86). 
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già afascinante lecturer all’Università di Wits (Johannesburg), atvista politco, poeta un po’ 

convenzionale, nonostante le ambizioni (nel ttolo del dramma c’è un’allusione ai Trista dell’esule 

Ovidio, che Dawid traduceva e riscriveva), si autoimpose un esilio in Inghilterra, che lo precipitò  

nella solitudine e nell’alcolismo. La scelta di tornare a morire a casa, lontano dalle rafnatezze 

londinesi e dalla moglie, risulta etca ed estetca insieme: “ho girato senza meta per le strade di  

Londra – dice il leterato agonizzante – parlando da solo in afrikaans. Contnuamente. La gente 

avrà pensato che fossi mato. Ma, capiscimi, stavo cercando di recuperare la mia anima. Ovidio lo 

sapeva benissimo. Quando sono aterrato a Johannesburg e ho parlato in afrikaans all’Ufcio 

Immigrazione è stato come baciare di nuovo mia nonna, o Marta, o Rebecca, il mio passeroto, 

quello era il nome che le davo” (Fugard, 2002: 44)
38

. Dawid parla di nuovo la lingua madre, ma in 

realtà balbeta, perché tuta la sua vita è stata senza coraggio, verso gli amici e verso le compagne: 

le donne (Allison, madre mancata, Marta, madre abbandonata), fnalmente non più nemiche, gli  

sono moralmente superiori. È inevitabile ricordare, a proposito di questo ‘femminismo’, la 

posizione dominante della madre boera di Fugard, fgura spesso rievocata: per esempio in una 

tarda pagina di diario (del 2000), lei riappare nel ricordo, Athol essendo un bambino, mentre torna  

a casa, “dispirited and depressed”, con il commento: “seeing her defeated meant that my whole 

world was in danger of collapsing” (Fugard, 2012: 209)
39

. La volontà di tener testa a questo 

collasso – e insieme la coscienza dell’assurdità del proposito – la ricerca ossessiva della madre e  

della terra madre sono temi costant in Fugard.

Il successivo Exits and Entrances (2004: ancora con ‘prima’ americana) propone un’originale 

rifessione sui mesteri paralleli di drammaturgo e di atore: Fugard è stato (è) l’uno e l’altro. Si 

trata di un dialogo immaginato a due riprese (nel 1956 e poi nel 1961) tra il giovane 

drammaturgo, esordiente e già proveto, e il maturo atore boero André Huguenet (1906-1961: 

uno dei maggiori della sua generazione, eccellente in partcolare nelle interpretazioni  

shakespeariane). André, che ha scelto un soprannome provocatorio (si sa che al Capo i primi coloni 

38
Fugard, 2002: 44: “I went out and just walked aimlessly around London streets speaking in Afrikaans to myself.  

Non stop! People must have thought me mad. But I was holding onto my soul you see. Ovid knew all about that as  

well. When I landed in Jo’burg and spoke Afrikaans to the Immigraton Ofce it was like kissing my grandmother  

again, or Marta, or litle Suikerbekkie – that was my nickname for her – my daughter Rebecca”.

39
Espressioni trascrite in appendice a Fugard, 2012: 209 (la madre vi è senz’altro defnita “the central and most  

important presence in my life”).
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furono ugonot olandesi e francesi: al secolo è un banale Borstlap), recita al suo giovane 

ammiratore pezzi dall’Edipo re di Sofocle e intanto racconta un po’ della propria infanzia boera, 

che somiglia, a tre decenni di distanza, a quella di Fugard. Perché ha fato l’atore, André? Perché 

sbagliare in scena è molto più confortevole che farlo nella vita, sopratuto in un paese, come il  

Sudafrica, che ha paura della verità e della libertà: “Caro ragazzo, per questo è così appagante  

essere qui sulla scena nei suoi panni [di Edipo]: fare tut quei tremendi, fatali errori sapendo che  

una volta tanto colpa mia non è!” (Fugard, 2005: 16)
40

. La precoce morte di Huguenet coincise – 

circostanza per Fugard simbolica – con la proclamazione, nel giugno del 1961, della nuova 

Repubblica del Sudafrica: separazione dal Commonwealth britannico, profondamente voluta dai 

nazionalist, che diede inizio al tragico, trentennale isolamento del paese. Il drammaturgo ormai 

non più amatoriale – ha messo in scena già due corposi test – immagina allora di rivolgersi 

all’atore morente in una specie di ideale passaggio di testmone; ma André lo ammonisce:

“Se vuoi scrivere, segui il mio consiglio, impara a scrivere buone farse da saloto. In questo 

modo farai un sacco di soldi e te la potrai godere dopo. Avrei dovuto fare anch’io così.  

Risvegliare gli afrikaner e farli pensare? Ho davvero deto così? Pazzo! Guardali. Oggi è persino 

peggio di quando ho cominciato io, trent’anni fa. I guardiani del popolo hanno sbarrato il  

paese e getato la chiave” (Fugard, 2005: 16)
41

.

Appassionata requisitoria, ma troppo legata a una realtà circoscrita (quant, almeno in Europa e in  

America, hanno oggi memoria delle performances di Huguenet?), Exits and Entrances riecheggia, 

sin dal celeberrimo tópos shakespeariano del ttolo (da Come vi piace: “all the world’s a stage, / 

and all the men and women merely players, / they have their exits and entrances”), gli eterni  

dilemmi intorno alla responsabilità morale e sociale della maschera.

Ma è il palcoscenico del mondo, più che il cosiddeto meta-teatro, a ispirare a Fugard il pezzo più 

40
Cfr. Fugard, 2005: 16: “And that, dear boy, is why it is so glorious to be up there as him, making all those terrible 

fatal mistakes and knowing that for once it isn’t me”.

41
Ivi, p. 28: “If you are going to write, take my advice and learn how to write good drawing room farces. That way  

you will make a lot of money and live happily ever aferwards. That is what I should done. Wake up the Afrikaner  

and make him think? Did I really say that? What a fool! Look at them. It’s worse than when I started out thirty-fve 

years ago. The guardians of the volk have locked up this country and thrown away the key”.
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intenso degli ultmi anni (all’interno di una produzione sempre copiosa)
42

: è The Train Driver (Il  

macchinista del treno), che ha esordito a Cape Town nel marzo 2010 nel Fugard Theatre nuovo di 

zecca. La trama nasce da un orribile fato di cronaca avvenuto nella regione del Capo: la vicenda di  

una giovane, miserabile donna suicida soto un treno insieme ai suoi tre bambini. Ci viene 

mostrato di nuovo un duello, una partta a scacchi: Roelf, il giovane macchinista che ha 

involontariamente sterminato la famiglia di disperat; Simon, un vecchio becchino, molto 

shakespeariano nei trat e nei modi del confessore-consolatore. Il fato che l’uno abbia la pelle 

bianca, l’altro nera ha importanza e non ha importanza: è evidente che il macchinista che cerca  

inutlmente la tomba dei poveracci che ha investto non ha colpe ma è vitma (per usare il  

linguaggio algido dei medici) di uno ‘stress post-traumatco’; altretanto chiaro che il becchino del 

cimitero degli ultmi non odia il suo interlocutore, è solo infastdito da quell’inquietante, incongrua  

presenza. E tutavia anche nei fatacci di cronaca, che di solito si leggono scuotendo la testa e poi 

si dimentcano, s’insinua un po’ della vecchia, odiosa storia: forse il luto (inutle?) del macchinista 

fa parte della catva coscienza di generazioni. Alla fne Roelf riesce a otenere il permesso dal  

becchino Simon di poter scavare notetempo una fossa per una qualunque morta senza nome, non 

essendo riuscito a identfcare la tomba di quella “red doeck”, di quella donna col foulard rosso  

intravista per un atmo dal treno. Le parole di Simon somigliano a quelle d’un pietoso medico dei 

mat: 

“Proprio come dice lei, Roelfe. Scavi… scavi una buca profonda… poi meta dentro quel 

corpo… poi copra. Poi vada a cercare delle pietre e le meta là sopra, al modo che preferisce…e 

poi, Roelfe… poi penso che il suo lavoro sia fnito… potrà andar via… tornare a casa” (Fugard, 

2012: 44)
43

.

 

 Tuto molto semplice, ma andrà a fnir male: una gang in agguato (portano il nome, in lingua 

42
Basterà qui menzionare ancora Have you Seen us? (Chi l’ha visto?, 2009), storia di un accademico sudafricano 

espatriato in California e del suo lento declino fsico-morale, appena mitgato dalla tempestosa amicizia con una  

cameriera messicana.

43
Cfr. Fugard, 2012: 44: “Is just like you said, Roelfe. You dig… you dig deep hole… then you put her in… then you  

cover her up. Then you go get stones and put them like you like it on top… and then, Roelfe… I think then it is  

fnished for you… and you can walk away… you can go home”.
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xhosa, di amagintsa, più o meno vocabolo equivalente a tsotsi) vede quel bianco nel cimitero dei 

neri che trafca tra le tombe e lo ammazza in men che non si dica. Il povero becchino (è l’ultma  

batuta tragicomica) lamenta di aver perso, per colpa del mato, la vanga e il lavoro. The Train  

Driver ha bisogno di un buon atore protagonista, che sappia recitare senza piagnistei i toccant 

squarci lirici, e ha altretanto bisogno di un’energica spalla comica, quasi quasi un comico dell’arte, 

che tent di riportare il poveruomo alla realtà. Per l’intreccio Fugard ha confessato
44

 d’essersi in 

parte ispirato al soldato Mizushima del flm L’arpa birmana, il quale, fatosi monaco dopo la 

disfata, vaga per la giungla a seppellire mort anonimi: è il suo modo di espiare. Per l’incolpevole 

macchinista (o forse colpevole, in quanto parte di un ingranaggio sociale) la catarsi è invece 

impossibile. Fugard, che si è sempre dichiarato, nonostante tuto, un otmista, confessa di non 

esser riuscito a dar forma drammaturgica alla disperazione della madre suicida: “Tiene la mano dei  

bambini, cantcchia piano al piccolo che ha sulla schiena, sperando che rest addormentato sino 

alla fne? No. Rifuto la scena” (Fugard, 2012: 208)
45

. Non si trata solo di inverosimiglianza teatrale 

ma di rifuto ideologico. La follia, la disperazione non può essere in una donna, deve abitare 

l’immaginazione dell’uomo, del macchinista che cerca di razionalizzare l’assurdo, metendoci 

dentro, da buon calvinista, un bel po’ di citazioni bibliche, convinto alla fne che la Grazia non 

faccia per lui: “God must send me of to Hell when I die” (Fugard, 2012: 40)
46

. Nel vitale Fugard c’è 

pur sempre la cupa coscienza di una disfata: che prende carne nel peccato originale del colono ma 

che, fuori dalla geografa e dalla storia, è comune a tut.

44
Ivi: 169. 

45
Ivi: 208 (dal Notebook): “Holding the hands of her small children, crooning sofly to the baby on her back, hoping  

the infant would stay asleep untl the end? No. I reject that scenario”.

46
Ivi: 40: “Dio quando muoio mi deve spedire all’inferno”.
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Abstract – IT

In questo ritrato del drammaturgo sudafricano Athol Fugard (nato nel 1932) è rievocata un’esperienza 

teatrale durata mezzo secolo, fortemente innestata nelle vicende politche di quel paese, tra apartheid  

e post-apartheid, repressione e liberazione. Dagli esordi, ancora legat al naturalismo, ai drammi degli  

anni Sessanta e Setanta, che parzialmente risentono dell’infuenza di Becket (capolavoro è 

probabilmente Sizwe Bansi è morto, 1972), sino alla produzione più recente, dove afora una vena 

cupamente pessimista, è ripercorsa la carriera di un drammaturgo (che è anche romanziere e atore) tra 

i più dotat della sua generazione e che risulta ancora relatvamente malnoto in Italia.

Abstract – EN

In this portrait the author sketches the half-century career of the South African playwright Athol Fugard  

(born in 1932), whose experience is deeply rooted in the politcal history of that country, between 

apartheid and post-apartheid era, between repression and liberaton. From Fugard’s beginnings, stll 

under the infuence of Naturalism, to the plays of the Sixtes and Seventes (the masterpiece is probably 

Siwze Bansi is Dead, 1972), partly inspired to Becket, untl the late producton, where a gloomy 

inspiraton seems to emerge, the paper evokes life and work of one of the most talented playwrights  

(he is novelist and actor too) of his generaton, who in Italy is perhaps stll underestmated.
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