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ARTICOLO

Athol Fugard. Un ritratto

di Franco Arato

La biografia

“Sono nato I'11 giugno 1932 a Middelburg, una cittadina del Karoo, area semidesertica del
Sudafrica. Mia madre e afrikaner, mio padre sudafricano di lingua inglese, probabilmente
d’ascendenza irlandese. Ho un fratello pil grande e una sorella piu piccola. | miei genitori
possedevano in paese un piccolo supermercato, ma lo vendettero quando io avevo piu 0 meno
tre anni e la famiglia si stabili a Port Elizabeth, che ho sempre considerato come casa mia. Port
Elizabeth & uno scalo industriale sull’Oceano Indiano dall’aspetto abbastanza anonimo, battuto
tutto I'anno da forti venti provenienti da sud-ovest e da est. Ci vive quasi mezzo milione di
persone, neri, bianchi, cinesi, indiani, ‘colorati’ (mulatti). La citta rappresenta molto bene la
stratificazione sociale del Sudafrica, dall’enorme ricchezza tra i bianchi all’estrema poverta dei

non bianchi. Non posso immaginarmi separato da quell’ambiente” (Fugard, 1974a: VII)™.

Cosi nel 1974 Athol Fugard raccontava di sé introducendo la raccolta di tre drammi, definiti
appunto Port Elizabeth Plays (o ‘trilogia della famiglia’), scritti tra il 1961 e il 1969: allora poco piu
che quarantenne, Fugard stava guadagnando una notorieta internazionale alimentata anche dalla
sua battaglia, condivisa da molti altri, letterati e no, contro il feroce, complicato, assurdo — ma sino
allora tutto sommato efficace — sistema di segregazione razziale chiamato apartheid, vocabolo

afrikaans (boero) divenuto presto ecumenico. Come si sa, quel crudele ingranaggio ha resistito

' “l was born in Middelburg, a small village in the semi-desert Karoo region of South-Africa, on 11 June 1932. My
mother is an Afrikaner, my father an English-speaking South African, possibly of Irish descent. | have an elder
brother and a younger sister. At the time of my birth my parents owned a small general dealer’s store in the
village, but we sold this when | was about three years old and moved to Port Elizabeth, which has been my home
ever since. Port Elizabeth is an almost featureless industrial port on the Indian Ocean. It is assaulted throughout
the year by strong south-westerly and easterly winds. Close on half a million people live here — black, white,
Indian, Chinese and Coloured (mixed-race). It is also very representative of South Africa in the range of its social
strata, from total affluence on the white side to the extremest poverty on the non-white. | cannot conceive of
myself as separate from it»” (Fugard, 1974a: VII). Quando non diversamente indicato le traduzioni sono di chi
scrive. Un lavoro d’insieme su Fugard, cui si puo fare affidamento per una bibliografia particolareggiata, & quello di
Shelley, 2009.
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nell’Africa australe — non solo in Sudafrica — sino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso.
Tutta la vasta produzione drammatica di Fugard (e narrativa: il caso del fortunato Tsotsi) nasce da
occasioni autobiografiche. Alle proprie origini provinciali, a un’infanzia e adolescenza certo non
dorate lo scrittore amo tornare spesso: in particolare in Cousins, un libretto del 1994 corredato di
molte fotografie tratte dall’album di famiglia, singolare mescolanza di sincerita e reticenza (“I
remember my childhood — recita I'apertura — as a time of secrets”); la il Sudafrica bianco degli anni
Trenta e Quaranta del Novecento e rievocato attraverso il ricordo di due cugini dello scrittore,
Johnnie e Garth, diversissimi tra loro ma ugualmente vitali (il fortunato e lo sfortunato, il musicale
e il ‘dissonante’, anche in quanto omosessuale). Vi domina la figura della madre Elizabeth, forte e
insieme discreta, affettuosa e intransigente, che approvo sempre le scelte anticonformistiche del
figlio (sostituendosi di fatto alla figura del padre, malato sin da quando Athol era bambino):
anticonformistica fu innanzi tutto la repentina rinuncia, a ventidue anni, a proseguire una brillante
carriera di studente universitario intrapresa a Citta del Capo (nei dipartimenti di filosofia e poi di
antropologia). Decise allora, quello studente fortunatamente mancato, di compiere un lungo
viaggio da bohémien per I'Africa e I'Asia, esperienza giudicata “essenziale per uno scrittore”
(Fugard, 20012: 7).

A partire dal 1956, Fugard si dedico al giornalismo e al teatro, grazie anche alla conoscenza che
fece con I'attrice Sheila Meirin, ben presto diventata sua moglie (avranno una figlia, Lisa, anche lei
poi scrittrice). La giovane famiglia visse tra Cape Town e Johannesburg dando vita a compagnie
teatrali amatoriali, mentre Athol trovava impieghi occasionali. Un lavoro a Johannesburg presso la
Commissione incaricata di controllare i movimenti dei neri dentro e fuori le citta (ognuno doveva
esibire un “pass-book”, o “book of life”, non potendo essere sorpreso fuori dalla propria township
all'imbrunire) apri gli occhi dell’aspirante drammaturgo sull’insensatezza dell’apartheid,
ispirandogli pit tardi uno dei pezzi piu efficaci, Sizwe Bansi is Dead: “durante i sei mesi di lavoro in
quella Commissione — ebbe a scrivere — ho visto piu sofferenza di quanta fossi capace di
sopportare; cominciai a capire come funzionava il mio paese” (Fugard, 1974a: VIII)2. Alla fine degli

anni Cinquanta risalgono i primi drammi originali, pensati per un cast di attori prevalentemente

2 Fugard, 1974a: VIII: “During my six months in that Court Room | saw more suffering than | could cope with. | began
to understand how my country functioned”.
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neri, No-Good Friday e Nongogo. Fugard s’'impiegd quindi per un po’ come assistente regista
presso la «National Theatre Organisation».

Un soggiorno in Europa nel 1960 (fu in Belgio, in Olanda e infine in Inghilterra) gli diede I'occasione
d’entrare in contatto con il mondo delle avanguardie teatrali; dopo il massacro di Sharpeville (nel
marzo di quell’anno la polizia uccise una settantina di cittadini inermi che protestavano contro le

I o

regole del “pass-book”: avvenimento spartiacque nella storia moderna del Sudafrica), Fugard
decide di tornare a casa. E da quei mesi che comincid a tenere regolarmente un diario di lavoro,
parzialmente pubblicato nel corso degli anni in forma di prefazione ai drammi via via stampati: si
tratta di un’originale autobiografia trasposta e, per cosi dire, centellinata. Nei primi anni Sessanta,
mentre & impegnato nella redazione della trilogia di Port Elizabeth (presto bersagliata dalla
censura), incontra un gruppo di attori neri provenienti dalla limitrofa township di New Brighton, i
“Serpent Players” (pare che il nome derivasse dal fatto che le prime prove s’erano svolte nel
vecchio zoo dove era stata la fossa dei serpenti): con loro mette in scena alcuni classici della
tradizione, dall’Antigone di Sofocle alla Mandragola di Machiavelli, dal Woyzeck di Biichner sino al
Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht®. Nel 1965 si unisce ai “Serpent Players” il giovanissimo John
Kani, ben presto uno degli attori prediletti da Fugard, in seguito anche drammaturgo di successo in
prima persona, principalmente con il pluripremiato Nothing but the Truth (Nient’altro che la verita,
2002), dolorosa autoanalisi della generazione post-apartheid al tempo della “Truth and
Reconciliation Commission” (il tribunale voluto dall’arcivescovo Desmond Tutu per sanare, con
giustizia ma anche con spirito di perdono, le tragedie del passato). Egualmente importante per
Fugard, all’inizio degli anni Settanta, I'incontro con il regista inglese Barney Simon (1932-1995) e
con l'impresario capetoniano Mannie Manim (classe 1941), entrambi uomini di esperienze teatrali
internazionali: con loro nel 1976 Fugard fondo a Johannesburg il Market Theatre nel vecchio
edificio del mercato ortofrutticolo, una splendida architettura Art Nouveau, debitamente adattata,
che la vince sui cubi senz’anima costruiti in seguito tutt’attorno. Quel teatro, tutt’oggi in esercizio,
fu un luogo di sperimentazioni formali oltreché di pubbliche proteste: appariva infatti a molti
ancora scandaloso mettere sopra un palco attori bianchi e attori neri insieme, di fronte a un

pubblico egualmente misto (capitd che la polizia tentasse, ma di solito con scarso successo, di

3 Un’eco di queste sperimentazioni nell’“acting exercise” del 1996 The Coat, in Fugard, 2000: 121-145.
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interrompere tali adunanze giudicate sediziose)*. La fine dell’apartheid coincise con un periodo di
febbrile attivita internazionale di Fugard, cui in precedenza era stato ritirato il passaporto
(punizione per il suo attivismo politico); benché profondamente legato al proprio paese, da allora
e vissuto prevalentemente in Europa e in America, dove i suoi drammi hanno fatto spesso la loro
prima prova.

Oggi Fugard in Sudafrica € considerato, come si dice con vocabolo forse un po’ logoro, un’icona
nazionale, anche se risiede in California. Nel 2010 gli € stato intitolato a Cape Town un grande
teatro proprio in quel District Six luogo tra il 1968 e il 1972 della violenta deportazione di migliaia
di neri e coloured®; nel 2011 ha ricevuto in America il prestigioso «Tony Award» alla carriera
('equivalente teatrale dell’Oscar) e il suo nome spesso compare tra i candidati al premio Nobel:
premio gia toccato a due grandi campioni della letteratura sudafricana anti-apartheid, Nadine

Gordimer e John Maxwell Coetzee.

Gli esordi

In principio fu la township, borgata, baraccopoli o bidonville che dir si voglia, tipico elemento del
paesaggio urbano del Sudafrica: ieri, ma purtroppo anche oggi che tutto € cambiato. Erano (sono)
le citta — perché spesso di enormi citta si tratta, come Soweto, in parte risanata — di chi viveva
senza mezzi e senza diritti, luoghi dove il bianco metteva piede rarissimamente, e a suo rischio. In
realta, qualche tentativo di felice contaminazione (in senso fisico e culturale) c’era stato, a Citta
del Capo, a Johannesburg, e anche a Port Elizabeth, da dove I'esperienza teatrale di Fugard e
partita. No-Good Friday e Nongogo sono due drammi che ci portano a Sophiatown,
“Johannesburg’s black bohemia”, come lo scrittore la defini (Fugard, 2000: V), grande quartiere poi
distrutto dal governo nazionalista per timore che neri e bianchi poveri si mescolassero troppo

facilmente, per esempio nelle celebri shebeens, gli spacci clandestini dove si beveva cattivo alcol e

4 Siveda, in italiano, la vivace cronaca teatrale di quegli anni in Meda, 1987.

5 Un intelligente film di fantascienza e fantapolitica, District 9, del regista Neill Blomkamp (2009), ha riecheggiato
quei lontani eventi trasportandoli in una futura citta da incubo in cui a essere relocated sono giganteschi
gamberoni dal cuore buono, provenienti da un altro mondo: efficace metafora delle vicissitudini dei nuovi
disperati, i migranti dallo Zimbabwe e dal Mozambico che approdano, spesso respinti, nel Sudafrica di oggi. Giova
avvertire che il termine “coloured”, che nel resto del mondo anglosassone e di solito sinonimo di “black”, in
Sudafrica vale ‘sangue misto’, ‘mulatto’ (traduzione dell’afrikaans kleurling).
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si faceva buona musica: & del 1959 il clamoroso successo a Sophiatown di King Kong, “musical
jazz” scritto da Todd Matshikiza e interpretato (tra gli altri) da una giovane e ancora sconosciuta
Miriam Makeba (I'opera fu esportata in tutto il Sudafrica, nonostante i divieti del regime). In No-
Good Friday (Un non venerdi santo: gioco di parole intraducibile, 1958), pensato per un folto cast
di attori neri, c’é un solo bianco, padre Higgins, che corrisponde alla figura di Trevor Huddleston
(1913-1998), un prete anglicano britannico che visse nella township e ne denuncio le precarie
condizioni di vita nel coraggioso libro Naught for your Comfort, 1956 (Niente per confortarvi)®. E da
notare che in occasione di una prima rappresentazione del dramma fuori dalla township, in un
teatro di Johannesburg per un pubblico di soli bianchi, sul palco ci furono soltanto attori neri,
compresa la parte del prete anglicano, che evidentemente nero non poteva essere: a tali ridicole
assurdita costringevano, persino in teatro, le regole dell’apartheid, alle quali Fugard rifiuto in
seguito di piegarsi. La costruzione del dramma é semplice: intorno alla figura del trentenne Willie,
che studia duramente per conseguire un diploma superiore col dichiarato proposito di sfuggire alla
miseria, ruotano Rebecca, la sua donna (che attende impazientemente di convolare a nozze), il
giovane musicista jazz Guy, il cieco-preveggente Moses e altri personaggi minori (tra cui un
inconcludente e parolaio politicante, Watson). Quando padre Higgins chiede a Willie di aiutare
Tobias, un “blanket-boy”, un poveraccio che viene dalla campagna e ha un disperato bisogno di
lavorare, inizialmente I'uomo rilutta, consigliato da un individualismo apparentemente cinico.
Accade pero che il gangster Shark (nome parlante: ‘squalo’, piu o meno come il famoso
personaggio brechtiano), finisca col far ammazzare proprio il ragazzo di campagna, che in un misto
di ingenuita e fierezza aveva rifiutato la sua protezione (“Protection! I'm not a baby”, aveva
esclamato ridendo, Fugard, 2000: 26). Quell’orribile venerdi del delitto (venerdi & giorno di paga:
quando ci si ammazza piu facilmente nella township) rimane come uno spartiacque nella vita di
Willie. Che decide di denunciare alla locale stazione di polizia la violenza del nero sul nero, pur

sapendo che lo attende la vendetta inesorabile di Shark e dei suoi:

“Bene, ho trovato una cosa che cercavo da molto tempo. Pace, Guy, pace. Pace nella mente...

pace nel cuore. Lo sai, quei due vecchi nemici... non combattono pil tra loro adesso... E la

6 Su Huddleston a Sophiatown si veda Mandela, 20073: 154-157.
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prima volta dopo tanto tempo. Ma non pensare che non ho paura... ho paura sino a farmela
sotto, come direbbe Shark. Ho paura, ragazzo mio. Ci sono tante cose che potrei pensare...

pero ce la metto tutta a dimenticarle...” (Fugard, 2000: 53)’.

Raggiunta questa razionale e sentimentale ‘conversione’, Willie incarna alla perfezione I'eroe
destinato a soccombere di fronte alla perversione dello spirito e della storia: la polizia dei bianchi
che malamente sorveglia Sophiatown gli ha addirittura riso in faccia quando lui ha presentato
denuncia. L'amarezza di fondo & mitigata dalla promessa di un possibile riscatto: che é&
essenzialmente individuale (la dice lunga il tono con cui & liquidato il politicante che finge di
ignorare quanto la mafia regni tra le baracche).

In Nongogo (pressappoco, in lingua zulu, La puttana da dieci centesimi, 1959) protagonista € una
donna, Queeny, eroina anche lei, a suo modo. Queeny ¢, alla lettera, una ‘regina’, cioé la
proprietaria di una shebeen (lo spaccio semilegale di cui s’é detto): ha una quarantina d’anni, &
stata, dice la didascalia, “a tremendous beauty” (Fugard, 2000: 57)% & ancora attraente e
soprattutto accorta negli affari e nel giostrarsi tra servi, ammiratori, avventori. Ma le sue difese
crollano all’arrivo di un giovane e brillante venditore di stoffe e affini, Johnny, il quale le propone
di mettersi in affari con lui, dimenticando alcolici e alcolisti molesti. Queeny si innamora dell’'uomo
e dell’idea, ma naturalmente le cose non andranno per il verso giusto: perché in una vita
precedente la “puttana da dieci centesimi” (come da titolo) era lei, quel che la donna ricorda con
rancore (siamo verso la fine del dramma) a uno degli avventori abituali, Sam, gia suo protettore: “I
took this whole Goddamn city to bed with me so that you could get fat and rich” (Fugard, 2000:
99). Johnny non dovrebbe saperlo, ma ovviamente qualcuno gli mette la pulce nell’orecchio: dopo
un estenuante duello verbale con Queeny, il venditore infine respinge la bella locandiera e fugge
via. Lei, col ciglio apparentemente asciutto ma la morte nel cuore, riapre immediatamente la
shebeen, come se nulla fosse accaduto: “Dove sono tutti? Questo maledetto posto sembra un

mortorio! Ho un armadio pieno di liquori, e stavolta non ci ho messo dentro neanche un goccio

7 “Well, I've found something | been looking for, for a long time. Peace, Guy, peace. Peace of mind... peace of heart.
You know, the two old enemies... they’re not fighting any more... This is the first time in a long time. But don’t
think I’'m not scared... shit-scared as Shark would say. I’'m scared, boy. But there are lots of things to think about
and if | try hard enough | can forget...” (Fugard, 2000: 53).

& Fugard, 2000: 57. In generale, sulla drammaturgia legata alle regine delle shebeens: Piciucco, 2002.
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d’acqua” (Fugard, 2000: 119)°. In fondo, preferisce restare col suo passato e coi suoi vecchi amici-
clienti piuttosto che dover rendere conto della sua vita allo schizzinoso estraneo. A chi le chiede
dove e finito il venditore, “that saleman”, risponde con amaro gioco di parole: “Man? There was
no man here”. Una specie di brechtiana Jenny dei Pirati ma senza ardori rivoluzionari, una Palla di
Sego da romanzo di Maupassant perd con un pubblico di squattrinati non di borghesi, Queeny & un
personaggio ‘sentimentale’ che resta nella memoria. E curioso che in seguito il drammaturgo abbia
di fatto rinnegato la sua produzione degli anni Cinquanta, relegata al livello di “inflated verse
dramas” (Vandenbroucke, 1985: 25)%: in realta, molti dei tratti di quei personaggi ritorneranno

nella produzione successiva.

Un romanzo nel cassetto

La storia editoriale di Tsotsi, unico romanzo a tutt’oggi pubblicato da Fugard, € certamente
singolare. Fu abbozzato nel 1960 sulla nave che riportava lo scrittore e sua moglie, reduci dal
viaggio in Europa, a Citta del Capo; concluso nel 1962, venne abbandonato per un intimo
sentimento di insoddisfazione dell’autore, che si considera soprattutto, non a torto, un
drammaturgo. Quasi vent’anni dopo quel testo fu ritrovato per caso, secondo circostanze molto
bizzarre, nel fondo manoscritti cui I'autore I'aveva affidato, dimenticandosene, del «National
English Documentation Center of South Africa»: Tsotsi vide cosi la luce nel 1980. Il successo locale
del libro fu amplificato internazionalmente dal film omonimo realizzato venticinque anni dopo da
Gavin Hood, film che ebbe I'Oscar come migliore pellicola straniera (e si annuncia per il 2018 un
musical presso I’Artscape Theatre di Citta del Capo, per le note scritte del popolare cantante Zwai
Bala). E una storia che ci conduce, una volta di pit, a Sophiatown: ma il punto di vista qui adottato
non e piu quello di chi consapevolmente lotta contro il sopruso bianco, o che comunque mostra un
embrione di coscienza politica. Nel romanzo ci si abbassa alla brutalita del delinquente senza
coscienza e senza scrupoli, del giovanissimo assassino che pure, alla lunga, rivelera un’indole

altruistica. Tsotsi, parola d’origine controversa, indicava nel vecchio Sudafrica il piccolo

® Fugard, 2000: 119 (“Where’s everybody? This damn place is a grave yard! I've got a locker full of booze and it’s not
diluted”).

10 Fugard parlava di “gonfi drammi in versi” in senso autodenigratorio, perché va da sé che si trattava di opere in
prosa (ci fu una fortunata ripresa di Nongogo nel cruciale anno 1994 al Civic Theatre di Johannesburg.)
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delinquente che goffamente imitava nell’aspetto e nelle pratiche i gangster dei film americani®?.
Per il lettore italiano un equivalente si potrebbe trovare nei quasi contemporanei romanzi romani
di Pasolini, fatto salvo il diverso tasso di letterarieta: il protagonista senza nome (Tsotsi — che poi
diventera David — & sineddoche, segno identificativo del branco) somiglia un po’ al sottoproletario
“pipelletto” Tommaso di Una vita violenta. In entrambi i casi la spietatezza si alterna alla
tenerezza, e infine la redenzione coincide con la morte, accidentale, si, ma occasionata da un moto
di generosita.

C'e indubbiamente qualcosa di elementarmente melodrammatico nella vicenda, soprattutto
nell'incontro casuale che Tsotsi fa con la paternita: una donna, per evitare di essere violentata dal
Tsotsi ancora malvagio, gli dona una scatola, da cui esce un pargolo piangente. Da qui I'anamnesi
redentrice: Tsotsi ricorda d’essere stato lui stesso un figlio abbandonato. Anche questo aspetto
della trama spiega il successo popolare della trasposizione sullo schermo: quando il protagonista
muore insieme al figlio adottivo, mentre tenta di salvarlo dai bulldozer del governo bianco (che sta
spianando le catapecchie), e difficile frenare un moto di commozione. Ma ci sono, nel romanzo,
rappresentazioni artisticamente piu vive. Rimane per esempio nella memoria la scena
dell’assassinio, da parte del quartetto guidato da Tsotsi, di un lavoratore nero che sta rientrando a

casa in treno con la sua modesta paga settimanale:

“Tsotsi sorrise nel vedere lo sconcerto salire sulla faccia di quel povero bastardo, attese e poi
colse I'esplosione di buio nei suoi occhi non appena Butcher gli conficco il raggio di bicicletta
nel cuore. In quel momento Tsotsi si avvicino al moribondo e gli bisbiglio all’orecchio
un’oscenita su sua madre. Un lampo d’odio nel momento estremo, lo aveva imparato, deforma
il volto nella morte. Die Ap continuava a cingergli la vita con le braccia. Appena il corpo fece
per afflosciarsi gli altri tre si strinsero attorno e lo mantennero in piedi pressandolo in mezzo a
loro: un movimento che nessuno noto nel vagone affollato. Boston era il piu vicino e fu preso

dalla nausea” (Fugard, 20072: 33)%2,

11 Basti qui una citazione da Mandela, 20073: 81-82: “La vita valeva quattro soldi; di notte regnavano il coltello e la
pistola. | banditi — conosciuti con il nome di tsotsis — armati di coltello a scatto o a serramanico spadroneggiavano
in gran numero. A quel tempo imitavano i gangster dei film americani: portavano cappelli di feltro a larga tesa,
completi a doppiopetto e cravatte dai colori vivaci”.

12 Cito dalla bella traduzione di Stefano Tettamanti e Patrizia Traverso: Fugard, 20072: 33. Piu di un testo teatrale di
Fugard e diventato film, ma si tratta di pellicole che hanno avuto scarsa diffusione fuori dal Sudafrica. Uno dei piu
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Notevole & anche nel capitolo sesto il lungo inseguimento da parte di Tsotsi dello storpio Morris
Tshabalala (storpio perché vittima di un incidente di lavoro in miniera): infine, con la rinuncia
dell’inseguitore a picchiarlo e a derubarlo, primo indizio della sua ‘conversione’. E la faccia del
moribondo, anzi del morto Tsotsi avra infine una sua deturpata, strana bellezza che suggerisce un
pentimento e un riscatto (& il finale tragico ma edificante del romanzo: senza redenzione ‘visiva’

era stata invece la morte dell’anonimo sul treno):

“Lo dissotterrarono qualche minuto piu tardi. Furono tutti concordi: il suo sorriso era
bellissimo, strano per un tsotsi; e nel vederlo li, sdraiato sulla schiena, al sole, prima che
gualcuno andasse a prendere una coperta, convennero tutti: guardandogli il sorriso era difficile

immaginare che la nuca fosse ridotta in quello stato” (Fugard, 20072%: 221).

Con Tsotsi, prova quasi involontariamente pubblica, Fugard riesce a raggiungere un largo pubblico,
scaraventando in faccia al lettore gli aspetti piu clamorosamente repellenti della vita sudafricana,
non senza il suggerimento di una via morale verso la liberazione dal Male storico, una fuga dalla
violenza che richiama violenza. Si pud dire che la storia delle gang sudafricane sia diventata da
tempo un genere, che resiste anche nella letteratura del post-apartheid: tra i romanzi recenti ha
avuto un certo successo internazionale Young Blood, del giovane scrittore Sifiso Mzobe (2011), che
rievoca, in chiave autobiografica e con un lieto fine, il sottobosco criminale della Durban di oggi, in

fondo non molto diversa dal contesto di tre o quattro decenni fa. Nulla € cambiato dunque?

In the struggle

| tre drammi di Port Elizabeth segnano la maturita di Fugard e la sua definitiva presa di coscienza
politica: da allora fu parte attiva nello “struggle”, nella lotta nonviolenta contro il regime razzista
(beninteso, ci fu anche chi ricorse alla violenza, dentro e fuori I'«African National Congress»).

Tuttavia e giusto precisare che il drammaturgo volle sempre distinte le ragioni dell’arte e le

interessanti (in cui il drammaturgo firma la regia e recita) & The Guest at Steenkamkpskraal (1975), sulla vita del
letterato e naturalista afrikaner Eugéne Marais; si ricordi infine che Fugard ha recitato anche in film di grande
successo, quali Gandhi (1982) e The Killing Fields (Urla del silenzio, 1984).
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necessita della politica’®. Rispetto alla produzione precedente, Legame di sangue, Addio per
sempre, Boesman e Lena (questi i titoli della trilogia) contengono novita formali rilevanti: una
drastica riduzione dei personaggi in scena (soltanto due, con I'occasionale evocazione o irruzione
di un terzo), nessuna complicata peripezia, un dialogo fitto e aspro, lontano dai canoni del
naturalismo. Alla comparsa della prima piéce molti fecero il nome di Samuel Beckett, esempio che
Fugard (fresco del viaggio europeo) ovviamente non poteva ignorare; altri hanno parlato poi
dell'influenza del teatro povero di Jerzy Grotwski (Piciucco, 2002: 96-100). Nei tre drammi i
conflitti tra i personaggi sono strategicamente ridotti all’elementarita degli urti familiari: due
fratelli, un fratello e una sorella, marito e moglie, secondo un principio di economia espressiva che
Fugard sentiva essergli mancato prima!‘. In che misura i due fratelli coloured di The Blood Knot
(1961) lo scuro Zachariah e il quasi bianco Morris®> (hanno la stessa madre ma padri diversi) sono
simili ai beckettiani Vladimir ed Estragon? O quanto I'evocata (mai in scena) Ethel, la donna bianca
oggetto di desiderio epistolare da parte dei fratelli, somiglia al finto deus ex machina Pozzo?
Certamente Zachariah e Morris hanno tra loro un rapporto di odio/dipendenza paragonabile a
guello della coppia di Beckett, ma molto diversa (rispetto al tritagonista di Aspettando Godot) ¢ la
funzione della donna evocata, in Fugard ‘dea’ storicamente connotata, che quando scoprira che
I’'amico di penna non & bianco, fara rapidamente perdere le sue tracce. L'originalita del dramma
rispetto alle precedenti prove di Fugard sta proprio nell'innesto di un nodo esistenziale sul mai
dimenticato, mai taciuto, nodo razziale. Le parole, insieme irridenti e sconsolate, di Morris nella

scena quarta sono eloquenti:

“Che cosa hai pensato Zach! Questo € il problema. Questo ¢ il crimine. Mi sembra di ricordare
che c’era uno che diceva: ‘Mi piace il pensiero di questa ragazzina bianca’. E i tuoi sogni! Mi

hanno tenuto sveglio tutte queste notti, Zach. Li ho sentiti, mentre mormoravano nell’oscurita.

13 Si vedano le singolari domande che in una pagina di diario, risalente al 1968, Fugard pone a se stesso intorno al
cosiddetto “commitment”: “Do | want a commission? Have | got one? Must | function without one? Is my context
as artist irremediably bourgeois? How do | align myself with a future, a possibility in which | believe but of which |
have no clear image? A failure of imagination” (Fugard, 1974a: XXIV).

4 Vedi I'esplicita dichiarazione (da uno dei consueti appunti di lavoro): “Economy. To write the line which, coupled
with the actor’s gesture, will say the ‘whole’” and not one jot more... or better still which needs the actor’s gesture
to complete it” (Fugard, 1974a: XXIV).

% Lo stesso Fugard impersono Morris nella prima rappresentazione a Johannesburg: del resto il drammaturgo recito,

come deuteragonista, anche negli altri due pezzi della trilogia.
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Anche loro li sentiranno presto. Quando avranno per le mani un nero che gioca con un
pensiero bianco, pensi che non scopriranno che cosa sognava la notte? Sanno come fare,
amico mio. E sono metodi cattivi. Come I'isolamento in cella, a pane e acqua, un giorno dopo

I'altro” (Fugard, 1999: 72)%.

Se Hello and Goodbye (1965) ripropone, con qualche variante, lo schema di Legame di sangue (dei

due fratelli, uno, Johnnie, rimane nella township col padre-padrone, mentre la sorella Hester fugge

a Johannesburg in cerca di liberta, diventando perd una prostituta), Boesman and Lena (1969)

presenta una nuova guerra, quella tra i sessi (marito e moglie, ancora due mulatti), sullo sfondo

degli spazi aperti della township dove incombe il solito bulldozer governativo, odiato ma alla fine

persino agognato perché simbolo (per Lena almeno, doppiamente schiava: del marito e della

minorita razziale) di una cesura col passato, di un’illusoria liberta. Nel secondo atto Boesman

prova a tirare le somme, di fronte alla moglie e a un vecchio nero senza nome (che morira in

scena: somiglia un po’ al Moses di No-Good Friday), sulla loro miserabile vita in cui il bianco &

arbitro e signore:

“(Con violenza) Si! Grazie, padrone. Dovevi dirlo anche tu, seduta la con la tua storia triste. Il
bianco ci faceva un favore. Dovevi aiutarlo. Non & che bruciava solo baracche. Da sole quelle
non possono avere un tale fetore. O bruciare a quel modo. C'era qualcos’altro in quel fuoco,
qualcosa di marcio. Noi! Le nostre storie tristi, la nostra puzza, il nostro mondo! E bruciava,
cara mia. Bruciava. E io vedevo anche quello. Alla fine c’era una pila di cenere. E la calma” (A.

Fugard, 1999: 215)Y.

16

17

Fugard, 1999: 72 (traduzione di P. Bertinetti): “What have you thought? That’s the question. That’s the crime. |
seem to remember somebody saying: ‘ | like the thought of this little white girl’. And what about your dreams?
They’'ve kept me awake these past few nights, Zach. I've heard them, mumbling and moaning away in the
darkness. They'll hear them quick enough. When they get their hands on a dark-born boy playing with a white
idea, you think they don’t find out what he’s been dreaming at night? They have ways and means, my friend. Mean
ways. Like confinement, in a cell, on bread and water, for days without end” (Fugard, 1974a, 58-59).

A. Fugard, 1999: 215 (trad. di A. Pajalich): “(Violently).Yes! Dankie, baas. You should have said it too, sitting there
with you sad story. Whiteman was doing us a favour. You should have helped him. He wasn’t just burning pondoks.
They alone can’t stink like that. Or burn like that. There was something else in that fire, something rotten. Us! Our
sad stories, our smells, our world! And it burnt, boeta.. It burnt. | watched that too. The end was a pile of ashes.
And quiet” (Fugard, 1974a: 203).
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La consueta autodenigrazione dello schiavo si traduce in aggressivita verso l'altro (I’altra). Ma le
botte che Lena regolarmente riceve dal marito non valgono a piegarla. Alla fine niente idillio, si

capisce, ma almeno una testarda, provocatoria resistenza da parte di Lena, costi quel che costi:

“lo sono viva, Boesman. Ho ancora un po’ di luce del giorno dentro di me. Hai ancora una
possibilita. Non sprecarla. La prossima volta che hai voglia di ammazzarmi, fallo davvero. Sul
serio. Quando colpisci, fallo fino a spegnere quella luce. Non farlo quando & ormai troppo
tardi. Fallo tu. Non lasciare che le vecchie ferite delle botte ti mettano la corda attorno al collo.

Bene. Non cosi veloce, pero. E buio” (A. Fugard, 1999: 235-236)8,

E significativo che Fugard, dopo la fase che definiremo, con molta approssimazione, beckettiana,
scelga di abbandonare quelle maschere tragicamente disincarnate (in fondo Boesman e Lena
potrebbero appartenere a qualunque periferia del mondo) e decida di immergersi di nuovo, con
gualche concessione naturalistica ma aumentata consapevolezza mimetica, nella realta piu
tipicamente sudafricana (provvisoriamente, tra I'altro, rinuncia a salire sul palco come attore). La
messa in scena di Sizwe Bansi is Dead (Sizwe Bansi & morto)*®, forse il suo capolavoro, ebbe uno
smagliante John Kani nella parte principale: il dramma, concepito nel 1972 per lo Space Theatre di
Citta del Capo, fu ripreso con molto successo, dopo una lunga tournée inglese e americana, al
Market Theatre nel 1979; Peter Brook lo riadattd in francese molto piu tardi, nel 2007, per la
compagnia del Théatre des Bouffes du Nord (il bellissimo spettacolo di Brook ebbe anche un breve
passaggio in Italia). Kani aveva partecipato alla stesura del testo insieme a un altro attore nero di
talento, Winston Ntshona. Lo sbalestrato Bansi, alias Robert Zwelinzima, ha un problema, tipico
della sua classe e della sua epoca, che e l'identita: non nel senso di un qualunque Mattia Pascal
modernista, ma di un nero con famiglia a carico, privo di soldi e del “pass-book” necessario per

poter viaggiare e lavorare. Morire per Bansi significa perdere la propria identita anagrafica e

8 A. Fugard, 1999: 235-236: “I'm alive, Boesman. There’s daylights left in me. You still got a chance. Don’t lose it.
Next time you want to kill me, do it. Really do it. When you hit, hit those lights out. Don’t be too late. Do it
yourself. Don’t let the old bruises put the rope around your neck. Okay. But not so fast. It's dark” (Fugard, 1974a:
221).

¥ Anche con lo spelling, meno fedele alla pronuncia, “Banzi”.
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trovarne un’altra: bruciando il passaporto ormai scaduto, prova a utilizzare quello rubato (grazie
all’aiuto dell’amico Buntu) dalle tasche di un morto trovato nel vicolo della township. Tutto il
dramma & giocato attraverso un sofisticato uso del flash-back: Bansi va a New Brighton dal
fotografo Styles, e gli chiede, imbarazzato e imbambolato, una foto e un biglietto da visita dove ci
sia la sua nuova identita di Robert Zwelinzima; immagina poi di scrivere una lettera alla moglie in
cui le comunica di essere ‘morto’, e spiega la propria nuova vita legale. Quindi torna indietro con la
memoria a quando si e recato nella sheeben, dove ha almanaccato su un mutamento di vita e ha
discusso rabbiosamente con Buntu le assurde complicazioni della legge sui passaporti. Perché alla
fine quella nuova vita sara comunque impervia per Sizwe/Robert, come brutalmente Buntu gli
ricorda, esortandolo (ed esortando se stesso) non piu ai sotterfugi e alle dissimulazioni ma

all’aperta ribellione:

“Riprenditi il tuo nome, Sizwe Bansi, se & cosi importante per te. Ma la prossima volta che un
bianco ti dice ‘John’, non rispondergli ‘Si, padrone?’. E la prossima volta che quel bastardo di
bianco dice a te, che sei un uomo fatto, ‘Ragazzo, vieni qui’, non correre a leccargli il culo,
come tutti noi facciamo, ma affrontalo e digli: ‘Uomo bianco, io sono un Uomo!” Ah, merda! Ci

stiamo fregando con le nostre mani” (Fugard, 2000: 190)%.

Il fascino della piéce consiste nell’irruzione del teatro colto nel mondo della township; o, per
vederla al contrario, nell’emergere di una recitazione violentemente mimetica, figlia del teatro di
strada e dell'improvvisazione, inusuale su palcoscenici abituati agli schemi del naturalismo.
Qualche critico trovo il dramma troppo cervellotico e non abbastanza critico nei confronti del
sistema: in fondo Sizwe “disobbedisce” a Buntu e accetta le regole imposte. Ma forse proprio per
questo, esauriti gli astratti furori ideologici, Sizwe Bansi &€ morto funziona ancora perfettamente,
parabola universale del povero diavolo sans papiers che lotta utilizzando tutti i mezzi possibili per

uscire dalla sua trappola.

20 “Take your name back, Sizwe Bansi, if it’s so important to you. But next time you hear a white man say ‘John’ to
you, don’t say ‘Ja, Baas?'. And next time the bloody white man says to you, a man, ‘Boy, come here’, don’t run to
him and lick his arse like we all do. Face him and tell him: ‘White man. I'm a Man!'. Ag, kak!. We're bluffing
ourselves” (Fugard, 2000: 190).
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Due piéces del biennio 1973-1974 sono da considerarsi come contributo militante alla discussione
politica contemporanea. In The Island il luogo portato sulla scena & la temutissima colonia penale
di Robben Island, poche miglia marine al largo nella baia di Citta del Capo: dove ormai da un
decennio si trovava confinato Mandela, insieme a molti altri compagni di lotta. Oggi I'isola (luogo
di confino sin dal diciottesimo secolo) € meta del turismo engagé. Qualche ex prigioniero ormai
anziano accompagna i visitatori la dove ai condannati era ordinato di spaccare inutili pietre: la
crudelta della reclusione, lo squallore ancora trapela nei gesti e negli sguardi di chi ricorda un
passato remoto. Sulla scena di The Island due prigionieri, John e Winston, impersonati ancora da
John Kani e Winston Ntshona — quasi ad accorciare la distanza tra realta e finzione, i nomi propri
coincidono —, combattono contro I'abbrutimento cui sono costretti. Se alcuni prigionieri erano
impegnati allora in agonismi calcistici e altri facevano pratica della danza di guerra zulu, in attesa di
combattere per davvero, John convince il compagno di cella a mettere in scena I’Antigone di
Sofocle. La storia trae origine da una circostanza vera: un attore dei “Serpent Players” nel 1965 era
stato arrestato proprio alla vigilia della rappresentazione sofoclea dove avrebbe dovuto
impersonare Emone?!. Tra litigi, incomprensioni, delusioni (mentre John apprende che da |i a tre
mesi sara di nuovo libero, Winston riceve la conferma del suo ergastolo) alla fine la violenta
scossa, la catarsi del teatro prende forma. Anche se non la morte ma la prigionia perpetua &
prevista per Winston, la sfida della morente Antigone risuona verissima sulla sua bocca: “Fratelli e
sorelle della mia terra! Sto partendo per il mio ultimo viaggio. Devo lasciare per sempre la luce del
giorno per andare su un’isola fredda e sconosciuta ed essere abbandonata tra la vita e la morte.
Andiamo quindi alla mia tomba, alla mia eterna prigione, condannata viva ad una morte solitaria”
(Fugard 1974b: 77)%.

Se The Island & un sapiente esercizio di riscrittura di un classico (esercizio cui I'autore torna alla

fine di quel decennio)?, il successivo Statements after an Arrest under the Immorality Act

21 Cfr. Bertinetti, 1985: 48-66 ( I’'antologia comprende vari testi sul teatro sudafricano e la traduzione del dramma di
Fugard L’isola in occasione della messa in scena presso il Teatro dell’Elfo di Milano da parte di Ferdinando Bruni ed
Elio De Capitani).

22 “Brothers and Sisters of the Land! | go now on my last journey. | must leave the light of the day forever, for the
Island, strange and cold, to be lost between life and death. So to my grave, my everlasting prison, condemned alive
to solitary death”: Fugard 1974b: 77 (utilizzo la traduzione di F. Bruni, in Bertinetti 1985: 120).

3 Mi riferisco all’Orestes del 1979, su cui si veda La Mantia, 2017, che contiene importanti riflessioni su Fugard e i
classici.
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(Dichiarazioni dopo un arresto per violazione della legge sull'immoralita), presentato per la prima
volta al Royal Court Theatre di Londra nel gennaio 1974, ha il carattere di uno scarno oratorio:
ricorda certi verbali teatralizzati di Peter Weiss (per Weiss si trattava di fare i conti, si sa, con
I'eredita del nazismo). In Fugard le dichiarazioni rese a un sergente di polizia sono quelle di una
donna bianca e di un giovane uomo coloured (gli attori Frieda Joubert e Errol Philander), accusati
di avere una liaison sentimental-sessuale esplicitamente vietata da una legge sudafricana risalente
al 1927 (lei dirige una biblioteca, lui & preside di una scuola, e per soprammercato e sposato con
prole). Quel divieto legislativo aveva i suoi risvolti comici, se si pensa che il Sudafrica era (&)
popolato da piu di un milione di mulatti. Il dramma si apre con un lungo dialogo, tra I'impacciato e
il romantico, dei due amanti e prosegue con l'interrogatorio in tribunale. Da una parte il linguaggio
dell’ottusa burocrazia, dall’altro quello della ragionevolezza e del sentimento: che diventa via via,
quasi insensibilmente, la lingua della passione. A verbale lo stolido sergente-detective du Preez

dichiara:

“Testimonianza A. Siamo entrati nella stanza forzando la porta e abbiamo acceso Ia
luce. A quel punto la Joubert si € coperta. Testimonianza B. Li ho immediatamente
arrestati, chiedendo loro se volevano fare dichiarazioni, ammonendoli al contempo
che qualunque parola sarebbe stata verbalizzata e poteva essere usata contro di loro.
Punto. La Joubert cosi ha risposto (citazione): ‘Non provo nessuna vergogna’ (fine della

citazione)” (Fugard 1974b: 104)%,

I monologo di Frieda Joubert & in apparenza soltanto quello di una donna che lamenta un
abbandono: “Sono qui. Tu non ci sei. Lo so anche senza neppure tentare di trovarti, come ho fatto
una volta, perché qui non c’e nessun altro al di fuori di me. Questo non significa che io non ti

voglia. Ma tu te ne sei andato per altri luoghi. Verra il dolore. Per ora lo tengo lontano. Ma non

2 “Exhibit A. We gained entry to the room by forcing the door, and put on the light. By this time Joubert had covered
herself with a blanket. Exhibit B. | immediately arrested them, and asked them whether they wished to make a
statement warning them, at the same time, that anything they said would be taken down in writing and could be
used in evidence against them. Full stop. Joubert’s response to this was: quote ‘ I’'m not ashamed of myself’
unquote” (Fugard 1974b: 104).
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appena vorro, arrivera”(Fugard 1974b: 104)%. La via d’uscita e piu lirica che drammatica, nelle
parole della risposta differita di Errol: “Posso vedere. / Posso gustare. / Posso sentire col tatto. /
Posso odorare. / Posso udire. / Non posso amare” (Fugard 1974b: 105)%*. Ma la fuga di Errol si
carica di significati politici: “Colpevole. Questa sentenza m’impaurisce. Mi alzo e comincio a
correre. E non capisco perché lei non mi richiami indietro, perché sto solo andando verso casa”
(Fugard 1974b: 107)?. La diabolica intromissione dello Stato nella vita privata (con le sue
calvinistiche motivazioni: “They can’t interfere with God any more” (Fugard 1974b: 108)%, e
l'ultima battuta del dramma, patetica contro-protesta pronunciata da Errol) & il piu vistoso
sintomo di una vita trascorsa mentalmente sotto assedio. Queste pagine sono tra le piu taglienti e
insieme tra le piu inattuali, cioé storicamente connotate, almeno si spera, tra quelle scritte da
Fugard: ora che pochi si ricordano dell’esistenza di quelle assurde leggi, riesce difficile entrare in
sintonia con simile linguaggio, cosi esposto all'impudica fragilita delle passioni. E tuttavia: il
Sudafrica @ ancora oggi un paese in cui i legami sentimentali/matrimoniali tra membri delle
differenti etnie sono abbastanza rari®.

Ebbe la prima in America nel 1982 ‘Master Harold'... and the Boys, altro dramma poi ripreso in
Sudafrica con Kani in scena: € la storia di un impossibile amicizia tra bianchi e neri, intreccio un po’
arcaico che ci riporta indietro sino agli anni Cinquanta. Il servitore Sam s’illude di trattare sullo
stesso piano di confidenza, durante un fine settimana di pioggia, il giovane, scanzonato bianco
Hally. Ma quando il padre di Hally, alcolista recidivo, rientra a casa dopo una lunga degenza in
ospedale il rampollo torna a essere quello che ¢, cioe il figlio del padrone (ora & Harold, non piQ,

familiarmente, Hally), e il servo, che ha gia cinquant’anni, il servo: anzi, con paternalismo, il “boy”,

| ragazzo (donde il titolo, amaramente ironico). E tuttavia nell’'ultima scena Hally, seduto in

% “l am here. You are not here. | know that without even trying to find you, as | did once, because nothing can be
here except me. That doesn’t mean | don’t want you. But you are gone from other places. The pain will come. I'm
holding it far away. But just now | will have to let it go and it will come” (ivi: 105).

% “| can see. /| can taste. /| can feel. /I can smell. / | can hear / | can’t love” (ivi).

27 “Guilty. That frightens me. | get up and | start running. And | can’t understand why she doesn’t call me back,
because I’'m only running home” (ivi, 107).

2 vi: 108.

2 Al 1978 risale A Lesson from Aloes (Una lezione dalla pianta di aloe: ‘prima’ al Market Theatre), sul dilemma, molto
sentito tra gli oppositori, se abbandonare il paese o continuare a lottare dall'interno contro il regime. Dimetos (del
1975) era invece stato un ritorno alle esercitazioni sul mito greco (¢ una storia di incesto che ha qualche
somiglianza con la vicenda di Mirra): occasionato dalla lettura di una pagina di Camus, & il primo dramma di Fugard
non ambientato in Sudafrica.
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giardino sopra una «white only bench» (una di quelle panchine che erano riservate solo ai
bianchi), mostra i primi segni di una presa di coscienza: tra disperazione per la propria inettitudine
e senso del ridicolo. Torna significativamente la spia linguistica che abbiamo gia registrato in una
delle battute finali di Sizwe Bansi: allora, come ora, al tempo del ‘politicamente corretto’ e dello
hate speech (incitamento all’odio) sanzionato dalla legge, niente € neutrale nel linguaggio privato
e pubblico in Sudafrica3’. Conviene menzionare ancora The Road to Mecca (1985)3!, che ci conduce
al Karoo e a una storia di solitudine che per una volta ha poco a che fare con la tematica razziale:
protagonista & la bisbetica scultrice Helen Niemand (ispirata alla realmente esistita Helen Martins),
che vive reclusa nella sua casetta di Nieu-Bethesda (proprio a poche miglia dalla cittadina dove
Fugard & nato), respingendo sprezzantemente le visite di curiosi e molestatori, compreso il
qguerulo, prepotente dominee, il pastore calvinista: cui alla fine dedichera la scultura di un angelo,
che pero non punta il dito in alto, verso il cielo, ma ad est, cioe, come beffardamente Helen rivela,
“verso la Mecca”. Efficace dramma ‘claustrofobico’, The Road to Mecca colpisce uno dei bersagli
preferiti dal Fugard maturo: l'ipocrisia e il perbenismo della Chiesa calvinista. Non meno
importante I'elogio della solitudine dell’artista, forzatamente vocato alla misantropia: Helen
Niemand in fondo & proprio Athol Fugard (i due nomi del resto vagamente si somigliano), se lei
lotta con la depressione, lui in quegli anni — come ebbe a confessare — combatteva contro

I’alcolismo32.

Un nuovo Sudafrica?

Con gli anni Novanta il Sudafrica democratico € infine in marcia e Fugard si sforza di interpretarlo a
suo modo. | drammi My Life e Valley Song, scritti e rappresentati durante il primo anno della
comune liberta (Mandela, stravinte le elezioni nel maggio del 1994, aveva appena cominciato il

suo quinquennio di presidenza)?3, costituiscono un dittico perfettamente bilanciato: da una parte

30 Vedi Fugard, 1983: vi ricorre anche la parola, oggi ultra-proibita per legge, «kaffir», termine dispregiativo riferito ai
neri (dall’arabo kafir, ‘infedele’, entrato in uso sin dal Cinquecento nelle lingue europee parlate in Africa).

31 Tradotto in italiano da Armando Pajalich: Fugard, 1993. Dal dramma é stato tratto un film col medesimo titolo
(1991), diretto dallo stesso Fugard insieme a Peter Goldsmid.

32 |'ultimo dramma pienamente immerso nella tematica dell’apartheid & My Children! My Africa! (1989) ambientato
in una scuola di neri dove entrano in rotta di collisione un insegnante che si batte per la lotta violenta contro il
regime e un insegnante liberale e pacifista, che crede al dialogo (avra la peggio).

33 Precede di poco il dramma Playland (Parco divertimenti, 1992), in cui compare il tema, poi ossessivo nella
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la visione collettiva, euforica, vitalistica, dall’altra la riflessione intimistica, realistica se non proprio
pessimistica intorno al lungo cammino da compiere. My Life nasce da un laboratorio teatrale
organizzato da Fugard con cinque giovanissime non-attrici sotto lo sguardo complice e protettivo
di Mannie Manim e |’attiva collaborazione dell’attrice Rebecca Waddel. La struttura & quella della
confessione in pubblico: non religiosa, non psicanalitica ma socialmente catartica. Sivagamy,
Govender, Riana, Heather, Shoki, Maredi, Busi — le cinque ragazze: nomi veri e non d’arte — sono
state scelte non solo per capacita mimetiche ma per rappresentare le varie colorazioni della
Nazione Arcobaleno (allora e ancora adesso uno dei mantra comportamentali e verbali del
‘politicamente corretto’). Le ragazze sono li a raccontare la loro banalissima eppure interessante
infanzia-adolescenza, il loro sporgersi verso un imprecisato, ansiosamente desiderato futuro.
Fugard e solo intervenuto parzialmente su quei flussi di coscienza che danno all’'insieme un po’ il
sapore della jam session, dell'improvvisazione musical-teatrale (la ‘prima’ fu al Festival di
Grahamstown nel luglio del ‘94). La metafora e sin troppo trasparente: una nazione giovane ha
bisogno di menti giovani, prive di pregiudizi (‘colour-blinds’, indifferenti al colore della pelle),
possibilmente dotate di ingenui entusiasmi. Chi c’era in quegli anni testimonia che tale era il clima
generale del paese, capace, per poche settimane, o mesi, di dimenticare le vecchie ferite. Eppure
accanto agli entusiasmi, al nuovo senso di comunita che quasi d’incanto provava a prendere
forma, ogni ragazza si porta dentro i suoi giudizi e pregiudizi (chi credeva nelle streghe, chi solo nel
dio denaro, chi ancora detesta il proprio quartiere o la propria famiglia). Alla ragazza indiana,
Sivagamy, tocca la confessione finale. Lei lo sa: non & ancora capace di andarsene da sola per le vie
di Hillbrow (il quartiere un tempo elegante ma oggi molto degradato di Johannesburg), oppure di
prendere uno di quei pittoreschi taxi collettivi che viaggiano fuori da ogni controllo, di passeggiare
nottetempo per la citta; e perd, ora crede d’averlo capito, ha il diritto-dovere d’essere piu
coraggiosa e piu curiosa: “I think now | am more curious about other people. It is true, I’'m not as
scared as | used to be. With Riana, Shoki, Busi and Heather, how could | be?” (Fugard, 1996: 31)34.

Meno compiaciuto, e meno compiacente con lo spettatore, I'atto unico Valley Song (Il canto della

valle). La valle si trova ancora volta nel Karoo, tanto amato proprio per la sua meravigliosa

letteratura sudafricana del decennio seguente, della vendetta-perdono tra vittime-carnefici (il violentatore seriale
di fronte al bianco gia combattente nelle unita paramilitari di guerriglia).
3 Fugard, 1996: 31.
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remotezza: un’arcadia pero povera, a tratti disperata. Due attori sulla scena: a rappresentare un
vecchio contadino, Abraam Yonkers (anche Buks o Oupa, ‘nonno’), e Veronica, sua nipote; due
attori ma tre personaggi, perché chi impersona Abraam e anche, per brevi momenti (con
I’'adozione di un segnale convenzionale: un cappello o qualcosa di simile), un terzo personaggio,
cioe I'“Autore”, il vecchio bianco che vorrebbe comprare la terra in cui Abraam suda, & nato,
morira (nella prima rappresentazione dell’agosto 1995, al Market Theatre di Johannesburg, fu
proprio Fugard a recitare le due parti: e gli elementi autobiografici del resto saltano agli occhi).
Ancora una volta in scena due coloured in affettuoso conflitto: da una parte il nonno, che ha
nostalgia del vecchio Sudafrica in cui, bene o male, poteva ricevere le briciole dalla tavola del
padrone e non doveva temere per la propria sicurezza; dall’altra, la ribelle Veronica, che nutre un
doloroso stupore di fronte alla pavidita del vecchio e vorrebbe fuggire da quel luogo per diventare
cantante nella solita Johannesburg (non le basta piu cantare in chiesa, dove il religiosissimo nonno
vorrebbe confinarla). Ma c’@ un non-detto che presto emerge: la figlia di Buks, e madre di
Veronica, diciotto anni prima se n’era scappata proprio a Johannesburg, per morirvi poco dopo di
parto. La nonna (nel frattempo morta) aveva riportato a casa in un fagottino lei, la
miracolosamente sopravvissuta Veronica; non piangente ma (nella generosa fantasia di Buks) gia
cantante: “Quando la nonna scese dal bus e ce ne stavamo andando a casa —io portavo la valigia e
la nonna aveva te in braccio — tu hai cominciato a gridare. E io ho pensato... Oh, santo cielo, questa
sara una bambina capricciosa. Si capisce subito. E I'ho detto a tua nonna. E lei mi ha risposto; ‘No,

m

non sta piangendo, sta cantando’” (Fugard, 1996: 47)%. L’Autore sulla scena sta a rappresentare il
diavolo benevolmente tentatore, altro revenant dal passato: € di nuovo nel paesello d’origine per
comprare la casa diroccata dove nonno e nipote stentatamente vivono, appezzamento di terra
compreso; Buks teme allora d’essere cacciato via dal ricco bianco, cosa che naturalmente non
avverra. Intanto l'alter ego di Fugard si diverte a stuzzicare Veronica: perché vuole scappare?

perché abbandona il nonno? non sa che aver successo nel mondo dello spettacolo e difficilissimo,

35 “After your Ouma got off the bus and we were walking home — | was carrying her suitcase and she was carrying
you — you started to cry. And | thought ... Oh heavens, this child is going to be difficult, | can hear that right now.
And | said so to your Ouma. But she said ‘No Buks. She’s not crying. She’s singing” (Fugard, 1996: 47). L’atto unico e
stato rappresentato in Italia nel 2105 (traduzione di chi scrive) presso il Teatro della Corte di Genova per la regia di
Matteo Alfonso e l'interpretazione di Nicola Pannelli e Elisabetta Mazzullo.
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quasi impossibile? perché non si rassegna a rimanere nel Karoo, a partorire tre o quattro
marmocchi, andando magari a servizio a casa dei bianchi? Il conformismo (neo)-coloniale e
facilmente smascherato da Veronica, che con un misto di ingenuita e malizia sa pero anche
interrompere la discussione per mettersi a cantare di fronte a un pubblico immaginario

(mescolando, come sempre accade nei momenti piu concitati, inglese e afrikaans):

“Giuro sulla Bibbia, sulla tomba di mia nonna, che non mi vedrai camminare a piedi nudi con la
legna sulla testa e un bambino sulla schiena; e non mi vedrai ginocchia a terra a lustrare i

pavimenti di un bianco.
(Veronica abbandona la scena. Con un sorriso modesto avanza e parla all’uditorio)

Gentili signore e signori. Il mio nome & Veronica e vivo qui in paese. Avete voglia di ascoltare
una bella canzoncina? L’ho inventata io. Si, vi assicuro che & una canzone davvero bella.

S’intitola: La ruota del mulino gira e gira e gira. Posso cantarvela?” (Fugard 1996: 67-68)3.

Si capisce, alla fine vincera lei: se ne andra a cercare fortuna nella grande citta dove un’amica
I'aspetta, senza perod scordarsi della Valle, cui dedica un’ultima canzone. Ai due vecchi, I’Autore e

Buks, non resta che fraternizzare in nome della generosa Terra Madre e dell’eta che avanza:

“Dimmi la verita ora, Buks. Pensa a quando eri giovane e dimmi... C'é@ mai stata una donna che
avesse un odore piu buono di questa terra del Karoo dopo una bella pioggia? O che fosse pil
morbida? (Una risata maliziosa). Gia... |la terra € morbida e bagnata, ti aspetta. Guarda cos’ho
preso per te! (Mostra una manciata di semi di zucca, bianchi e scintillanti). Semi di zucca!
Pensaci, Buks. Un campo pieno di scintillanti zucche boere bianche piatte, grandi come la ruota
di un carro (Il diavolo ride e fa per andarsene). Vieni... (Si guarda indietro e continua a far

cenni). Vieni... € cosi! Vieni!”” (Fugard 1996: 86)%’.

36 “l swear on the Bible, on my Ouma’s grave, that you will never see me walk barefoot with firewood on my head

and a baby on my back — you will never see me on my knees scrubbing a white man’s floor. (Veronica leaves the
scene. With a demure smile she comes forward and talks to the audience). ‘More Meneer, '"More Mevrou. My
name is Veronica and | live here in the Village. Would you like to hear a very nice song? | made it myself. Yes, |
promise you it's a very, very nice song. It's called: The windmill is turning around and around. Can | sing it for
you?’” (Fugard 1996: 67-68).

37 “Tell me the truth now Buks. Think back to your young days and tell me... Did a woman ever smell as good as the
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Valley Song € una miniatura drammaturgicamente funzionale che rappresenta in modo quasi
profetico cio che il nuovo Sudafrica sarebbe diventato nei vent’anni seguenti: luogo di grandi
aspettative e di grandi frustrazioni, di conflitti a malapena domati e di ossessioni ricorrenti intorno
alle ferite di un passato che non passa. Chi accusa Fugard d’essere alla ricerca dell’idillio (che il
presunto modello Beckett rifiutd) non tiene conto del fatto che la Riconciliazione inseguita in quel
paese cela dentro di sé un oblio forzatamente parente dell’idillio: anche il teatro ha laggiu la sua
politica sentimentale. Pero Fugard all’idillio stenta a credere. In una sorta di sequel, davvero non
irresistibile, riporto sulla scena una Veronica ormai quasi trentenne e con un bambino a carico in
Coming Home (Ritorno a casa, 2009). Naturalmente non & diventata una stella della musica
(avevano ragione i benpensanti-malpensanti!), in compenso ha contratto I'Aids, malattia
purtroppo endemica in Sudafrica: incontrando i vecchi amici (in particolare un Alfred Witbooi a
suo tempo sbeffeggiato) finge di credere a un futuro in cui si mettera a piantare «zucche boere
bianche piatte» nel campo riscattato dal nonno.

Riserva forse meno sorprese la pil recente carriera del drammaturgo. Del 1997 ¢ |'autobiografico
The Captain’s Tiger (1997), che rievoca I'avventuroso viaggio giovanile in Oriente sopra una nave
mercantile. Al 2001 risale Sorrows and Rejoicings (Tristezze e gioie, in prima rappresentazione a
Princeton, negli Stati Uniti). Tre donne sulla scena, con gli interventi di un fantasma quanto mai
reale, lo scrittore fallito Dawid Olivier, di cui si sono appena celebrati i funerali in un villaggio del
solito Karoo. Si affrontano due donne quarantenni, gia rivali: da una parte la bianca Allison, che di
Dawid & stata innamorata e poi infelice moglie; dall’altra la mulatta Marta, intermittente,
appassionata amante di Dawid, che le ha dato una figlia, Rebecca, da lui solo fugacemente
intravvista (Rebecca, a lungo muta sulla scena, erutta alla fine la propria rabbia verso la propria
non—famiglia). Oltre al solito dualismo razziale, si propone qui quello, piu sottile, tra i bianchi
d’origine inglese (qual & Allison) e i boeri, che in fondo considerano i coloni britannici quasi dei
nuovi arrivati, essendo approdati al Capo con due secoli di ritardo (ci sono anche risvolti linguistici:

lei pronuncia ostentatamente il cognome Olivier alla maniera londinese, senza la ‘r’ finale). Dawid,

Karoo earth after a good rain? Or feel as good (Another sly laugh). Ja, the ground is soft and wet and waiting. And
look what I've got for you! (He produces a handful of pumpkin seeds). Pumpkin seeds! Imagine it, Buks. An akker
full of shiny, flat, white, Boer pumpkins as big as donkey-cart wheels! (The Devil laughs and starts to leave). Come...
(Looks back and beckons once more). Come... that’s itl... Come!” (Fugard, 1996: 86).
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gia affascinante lecturer all’Universita di Wits (Johannesburg), attivista politico, poeta un po’
convenzionale, nonostante le ambizioni (nel titolo del dramma c’é un’allusione ai Tristia dell’esule
Ovidio, che Dawid traduceva e riscriveva), si autoimpose un esilio in Inghilterra, che lo precipito
nella solitudine e nell’alcolismo. La scelta di tornare a morire a casa, lontano dalle raffinatezze
londinesi e dalla moglie, risulta etica ed estetica insieme: “ho girato senza meta per le strade di
Londra — dice il letterato agonizzante — parlando da solo in afrikaans. Continuamente. La gente
avra pensato che fossi matto. Ma, capiscimi, stavo cercando di recuperare la mia anima. Ovidio lo
sapeva benissimo. Quando sono atterrato a Johannesburg e ho parlato in afrikaans all’Ufficio
Immigrazione e stato come baciare di nuovo mia nonna, o Marta, o Rebecca, il mio passerotto,
quello era il nome che le davo” (Fugard, 2002: 44)3%. Dawid parla di nuovo la lingua madre, ma in
realta balbetta, perché tutta la sua vita & stata senza coraggio, verso gli amici e verso le compagne:
le donne (Allison, madre mancata, Marta, madre abbandonata), finalmente non pil nemiche, gli
sono moralmente superiori. E inevitabile ricordare, a proposito di questo ‘femminismo’, la
posizione dominante della madre boera di Fugard, figura spesso rievocata: per esempio in una
tarda pagina di diario (del 2000), lei riappare nel ricordo, Athol essendo un bambino, mentre torna
a casa, “dispirited and depressed”, con il commento: “seeing her defeated meant that my whole
world was in danger of collapsing” (Fugard, 2012: 209)%. La volonta di tener testa a questo
collasso — e insieme la coscienza dell’assurdita del proposito — la ricerca ossessiva della madre e
della terra madre sono temi costanti in Fugard.

Il successivo Exits and Entrances (2004: ancora con ‘prima’ americana) propone un’originale
riflessione sui mestieri paralleli di drammaturgo e di attore: Fugard ¢ stato (€) I'uno e I'altro. Si
tratta di un dialogo immaginato a due riprese (nel 1956 e poi nel 1961) tra il giovane
drammaturgo, esordiente e gia provetto, e il maturo attore boero André Huguenet (1906-1961:
uno dei maggiori della sua generazione, eccellente in particolare nelle interpretazioni

shakespeariane). André, che ha scelto un soprannome provocatorio (si sa che al Capo i primi coloni

3 Fugard, 2002: 44: “I went out and just walked aimlessly around London streets speaking in Afrikaans to myself.
Non stop! People must have thought me mad. But | was holding onto my soul you see. Ovid knew all about that as
well. When | landed in Jo’burg and spoke Afrikaans to the Immigration Office it was like kissing my grandmother
again, or Marta, or little Suikerbekkie — that was my nickname for her — my daughter Rebecca”.

3% Espressioni trascritte in appendice a Fugard, 2012: 209 (la madre vi € senz’altro definita “the central and most
important presence in my life”).

No 8 (2017) http://antropologiaeteatro.unibo.it 213

Direttore responsabile:

Direttore scientifico:
Giovanni Azzaroni




Antropologia e Teatro

RIVISTA DI STUDI

Giuseppe Liotta

ISSN: 2039-2281 | Registrazione al tribunale di Bologna n. 8105 del 1/10/2010

furono ugonotti olandesi e francesi: al secolo € un banale Borstlap), recita al suo giovane
ammiratore pezzi dall’Edipo re di Sofocle e intanto racconta un po’ della propria infanzia boera,
che somiglia, a tre decenni di distanza, a quella di Fugard. Perché ha fatto I'attore, André? Perché
sbagliare in scena € molto piu confortevole che farlo nella vita, soprattutto in un paese, come il
Sudafrica, che ha paura della verita e della liberta: “Caro ragazzo, per questo € cosi appagante
essere qui sulla scena nei suoi panni [di Edipo]: fare tutti quei tremendi, fatali errori sapendo che
una volta tanto colpa mia non &!” (Fugard, 2005: 16)*. La precoce morte di Huguenet coincise —
circostanza per Fugard simbolica — con la proclamazione, nel giugno del 1961, della nuova
Repubblica del Sudafrica: separazione dal Commonwealth britannico, profondamente voluta dai
nazionalisti, che diede inizio al tragico, trentennale isolamento del paese. Il drammaturgo ormai
non piu amatoriale — ha messo in scena gia due corposi testi — immagina allora di rivolgersi

all’attore morente in una specie di ideale passaggio di testimone; ma André lo ammonisce:

“Se vuoi scrivere, segui il mio consiglio, impara a scrivere buone farse da salotto. In questo
modo farai un sacco di soldi e te la potrai godere dopo. Avrei dovuto fare anch’io cosi.
Risvegliare gli afrikaner e farli pensare? Ho davvero detto cosi? Pazzo! Guardali. Oggi € persino
peggio di quando ho cominciato io, trent’anni fa. | guardiani del popolo hanno sbarrato il

paese e gettato la chiave” (Fugard, 2005: 16)%..

Appassionata requisitoria, ma troppo legata a una realta circoscritta (quanti, almeno in Europa e in
America, hanno oggi memoria delle performances di Huguenet?), Exits and Entrances riecheggia,
sin dal celeberrimo tépos shakespeariano del titolo (da Come vi piace: “all the world’s a stage, /
and all the men and women merely players, / they have their exits and entrances”), gli eterni
dilemmi intorno alla responsabilita morale e sociale della maschera.

Ma ¢ il palcoscenico del mondo, pilu che il cosiddetto meta-teatro, a ispirare a Fugard il pezzo piu

40 Cfr. Fugard, 2005: 16: “And that, dear boy, is why it is so glorious to be up there as him, making all those terrible
fatal mistakes and knowing that for once it isn’t me”.

41 Ivi, p. 28: “If you are going to write, take my advice and learn how to write good drawing room farces. That way
you will make a lot of money and live happily ever afterwards. That is what | should done. Wake up the Afrikaner
and make him think? Did | really say that? What a fool! Look at them. It’s worse than when | started out thirty-five
years ago. The guardians of the volk have locked up this country and thrown away the key”.
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intenso degli ultimi anni (all'interno di una produzione sempre copiosa)*: & The Train Driver (Il
macchinista del treno), che ha esordito a Cape Town nel marzo 2010 nel Fugard Theatre nuovo di
zecca. La trama nasce da un orribile fatto di cronaca avvenuto nella regione del Capo: la vicenda di
una giovane, miserabile donna suicida sotto un treno insieme ai suoi tre bambini. Ci viene
mostrato di nuovo un duello, una partita a scacchi: Roelf, il giovane macchinista che ha
involontariamente sterminato la famiglia di disperati; Simon, un vecchio becchino, molto
shakespeariano nei tratti e nei modi del confessore-consolatore. Il fatto che I'uno abbia la pelle
bianca, I'altro nera ha importanza e non ha importanza: & evidente che il macchinista che cerca
inutiimente la tomba dei poveracci che ha investito non ha colpe ma & vittima (per usare il
linguaggio algido dei medici) di uno ‘stress post-traumatico’; altrettanto chiaro che il becchino del
cimitero degli ultimi non odia il suo interlocutore, € solo infastidito da quell’inquietante, incongrua
presenza. E tuttavia anche nei fattacci di cronaca, che di solito si leggono scuotendo la testa e poi
si dimenticano, s’insinua un po’ della vecchia, odiosa storia: forse il lutto (inutile?) del macchinista
fa parte della cattiva coscienza di generazioni. Alla fine Roelf riesce a ottenere il permesso dal
becchino Simon di poter scavare nottetempo una fossa per una qualunque morta senza nome, non
essendo riuscito a identificare la tomba di quella “red doeck”, di quella donna col foulard rosso
intravista per un attimo dal treno. Le parole di Simon somigliano a quelle d’un pietoso medico dei

matti:

“Proprio come dice lei, Roelfie. Scavi... scavi una buca profonda... poi metta dentro quel
corpo... poi copra. Poi vada a cercare delle pietre e le metta la sopra, al modo che preferisce...e
poi, Roelfie... poi penso che il suo lavoro sia finito... potra andar via... tornare a casa” (Fugard,

2012: 44)%,

Tutto molto semplice, ma andra a finir male: una gang in agguato (portano il nome, in lingua

42 Bastera qui menzionare ancora Have you Seen us? (Chi I’ha visto?, 2009), storia di un accademico sudafricano
espatriato in California e del suo lento declino fisico-morale, appena mitigato dalla tempestosa amicizia con una
cameriera messicana.

4 Cfr. Fugard, 2012: 44: “Is just like you said, Roelfie. You dig... you dig deep hole... then you put her in... then you
cover her up. Then you go get stones and put them like you like it on top... and then, Roelfie... | think then it is
finished for you... and you can walk away... you can go home”.
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xhosa, di amagintsa, piu o meno vocabolo equivalente a tsotsi) vede quel bianco nel cimitero dei
neri che traffica tra le tombe e lo ammazza in men che non si dica. Il povero becchino (e l'ultima
battuta tragicomica) lamenta di aver perso, per colpa del matto, la vanga e il lavoro. The Train
Driver ha bisogno di un buon attore protagonista, che sappia recitare senza piagnistei i toccanti
squarci lirici, e ha altrettanto bisogno di un’energica spalla comica, quasi quasi un comico dell’arte,
che tenti di riportare il poveruomo alla realta. Per 'intreccio Fugard ha confessato* d’essersi in
parte ispirato al soldato Mizushima del film L’arpa birmana, il quale, fattosi monaco dopo la
disfatta, vaga per la giungla a seppellire morti anonimi: € il suo modo di espiare. Per I'incolpevole
macchinista (o forse colpevole, in quanto parte di un ingranaggio sociale) la catarsi & invece
impossibile. Fugard, che si € sempre dichiarato, nonostante tutto, un ottimista, confessa di non
esser riuscito a dar forma drammaturgica alla disperazione della madre suicida: “Tiene la mano dei
bambini, canticchia piano al piccolo che ha sulla schiena, sperando che resti addormentato sino
alla fine? No. Rifiuto la scena” (Fugard, 2012: 208)*. Non si tratta solo di inverosimiglianza teatrale
ma di rifiuto ideologico. La follia, la disperazione non pud essere in una donna, deve abitare
I'immaginazione dell’'uomo, del macchinista che cerca di razionalizzare I'assurdo, mettendoci
dentro, da buon calvinista, un bel po’ di citazioni bibliche, convinto alla fine che la Grazia non
faccia per lui: “God must send me off to Hell when | die” (Fugard, 2012: 40)*. Nel vitale Fugard c’e
pur sempre la cupa coscienza di una disfatta: che prende carne nel peccato originale del colono ma

che, fuori dalla geografia e dalla storia, € comune a tutti.

4 vi: 169.

4 Ivi: 208 (dal Notebook): “Holding the hands of her small children, crooning softly to the baby on her back, hoping
the infant would stay asleep until the end? No. | reject that scenario”.

46 |vi: 40: “Dio quando muoio mi deve spedire all'inferno”.
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Abstract — IT

In questo ritratto del drammaturgo sudafricano Athol Fugard (nato nel 1932) e rievocata un’esperienza
teatrale durata mezzo secolo, fortemente innestata nelle vicende politiche di quel paese, tra apartheid
e post-apartheid, repressione e liberazione. Dagli esordi, ancora legati al naturalismo, ai drammi degli
anni Sessanta e Settanta, che parzialmente risentono dell'influenza di Beckett (capolavoro &
probabilmente Sizwe Bansi € morto, 1972), sino alla produzione pil recente, dove affiora una vena
cupamente pessimista, e ripercorsa la carriera di un drammaturgo (che & anche romanziere e attore) tra
i pit dotati della sua generazione e che risulta ancora relativamente malnoto in Italia.

Abstract —EN

In this portrait the author sketches the half-century career of the South African playwright Athol Fugard
(born in 1932), whose experience is deeply rooted in the political history of that country, between
apartheid and post-apartheid era, between repression and liberation. From Fugard’s beginnings, still
under the influence of Naturalism, to the plays of the Sixties and Seventies (the masterpiece is probably
Siwze Bansi is Dead, 1972), partly inspired to Beckett, until the late production, where a gloomy
inspiration seems to emerge, the paper evokes life and work of one of the most talented playwrights
(he is novelist and actor too) of his generation, who in Italy is perhaps still underestimated.
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