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ARTICOLO

La violenza “giustificata”: per un’Orestea sudafricana.
di Fabio La Mantia

Oreste e Frederick John Harris. Un accostamento inaspettato, impensabile, insolente forse e privo
di logica. D’altronde, cosa mai avranno in comune una delle pil importanti figure della mitologia
greca con un giovane insegnante bianco sudafricano vissuto nel secolo scorso? Forse nulla, se nel
1971 Athol Fugard non avesse avuto l'ardire di fondere insieme questi due profili per dare forma a
uno dei personaggi piu celebri e contraddittori del suo fertile e acclamato corpus teatrale. Fugard,
infatti, sovrappose “nel senso di un palinsesto, un incidente contemporaneo a una fonte mitico-
drammatica” (Fugard 1979: 3).

Orestes ¢ il protagonista dell’lomonima piéece scritta e diretta dal drammaturgo sudafricano, forse
piu esattamente uno “studio” o un progetto, un esemplare viatico per la recitazione (Fugard 1990:
117). Uno studio in cui le nozioni di liberta e asservimento, giustizia e ingiustizia, essere e non
essere vengono esplorate e ripensate attraverso I'impiego di pochi attori, di tempi ristretti, di una
sceneggiatura non convenzionale (McMurtry, 1998); ma, soprattutto, basandosi su un testo mai
integralmente scritto, ricordato e tramandato solo attraverso una serie di appunti e note?! dello
stesso Fugard e da una lettera (pubblicata in seguito) contenente la descrizione dello spettacolo,
che il regista invid a un fotografo americano suo amico, Bruce Davidson. Si trattava di un tentativo
di adattare (o forse sostituire) un testo classico definito e strutturato con un metodo collaborativo
e improvvisato. Nel corso di questo studio ci si propone di indagare le fasi che hanno scandito la
realizzazione dell’opera e di rintracciare le fonti mitiche e storiche a cui Fugard si & rivolto.

Fugard attualizza la saga della casa atrea scandita da un’inquietante circolarita costituita da truci
uccisioni, crimini familiari, carneficine brutali, nella quale “la violenza privata ha un impatto
pubblico” (Dahl, 1987: 59). La storia di Oreste & infatti sia personale che politica, sicché la scelta di
un soggetto umano simile & tesa a coinvolgerlo all'interno di problematiche piu ampie.

In un senso piu generale, Fugard riprende ed esamina una tematica presente in molti drammi

1 Piu che altro impressioni e storie riguardanti la produzione, similmente a molti testi classici di cui ci rimango
soltanto pochi frammenti e leggende.
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politici moderni: “se una singola azione violenta puo avere un potere rigenerativo per la comunita,
su una scala piu ampia” (lvi: 2). Come le Erinni in Eschilo, lo spettro dell’apartheid nell’Orestes
pende sui procedimenti impiegati e in conseguenza di cid deve essere in qualche modo
depotenziato, per timore che il ciclo della violenza e della retribuzione prosperi ininterrottamente.
Per dare forza a quest’intuizione, egli fonde il mito con la realta, sviluppando un parallelo tra le
vicissitudini luttuose e sanguinarie di Oreste e la vicenda di Frederick John Harris. La storia di
quest’ultimo risuona di echi antichi, primordiali, nel suo rivelare la violenza nel perseguimento di
una causa e la necessita di atti sovversivi e rabbiosi. Tuttavia la violenza non trova mai una
giustificazione, anche quella intrapresa per il perseguimento di un ideale, cosicché la collera di
Harris, come quella di Oreste, vengono incanalate all’interno di modalita e strutture razionali, quali
rispettivamente I’Aeropago e I’ African Resistance Movement.

Quella di Oreste e una storia di onore, orgoglio, violenza, sangue, uccisioni, vendette e, infine,
giustizia. Il suo mito & stato oggetto di numerose interpretazioni e aggiustamenti gia in eta classica
(si pensi a alle Coefore e alle Eumenidi di Eschilo, all’Elettra di Sofocle, non ultimo all’Oreste e
all’Elettra di Euripide). Il suo divenire tragico & noto a tutti: egli, aiutato dalla sorella Elettra e dal
fedele Pilade, uccide la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto per vendicare la morte del
padre Agamennone. Da questo momento in poi sara costretto ad abbandonare la casa e la patria,
nel tentativo disperato di sfuggire ai propri inseguitori (che siano le Erinni per Eschilo o la propria
coscienza per Euripide), toccando come ultima meta I’Aeropago (ad Atene per Eschilo, ad Argo per
Euripide), presieduto da un’illuminata e saggia Atena che gli rendera un’assoluzione insperata,
rendendolo cosi finalmente libero di trascorrere il resto dalla sua vita affrancato da paure e sensi
di colpa?.

Quella di Frederick John Harris € una storia di onore, orgoglio, sangue, uccisioni, vendette, ma non
di giustizia, né tantomeno di assoluzione. E I'apice della protesta e della disperazione, la nobilta e il
candore di un’ideale inquinati da una prassi scriteriata. La sua vicenda & certamente meno nota di

quella di Oreste, azzarderei sconosciuta ai piu e per questo reclamante una ricognizione biografica

2 Anche nell’'Oreste di Euripide, la complessa orditura della vicenda esige che lo scioglimento finale possa giungere
solo grazie al deus ex machina, in questo caso Apollo, che, dopo aver rivelato I'assunzione al cielo di Elena (creduta
fino a quel momento morta), impone le nozze di Oreste con Ermione e di Pilade con Elettra. Con questa abile
soluzione, il dio reprime, ob torto collo, i tentativi di vendetta di Menelao, salvando Oreste ancora una volta.
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utile a comprendere le scelte e gli accostamenti di Fugard.

Il 24 luglio 1964, Harris, appena ventiseienne, riempi una valigia di dinamite e benzina,
collocandola sotto una panchina targata “Solo per bianchi” nei pressi di un’affollata stazione
ferroviaria di Johannesburg. L'uomo avverti la polizia affinché sgombrasse lo scalo da passeggeri e
passanti, ma il ritardo e linefficienza delle forze dell’ordine non riuscirono a impedire Ia
detonazione dell’ordigno, che provoco la morte di un’anziana (Edna Rhys, di settantasette anni,
seduta su quella panchina insieme alla nipotina Glynnis, miracolosamente salva seppur
gravemente ustionata) e il ferimento di altre ventitré persone. Harris venne catturato, sottoposto
a processo e condannato a morte per impiccagione il primo aprile del 1965. Egli rivendico il gesto
guale atto di protesta politica contro il regime dell’apartheid, mostrando profondo risentimento
per l'involontarieta della tragedia umana occorsa, pur ribadendo “l'obbligatorieta e la piena
coscienza del proprio gesto” (Fugard 1979: 6)3. Sebbene I’African Resistance Movement* si rese
responsabile di numerosi atti terroristici prima e dopo il gesto di Harris, quest’ultimo rimane
I"'unico e solo bianco a esser stato giustiziato per “resistenza all’apartheid” (Fredrickson 1995: 298-
299).

Quello di Harris fu un gesto che sconvolse profondamente la nazione, la cui stabilita veniva gia
quotidianamente minata da organizzazioni militanti nere. Infatti, perché un giovane civile bianco
sudafricano avrebbe dovuto schierarsi contro 'apartheid, un sistema che, dopotutto, offriva
enormi benefici ai suoi cittadini bianchi? In realta, quello di Harris non fu episodio isolato, il
proclama di un folle, ma una diretta accusa dell’apartheid quale struttura politica e sociale e del
governo nazionalista.

Negli anni successivi al processo e all’esecuzione di Harris, il Sudafrica vide un incremento
esponenziale delle gia forti tensioni politiche e razziali. La demarcazione tra lI'oppressione

governativa e la resistenza si fece sempre piu spessa. Allo stesso modo, anche la scena teatrale

nazionale fu segnata da un improvviso cambiamento, quale conseguenza dell’inevitabile

3 Quando non diversamente indicato, la traduzione e di chi scrive.

4 L'African Resistance Movement (A.R.M.) era un’organizzazione segreta per lo piu composta da bianchi liberali
impegnati a rovesciare, attraverso azioni, talvolta violente e sanguinarie, il governo nazionalista Afrikaner e a
trasformare, gradualmente, il paese in una societa libera e multirazziale. La sua strategia era diretta a sabotare le
principali installazioni governative, quali piloni e linee ferroviarie.
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politicizzazione della stessa. Come nella vita reale, anche nella rappresentazione, la dicotomia fu
evidente: da un lato il teatro ufficiale, il mainstream, di chiaro stampo occidentale, con una
programmazione che scorreva in apparenza normalmente, tra le ultime novita di Broadway, le
farse britanniche e gli inoffensivi intrattenimenti tribali, dall’altro invece un teatro sociale e politico
performato da compagnie miste che acquistava sempre piu visibilita e parola. Un teatro anti-
apartheid alternativo ai messaggi della cultura dominante che cercava di resistere alle immagini e
alle identita che I'apartheid si sforzava di creare e mantenere. Guy Butler, Mark Fleishman, Gibson
Kente e una nutrita schiera di artisti e attori iniziarono ad agire, sia all'interno che all’esterno dei
confini legali, opere che sfidavano I'ordine sociale, presentando una vita reale opposta all’offerta
escapistica del teatro di rappresentanza (Cfr. Graver, Kruger 1989; Kavanagh 1976, 1985). La
rappresentazione, ancora una volta, si faceva cassa di risonanza, agone dialettico degli
avvenimenti reali.

Athol Fugard sembra calarsi perfettamente all’interno di questa realta. Egli € un bianco che parla e
scrive (in inglese) per i neri. Un rappresentante del potere ufficiale, autoritario e colonialista che si
batte tenacemente per i piu deboli, per gli emarginati, per i capri espiatori di logiche insensate e
disumanizzanti. Queste sono le vocazioni che ha deciso di seguire, gli ideali su cui ha edificato il

proprio teatro e in generale la propria poetica, quale testimonianza della vita dell’“Altro”.

Orestes: uno studio

L'interesse di Fugard verso il dramma greco si & mostrato costante nel tempo stimolato, almeno in
buona parte, dalla lettura di The Greeks (1951), un saggio critico scritto dal grecista e filologo
britannico Humphrey Kitto. Fu proprio a partire da questo studio che Fugard comincido ad
apprezzare la grandezza del mondo greco abile a sviluppare “una nuova concezione della vita
umana e di mostrare, per la prima volta, quale fosse lo scopo della mente umana” (Kitto 1991: 7).
Si tratto, per Fugard, di una vera e propria folgorazione per I'universo ellenico, che rapidamente si
trasferi da un piano teorico e concettuale a uno pratico e performativo, quando, a meta degli anni

’50, prese parte alla produzione dell’Edipo re di André Huguenet®, interpretando un ruolo minore,

5> André Huguenet (1906-1961) e stato uno dei pil importanti attori e registi sudafricani. Una grandezza che gli
derivo, oltre che dalle doti interpretative, anche dalle condizioni ambientali in cui fu costretto a lavorare. Era infatti
afrikaner e omosessuale, quindi soggetto a una doppia discriminazione, razziale e di genere. Egli stesso,
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quello del pastore. Questo primo approccio, seppur marginale, diede I'abbrivio a un rapporto
intenso che sarebbe proseguito con esperienze piu rilevanti confluenti in artefatti teatrali di
straordinario valore.

Orestes (1971), The Island® (1973), Dimetos’ (1975), sono piéce sperimentali, sia nella forma che
nel contenuto, che corroborano l'intertestualita tra la sua narrativa e i rispettivi prototipi classici
attraverso |'uso fluido e parziale, forse “irresponsabile”, della mitologia greca. Sono anche le prime
escursioni estreme in un nuovo tipo di esperienza teatrale, in cui la comunicazione avveniva
attraverso un nuovo vocabolario. Nel teatro di Fugard infatti, gli attori non sono meri interpreti ma
si trasformano in artisti creativi. Quest’idea segue molto da vicino le indicazioni e le suggestioni del
lavoro di Jerzy Grotowski, condensate nel suo volume piu celebre, Per un teatro povero. Un testo,
qguello del regista polacco, che ha incoraggiato una radicale trasformazione della drammaturgia,
indirizzandola verso un’estetica teatrale pura, influenzando non soltanto Fugard, ma lintero
panorama teatrale mondiale: “realizzai che esistevano altri modi di fare teatro, altri modi di creare
un’esperienza teatrale totalmente valida [...] che non fosse necessariamente ortodossa” (Fugard

1986: ivi).

scherzosamente, si definiva un dopper moffie in lingua afrikaner, ovvero un “queer calvinista” (Rodosthenous,
2016). Per commemorare Huguenet, Fugard scrisse Exit and Entrances (2004), una piéece che, ancora una volta,
guardava alle fonti classiche, in questo caso a quelle dell’ Edipo re e del mito di Sisifo.

The Island, riscrittura sui generis dell’Antigone, € un dramma apertamente e dichiaratamente politico che, nella
sua brevita, decostruisce I'originale testo greco, ricontestualizzandolo e rivitalizzandolo nel presente, sempre
allinterno dell’esperienza dell’apartheid, innervandolo di nuove immagini topiche. Il risultato finale &€ una opera
che concentra le proprie riflessioni sull’esplorazione metateatrale del potere del mito greco, condotta secondo i
dettami e gli stilemi della tragediografia africana. L'opera, ideata da Athol Fugard, John Kani e Winston Ntshona
(questi ultimi due sono anche gli unici personaggi che figurano come dramatis personae dell’opera) € ambientata a
Robben Island, un penitenziario politico la cui fama si deve al fatto che Nelson Mandela vi rimase recluso per
ventitré anni. Il plot non segue pedissequamente Sofocle, di cui oblitera elementi e forme soprannaturali, ma
avanza su una traiettoria realistica e metateatrale. E basato, infatti, su una storia vera: la messa in scena che
dell’Antigone fecero i prigionieri di Robben Island. Una rappresentazione minimalista, priva di un palcoscenico, di
scene e di costumi, fatta solo delle parole dell’autore da declamare. L’Antigone di Winston e John non & una
ricostruzione classica o filologica del capolavoro greco, e la rifrazione della vita sotto un sistema totalitario e
dispotico. Tra coloro i quali presero parte alla performance vi fu anche Nelson Mandela, nel ruolo di Creonte.
Dimetos (Cfr. Fugard 1979), che deve il suo nome a un personaggio dei Quaderni di Camus, & un assemblaggio di
materiali sparsi e di copiose suggestioni. Platone, Socrate, Shakespeare compaiono nel divenire drammatico in
maniera pil o meno latente. L'impianto classico trova conferma nei riferimenti al mito di Prometeo, all’Ippolito
euripideo, in particolare al personaggio di Fedra, all’'amore proibito e anche a Dioniso, celato nel personaggio di
Danilo, lo straniero, elemento catalizzatore della tragedia. E la storia di un uomo che ha involontariamente (come
nel caso di John Harris?) provocato il suicidio della nipote orfana e il cui senso di colpa assume proporzioni
universali, configurandosi come colpa esistenziale, da condividere con tutti coloro i quali hanno vissuto in Sudafrica
sotto I'apartheid (Mcdonald 1999: 207).
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Si afferma dunque l'idea di una rappresentazione olistica, capace di accogliere in sé le piu svariate
arti e maestrie, sulla scia dell’opera d’arte totale teorizzata da Wagner piu di due secoli prima. Una
rappresentazione in grado di rompere con la tradizione aristotelica, di cui oblitera la passivita del
pubblico e I'impianto pedagogico/didascalico, recuperando e interagendo con forme secolari
ormai desuete. Una rappresentazione che si fa performance, “una performance sull’essenza della
performance e sull’essenza dell’esistenza stessa” (McMurtry, 1998:105).

Il responso critico all’Orestes fu contraddittorio. D’altronde, lo stesso Fugard, tredici anni dopo il
debutto dell’opera, ammise di non aver ancora compreso del tutto la relazione tra le due fonti
(Fugard, 1983, 23). Lo scetticismo e le perplessita iniziali, fomentati soprattutto da quotidiani
locali®, dipendevano essenzialmente dall'incapacita di penetrare la superficie incompiuta e
inaccessibile dell’adattamento. Pregiudizi ed esitazioni che vennero, pero, rapidamente
controbilanciati da valutazioni piu riflessive e circostanziali. | modo migliore per approcciarsi al
testo era quello di non considerarlo come non poteva essere, ovvero un’esperienza finita e
immodificabile; la sola maniera per conoscere a fondo I'opera sarebbe stata quella di essere
presenti durante la sua complicata e conflittuale genesi. Ma adesso andava riconosciuto il livello
sperimentale dell’opera, la sua natura work in progress, l'irripetibilita di ogni sua rappresentazione
determinata dall’atteggiamento e dal responso del pubblico. “Drammaticamente snellita” (Gray
1986: 42), cosi Stephen Gray definisce il lavoro di Fugard alludendo al continuo divenire della
produzione significativamente influenzata dal feedback degli spettatori: “Tra le molte cose che
volevamo dire al nostro pubblico di Sudafricani bianchi: ‘Avreste potuto essere la persona accanto
a cui un giovane ha lasciato una grossa valigia marrone’” (Fugard 1983: 189). Secondo Marianne
Mcdonald “cio rese reale per tutti la tragedia dell’apartheid; tutti ne erano coinvolti e di nuovo gli
spettatori erano visti come complici o vittime” (Mcdonald 1992: 206).

Inutile stare qui a speculare sulla natura deliberata e ponderata di questa irripetibilita, quale
repellente a repliche, adattamenti o future reinterpretazioni. Si trattava di un’irripetibilita che

trasformava la perdita in un’esperienza teatrale, rispondendo cosi all’apparente telos® che sigilla il

8 Per esempio, I'edizione del 30 marzo 1971 del «Cape Time», titolava in prima pagina “Utter Bewildermnet” (“una
confusione totale”) a suggerire I'incapacita degli spettatori a commentare cio a cui avevano assistito.

° Il termine greco dovrebbe indicare una fine. Dovrebbe, perché in realta non e proprio una fine. Nella letteratura
greca, soprattutto nella sua fase prodromica, la parola téAo¢ conduceva a una conclusione intrisa di un senso di
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testo eschileo.

L'Orestes era una creatura di Fugard e, senza mezze misure, voleva che restasse tale, che non
finisse all'interno di chissa quale produzione che ne avrebbe potuto smarrire il suo statuto
ontologico. Il suo particolare impatto artistico venne ostacolato, e non poco, dalla sua scarsa
diffusione®®. Al di la di questa irrisolutezza, la piéce ebbe un inspiegabile effetto tangibile, direi un
duplice effetto tangibile. Innanzitutto segno I'inizio di una nuova direzione creativa per Fugard e fu
oltremodo decisiva per la creazione dello Space Theatre a Citta del Capo, luogo privilegiato di
performances interraziali nei giorni piu bui dell’apartheid: “tutto ebbe inizio con Orestes. Senza
Orestes non ci sarebbe lo Space Theatre. E importante che quest’aspetto venga ricordato. Senza
Orestes, molti di noi non avrebbero ricevuto le opportunita che abbiamo avuto” (Astbury 1979:
1), Si configura I'idea di un’opera, ma soprattutto di un teatro non strettamente dipendenti dal
testo scritto, liberi di esprimersi attraverso contenuti non verbali, immagini visive, sessioni
ritmiche, giustapposizioni acrobatiche indifferenti al responso della mediazione intellettuale.
Orestes ¢, nella sostanza, una versione frammentaria dell’Orestea del 458 a.C., la sola trilogia
completa pervenutaci dalla classicita greca (mancante del dramma satiresco Proteo che esaurisce

la forma tetralogica). Inizialmente Fugard intitolo |'opera The Oresteian Trilogy, ma notando come

intenzionalita, una sorta di proposito. L’Orestea di Eschilo €, molto probabilmente, il testo in grado di rendere
I’'esemplarita di questa interpretazione. Nelle Eumenidi, le vendicative e sanguinarie Erinni, che avevano costituito
il coro nei due testi precedenti, diventano Eumenidi, le benevole protettrici di Atene. Nel tragitto che le condurra al
tempio, loro nuova dimora, incrociano un altro coro, “un nobile corteo di fanciulle, di spose, e una schiera di
anziane”, che intona un gioioso canto per celebrare il loro nuovo ruolo. E proprio in questo momento, che Atena
impartisce le seguenti istruzioni: “Rendete onore a queste dee, avvolte in purpuree vesti, e prenda impeto il
bagliore delle fiaccole, perché il loro propizio soggiorno in questa terra d’ora innanzi risplenda del fiorire di nobili
cittadini” (Eschilo 1997: 1028-1031). Il rosso delle vesti, quasi antifonicamente, richiama i fiumi di sangue che
hanno scorso lungo tutta la trilogia, oltreché il tappeto rosso su cui Agamennone passeggia prima di essere ucciso.
Le torce sono immagini di luce opposte all’oscurita che avvolge I'intero ciclo sin dalle prime battute. Il canto finale
ripete due volte la stessa frase: “Ora levate un grido di giubilo ai nostri canti” (Eschilo 1997, 1043-1048), una sorta
di refrain, di grido di liberazione che contrasta con i canti uditi nelle prime due opere, solitamente utilizzati per
presagire, segnare o celebrare eventi violenti. Un ritornello che sembra allontanare ogni forma di sofferenza,
diventando un mezzo di riparazione, cantato da chi era prima incaricato di dare voce a questa angoscia. Questi
versi finali annunciano la risoluzione simultanea e la correzione di numerosi elementi d’immaginazione e
significato presenti nella prima parte dell’Orestea.

Fa certamente riflettere il fatto che The Island (vedi sopra) prodotta appena qualche anno dopo I'Orestes sia
andata incontro a un destino diametralmente opposto. Pubblicata piu volte, e stata rappresentata nelle principali
piazze sudafricane, sconfinando anche in Europa e negli Stati Uniti. Forse si potrebbe intendere Orestes come una
sorta di collaudo mitico per Fugard, una proto-/sola attraverso cui esaminare i miti, le menzogne, i tradimenti,
nient’altro che la realta di quel tempo.

Il riferimento & alla produzione dello spettacolo piu che alla figura mitica del matricida.

10

11
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la vicenda si concentrasse principalmente sulla reazione di Oreste nei confronti di Clitemnestra
decise di concedere la ribalta paratestuale al protagonista dell’azione.

La matrice eschilea perd non fu l'unica a essere presa in considerazione, in quanto anche la
versione euripidea del mito di Oreste risultd determinante nel processo di reinterpretazione del
drammaturgo sudafricano. Ambedue i prototipi classici, infatti, drammatizzano le prove di Oreste
nel tentativo di generare contemporaneamente una spiegazione delle azioni violente e un senso di
giustizia finale.

L'Orestea di Eschilo incornicia le peripezie di un eroe tragico spinto a uccidere la propria madre per
volonta di Apollo. L’assassinio avviene nei pressi della tomba di Agamennone, a richiamare la
responsabilita della donna nel delitto del padre di Oreste. Durante il processo (che si svolge ad
Atene, nel santuario dell’Acropoli), Oreste viene difeso da due avvocati eccellenti: lo stesso dio
Apollo e Atena (in verita e Apollo il solo “difensore d’ufficio”, mentre Atena presiede la giuria),
entrambi decisivi con il loro voto (soprattutto I'ultimo di Atena) nello scrutinio che proclamera
I'assoluzione dell’eroe contro le accuse scagliategli dalle Erinni.

Il figlio di Agamennone ¢ certamente reo di numerose colpe, di atti violenti, ma le argomentazioni
addotte dalle divinita e le circostanze attenuanti che gravitano intorno all’assassinio avrebbero
dovuto giustificare, in qualche modo, I'omicidio. Oreste viene presentato in una luce positiva, nei
panni di chi pose fine all’atavico ciclo di violenze e vendette.

L'Oreste di Euripide (408 a. C.), invece, € un personaggio totalmente differente da quello
mostratoci da Eschilo. A distanza di cinquant’anni, la sua vicenda viene sottoposta a una revisione
radicale che ne ripensa azioni e pensieri riscrivendoli in un contesto meno metafisico e piu
terreno, complicando cosi una ricezione stereotipata. Antieroico e ironico, il figlio di Agamennone
smarrisce la statura mitica e monumentale rintracciabile nella trilogia eschilea avvolta ora dalla
brumosa realta delle conseguenze della violenza, offrendosi un’immagine meno lusinghiera ma
forse piu realistica. Non & la prima volta che Euripide stravolge un identikit cosi fissato nella
memoria e nel rito (si pensi a esempio a Elettra, Elena, Eracle) negandogli quell’aura mitica e
aristocratica e relegandolo in una dimensione piu quotidiana, comune e percid piu riconoscibile. |
capricci e le bizzarrie degli dei si riducono giocando un ruolo sempre meno rilevante nella

risoluzione dei conflitti e nello scioglimento della vicenda. | suoi interpreti si destreggiano non piu
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tra le imboscate della sorte ma tra conflitti interiori, incertezze psicologiche, all'interno di
un’antesignana indagine introspettiva che avra ancora bisogno di tempo prima di esplodere
definitivamente. Euripide ci presenta un “omicida nervoso”, esausto, sconvolto, codardo e
subdolo, immerso in un’atmosfera che appare “complessivamente selvaggia” (Walton 2009: 129).
Un fuggitivo che commette gesta disperate per sopravvivere in un mondo violento dove la giustizia
non e nient’altro che un ideale irraggiungibile. Come in Eschilo, sara un processo a decidere della
sua vita e come in Eschilo l'intervento divino (seppur pil scenografico che ideologico) sara, in
qualche modo, fondamentale. L’assemblea di Argo esige la sua morte (e quella della sorella
Elettra) per I'uccisione di Clitemnestra; solamente l'interferenza di Apollo e I'inaspettato e illogico
ripensamento del coro di donne argive gli renderanno salva la vita.

Sebbene il plot basico rimanga quasi inalterato (I'uccisione della madre, la fuga dalle Erinni, la
salvezza ottenuta solo grazie all'intervento della divinita), Eschilo ed Euripide offrono due
differenti ritratti dello stesso mito e dello stesso loro interprete principale in termini motivazionali,
caratteriali, fisici e d’azione. Diverse sono, infatti, le strategie narrative impiegate, la
caratterizzazione dei personaggi, la costruzione dei significati sparsi nei rispettivi testi.

Le fondamenta dell’Orestes di Fugard, anche se con forme e pesi differenti, sono
contemporaneamente eschilee ed euripidee, dato che si cementano sui cicli di violenza, giustizia e
vendetta: si potrebbe dire che I'opera sia un amalgama dei ruoli della Clitemnestra di Eschilo e
dell’Oreste e dell’Elettra di Euripide.

Il risultato finale sara una produzione che si avvale delle tecniche performative grotowskiane per
filtrare la recente cronaca sudafricana attraverso, appunto, gli archetipi di uno specifico mito
greco, per veicolare ideali di giustizia a coloro i quali vivevano sotto la tirannia dell’apartheid.

La tragedia greca, d’altronde, emana un particolare fascino in terra sudafricana. Le idee e i temi
che gli scrittori esplorano non sono divulgabili strictu sensu per chi vive sotto I'apartheid, piuttosto
diventano parte di una realta quotidiana in cui la giustizia assume una valenza astratta e la
violenza prospera incontrastata.

Va ripetuto che Fugard non interpreta Eschilo ed Euripide e le loro rispettive fatiche
drammaturgiche, piuttosto li giustappone o forse ancora meglio li “sovrappone come in una

doppia esposizione fotografica”, cosi da rendere possibile la percezione di due immagini
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indipendenti che fuse insieme “determinano un nuovo modello” (Mackay 1989: 32). Siccome le
immagini sono visive, non dovrebbero presuppore, nelle considerazioni di Fugard, un supporto
intellettuale, né tantomeno una precondizione intellettuale. Semmai, la loro decodificazione
dovrebbe provenire dalle emozioni piu profonde, il solo modo per avvicinarsi a un’esperienza
genuinamente mitopoietica.

Apprendiamo dai suoi appunti:

“Trilogia dell’Orestea — John Harris — la bomba nella stazione ferroviaria a Johannesburg.
Un telefono? Pazzia?

Un Elettra moderna — un’antica Clitemnestra. Come vivrebbero adesso?

Orestes.

Fonti: dalla mitologia greca — Eschilo per Clitemnestra: Euripide per Oreste ed Elettra.

Dalla nostra storia, I'immagine di John Harris e la sua valigia” (Fugard 1983: 188).

Si intuisce la volonta di Fugard di utilizzare una varieta di fonti tragiche accanto all'immagine
archetipica di un viaggiatore con una valigia che ¢, allo stesso tempo, un terrorista con una bomba.
In questa fase, I'idea non era quella di un adattamento fedele, ma di una mescolanza di differenti
materiali, sia eschilei che euripidei. L’interesse volgeva verso la violenza, soprattutto quel tipo di
violenza generata dall’ingiustizia ma che, paradossalmente, genera ancora pilu ingiustizia. “Chi
combatte con i mostri deve guardarsi dal non diventare egli stesso un mostro. E quando guardi a
lungo in un abisso, anche I'abisso ti guarda dentro” (Nietzsche 1996: 114): la celebre massima
nietzschiana costituisce il focus dell’opera di Fugard, del suo ammonimento cautelativo. Il sistema
crea e sostiene la violenza, ma opporsi a esso con la stessa violenza significa perpetrarlo
all'infinito.

| materiali prodromici relativi al progetto Orestea risalgono all’agosto del 1970. Scrive Fugard: “La
trilogia dell’Orestea come uno dei progetti del prossimo anno. Due domande: Clitemnestra? Cos’e
la giustizia?” (Fugard 1983: 187). Si pud notare come il drammaturgo veda la regina argiva come
nient’altro che un quesito e come il concetto di giustizia acquisti un ruolo primario all'interno

dell'opera. E significativo anche il riferimento alla trilogia di Eschilo da cui, come gia anticipato,
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riprende le piu marcate fisionomie della donna.

Nel settembre dello stesso anno il drammaturgo ritorna sul proprio progetto, questa volta per
riflettere sui tratti specifici che dovranno caratterizzare il proprio personaggio principale. In realta,
va sottolineato come I'associazione Oreste/Harris non fu immediata nei pensieri e nelle scelte
dell’autore, ma fu il risultato di tutta una serie di intuizioni e ripensamenti che lo impegnarono a
lungo. Fugard, infatti, penso inizialmente a un parallelo tra il materiale greco, il caso di John Harris
e una vicenda analoga a cui poi decise di non ricorrere nella versione definitiva della piéce.
Secondo l'autore: “Harris sta in relazione con la societa come Oreste con Clitemnestra. Un
intollerabile fardello di colpa per i crimini commessi — la violenza come un tentativo di sfuggire a
tale fardello” (Fugard 1983: 188). Egli colloca un bianco liberale (che potrebbe essere lo stesso
Fugard) in Sudafrica nei panni di Oreste, forzandolo a rispondere alle atrocita commesse dalla
madre/madre terra. Sembrava quasi paradossale che Harris potesse reagire a un sistema nel quale
era cresciuto e dei cui privilegi aveva goduto, ma che ora giudicava prosperante nella violenza e
nella discriminazione. Franz Fanon avrebbe considerato questa situazione esemplare nei termini
dei disordini mentali che la colonizzazione ha prodotto in chi € stato costretto a vivere sotto il suo
regime, indipendentemente dal fatto che fossero colonizzati o colonizzatori: le nevrosi che
derivano da situazioni simili sfociano, inevitabilmente, in un conflitto cruento contro la causa di cio
o contro un sostituto della stessa (Cfr. Fanon 2007). Come Fanon prima di lui, Fugard psicanalizza
coloro i quali vivono in un contesto coloniale nel tentativo di dare una spiegazione della violenza
occorsa all’interno di esso.

Nella lettera inviata a Bruce Davidson, successivamente pubblicata nella rivista Theatre Quarterly,
il regista sottolineava la natura sperimentale della piéce, sia nei contenuti che nella forma: “era in
un certo senso un workshop” (Fugard 1979: 3). Il suo plot scorreva attraverso le emozioni, anziché
essere strutturato in termini diacronici e logici. L'opera, infatti, avrebbe dovuto avere le fattezze di
“un’esperienza teatrale abile a sfruttare altre risorse rispetto a un testo scritto per intero (il
training preparatorio, un finale per la performance, etc.)” (Fugard 1979: 3). L'idea era quella di
articolare, per mezzo di metafore drammatiche, alcune esperienze primitive se non addirittura
archetipiche. Egli si affido solamente a tre interpreti, Yvonne Bryceland (sua collaboratrice da

lungo tempo, qui nei panni di Iris, una donna matura/Clitemnestra), Val Donald (ragazza/Elettra)
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della compagnia Serpent Players, e Wilson Dunster (ragazzo/Oreste/Harris). Il training giornaliero
consisteva nell’utilizzo del materiale greco, per sviluppare un parallelismo tra John Harris e Oreste,
ovvero decostruire il prototipo greco e ricontestualizzarlo all’interno dell’esperienza
dell’apartheid. Esattamente la stessa prassi che Fugard avrebbe ripetuto, appena due anni dopo,
con John Kani e Winston Ntshona per la realizzazione della sua Antigone.

Come ripetuto piu volte, Fugard ricorre piu alla versione euripidea della storia di Oreste che a
quella di Eschilo, soprattutto per il suo ritratto realistico della violenza, oltreché per la minaccia
che la giustizia sovrannaturale venga rimossa. Eschilo mostrava infatti un mondo governato e
controllato dagli dei e dal destino. Gli affari dell’'uomo sembravano essere nient’altro che un loro
dominio e passatempo; Euripide, di contro, ha focalizzato la sua attenzione sugli uomini, di cui ha
narrato le cadute e i trionfi, quale diretta conseguenza delle proprie azioni e decisioni. Nell’ Oreste,
infatti, sia le Erinni, che puniscono il familicidio, che le Eumenidi, le “benevole” protettrici della
polis, non compaiono. Vengono rimosse e il solo aiuto divino giunge nella forma del deus ex
machina. Sembra irradiarsi un “senso di corruzione” e la “risoluzione” proposta nell’epilogo
proviene da divinita corrotte indifferenti alla sofferenza mortale ed esclusivamente interessate a
preservare lo status quo (Euben 1986: 229). La maggiore apertura verso Euripide sembra
dipendere dal fatto che Fugard mostrasse maggiore interesse verso “gli effetti della violenza su
coloro i quali la agiscono”, rispetto agli ideali eroici in sé e alla presenza degli dei nel mondo
(Walder 2003: 13). Nell’Orestes, viene obliterato ogni livello ed elemento ultraterreno, ogni
riferimento a divinita mitologiche o entita mistiche del pantheon sudafricano. Una scelta che
riduce cosi ogni gesto e pensiero a un piano puramente umano. Gli dei infatti, non vanno ritenuti
responsabili delle sciagure politiche e sociali del Sudafrica, né tantomeno sono in grado di porvi
rimedio. La responsabilita e il libero arbitrio ricadono interamente sull’essere umano.

La scrittura definitiva della performance e presente solo all'interno di tre volumi e combina
insieme immagini e parole per ognuno dei tre ruoli attraverso cui si articola la rappresentazione.
Lo spettacolo, di circa ottanta minuti, consiste di una serie di scene connesse in cui i tre attori
(Dunster, Bryceland e Donald) si destreggiavano tra i caratteri archetipici (rispettivamente, il
ragazzo, la madre e la sorella), i profili mitici (Oreste, Clitemnestra ed Elettra) e le sagome storiche

di John Harris e delle sue vittime. Costoro erano comunque personaggi non definiti, né tantomeno
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studiati in termini convenzionali, ma ridotti a una serie sovrapposta di immagini. Questa
impostazione avrebbe costretto lo spettatore a percepire concettualmente una vasta e intricata
rete di interrelazioni tra un giovane arrabbiato e disturbato e le sue, presumibilmente, innocenti
vittime.

Le parti recitate erano decisamente contenute (300/400 parole complessive) e servivano a
identificare ed “etichettare” le relazioni tra i personaggi.

L'intero progetto, principalmente per ragioni economiche, venne messo in scena solo per poche
settimane e per un pubblico ristretto, che non superava i settanta spettatori (Vandenbroucke
1985: 111).

Una breve didascalia offriva al pubblico le coordinate ideologiche e tematiche che incorniciavano il

divenire scenico:

“Dalla mitologia greca proveniva la storia di Clitemnestra. Agamennone era suo marito.
Avevano due figli, Elettra e Oreste. Agamennone sacrifico la loro terza figlia, Ifigenia, cosicché il
vento potesse ricominciare a soffiare permettendo alla flotta greca di lasciare I'Aulide e di
dirigersi verso Troia. Quando, dieci anni piu tardi, 'uomo fece ritorno da Clitemnestra, lei lo
assassino. Oreste ed Elettra vendicarono la sua morte uccidendo la propria madre. Alla nostra
storia invece, appartiene I'immagine di un giovane uomo con una grossa valigia marrone su
una panchina di una stazione ferroviaria di Johannesburg. Costui non sarebbe andato da

nessuna parte” (Fugard 1979: 3).

Da queste brevi indicazioni, si capisce come Fugard privilegiasse la storia di Clitemnestra (il suo
dolore per la morte della figlia Ifigenia) rispetto a quella di Agamennone (la pretesa di Artemide,
I’adulterio), riducendo la complessita dell’orditura eschilea.

Il pubblico, nelle premesse del regista, avrebbe dovuto riconoscere immediatamente il riferimento
a John Harris contenuto nell’ultima parte della didascalia. Particolarmente interessante & la frase
conclusiva “He was not travelling anywhere” (Fugard 1979: 6), densa di un duplice significato. In
primis, essa afferma che non ci sara alcun viaggio: il bagaglio, infatti, non prelude ad alcuna meta,

sara strumento di un atto di sabotaggio terroristico. Ma suggerisce anche che le azioni perpetuate
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da Harris non avrebbero conseguito altro scopo che distruzione e morti gratuite. L’esplosione della
bomba e la morte della ragazza non determineranno alcun cambiamento. L’ apartheid rimarra
impassibile di fronte a questi avvenimenti. Harris diviene parte di un ingranaggio il cui
funzionamento dipende dall’eccesso di iniquita e perfidia. Oreste uccide Clitemnestra per
vendicare I'uccisione di Agamennone, a sua volta assassinato per vendicare la morte di Ifigenia;
allo stesso modo Harris rimane coinvolto in una spirale di sangue. E la ciclicita della violenza che
sembra procedere senza intoppi, a prescindere dal tempo e dallo spazio, forse il punto focale dello
sposalizio tra la tragedia greca e le politiche sudafricane.

Gli spettatori si ritrovavano in una grande stanza con una sola fila di sedie a circondare il muro. Gli
attori raggiungevano il pubblico, seduto fino all’inizio della performance. L’'Orestes iniziava e
procedeva per alcuni minuti, con una pantomima, con i due attori, una giovane donna e un
giovane uomo atti a giocare su di un mucchio di sabbia, mentre il terzo attore, una donna piu
anziana, li scrutava con attenzione. L'immagine della spiaggia cominciava a prendere consistenza,
quasi a suggerire un dato geografico quanto commerciale, I'importanza del mare sia per I'antica
Grecia che per la parte orientale del Sudafrica.

Essi si osservavano reciprocamente e interagivano tra di loro, il ragazzo giocava con una scatola di
fiammiferi, la ragazza gli si avvicinava riducendo la distanza fisica. Era la ragazza a pronunciare le
prime battute dell’opera: “Let’s dream about the sea” (Fugard 1979: 3). Una frase che sembra
voler sottolineare l'innocenza infantile dei due giovani. Il ragazzo la ignorava, continuando a
indugiare nel suo passatempo. Le parole successive, venivano pronunciate qualche minuto dopo
ancora dalla ragazza: “How do you spell Orestes?” (Fugard 1979: Ibidem). A questo punto,

andavano seguite le indicazioni di Fugard:

“La donna pil anziana pronuncia il nome molto lentamente, ma esso, in qualche modo,
risuona come una reliquia scovata nei pressi della tomba di Agamennone, a Micene [...] verde
e incrostata dal tempo. Mentre pronuncia il nome [...] la nostra Elettra inizia a scrivere sulla
sabbia. Il ragazzo s’arresta d’'improvviso, quando si menziona il nome, il suo nome” (Fugard

1979: 4-5).
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Questo momento segnava il riconoscimento dei personaggi da parte del pubblico grazie alla prassi
dell’articolazione sia nelle parole che nella sabbia. Un riconoscimento non soltanto dei nomi, ma
anche dei loro terribili destini.

Subito dopo, i due giovani riprendevano i loro giochi, lanciandosi contro la sabbia, quasi a
suggerire delle “bombe di sabbia”. Anche in questa occasione, I'apparente ingenuita del gesto
rivelava una triste consapevolezza: anche se bambini, la violenza alberga potenzialmente nel loro
animo. | loro gesti smarrivano il tono ludico che li rendeva tali trasformandosi in violenza, cosi
come i loro giocattoli diventavano improvvisamente armi.

La madre partoriva una bambina, chiaro rimando al personaggio mitico di Ifigenia. Fugard istrui la
Bryceland affinché non solo mimasse la nascita con il suo corpo ma suggerisse anche quella del
nome: “La donna diventa piU grossa e piu grossa. || momento arriva e Ifigenia € nata ... prese |l
nome Ifigenia, lo scompose nei suoi elementi — gemiti, brontoli, borbottii — e utilizzd questi come il
suo copione. Con grande attenzione, li mise insieme e il nome Ifigenia nacque” (Fugard 1979: 5).

Il nome Ifigenia era prodotto dall’elementare “grugnito” delle sue sillabe e dello sforzo fisico della
nascita. Costei non era un personaggio dell’opera, piuttosto una serie di suoni imbrigliata “in un
prodotto culturale: un nome” (Butler 2016: 152).

Anche questa particolare sequenza suscitava un duplice effetto. Per prima cosa, essa connetteva il
processo fisico della nascita con la creazione di un’identita, ricordando al pubblico non solo la
presenza corporea dell’attore ma anche la nuova identita che egli acquista nel momento in cui
interpreta un ruolo. In seconda battuta, la “nascita” della parola Ifigenia dava vita a una persona
sulla scena, anche se nessun individuo, con quel nome e quelle caratteristiche, esisteva
fisicamente. Il potere di chiamarsi era un’idea presente sia nella drammaturgia greca che, e
soprattutto, nelle politiche sudafricane, dove i nomi, le identita, le carriere, i luoghi di residenza e
le razze venivano determinati da atti legislativi quali Pass Laws, Bollect Acts, Group Areas Act.
Chiamare qualcosa per nome significava donarle un’identita, facendo in modo che il nome
acquistasse una valenza reale.

Una sedia, l'unica in cui la donna si riposava durante l'intera durata della performance,
simboleggiava Agamennone. Prima lentamente, poi con furia, la regina/madre la distruggeva,

dilaniando il tessuto che la ricopriva e spezzando la struttura lignea fino a ridurla in tanti piccoli
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pezzi. Durante le prove Fugard cercava di stimolare la propria interprete con una serie di

suggerimenti:

“Questa (sedia) & unica, Y. Non ne esiste un’altra simile in tutto il mondo. E un (oggetto) utile,
un buon oggetto. Reggera e cullera il tuo intero peso. E siccome & utile & anche bella. Scoprila.
Esplorala fino a scoprire ogni crepa nel suo legno, ogni cigolio nelle sue giunture, ogni crosta
della sua superficie dipinta. Amala nello stesso modo in cui la ami per le sue imperfezioni, per
la sua fatale debolezza. Hai scoperto la debolezza? Bene. Adesso distruggila. Inizia a strappare
piccoli pezzi della fodera e poi distruggila completamente, usando solamente le tue mani. Non
voglio pil vedere la sedia [..] Ogni sera, a ogni rappresentazione, Clitemnestra demoliva
I'unica e insostituibile sedia chiamata Agamennone. Uno spettacolo imponente e
agghiacciante. Non puoi distruggere senza essere distrutto. Un’esperienza che affliggeva la sua

(Bryceland) anima” (Fugard 1979: 5).

Clitemnestra, come nella narrativa greca, annienta il proprio re e marito, ma nello svolgere un
simile compito precipita nella dannazione. Come se la violenza oltre a danneggiare la vittima si
ripercuotesse anche sul perpetratore. Un’ovvieta, forse, che Fugard pero ribadisce piu volte: “You
cannot witness destruction without being damaged” (Fugard 1979: 5). Il regista dichiaro che la
caratterizzazione del personaggio di Clitemnestra dipese in larga parte da un monologo spontaneo
proprio della Bryceland, cui assistette per caso e che descriveva come “un lungo e ininterrotto
soliloquio costituito da cliché, lamenti e ipocrisie della nostra societa” (Fugard 1983: 188-9). Una
Clitemnestra contemporanea e consapevole di sé, impegnata a riflettere davanti a uno specchio
franto.

La sedia demolita richiamava ovviamente anche la panchina sotto cui John Harris aveva depositato
la sua valigia carica di esplosivo. Una panchina di legno, lo stesso materiale della sedia, che
I'esplosione susseguente avrebbe annientato. La donna pero oltre a ricordare Clitemnestra, in
guesto specifico frangente riportava alla mente degli spettatori I'anziana donna colpita dalla
deflagrazione dell’ordigno.

La pila di sedie rimanenti lasciata sulla scena per il resto dello spettacolo serviva come potente
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richiamo visivo sia alla saga mitica che all’episodio storico i cui effetti trasudavano ancora di realta.
Il ragazzo e la ragazza interrompevano il loro apparentemente innocuo intrattenimento dirigendo
la loro attenzione alla morte di Ifigenia, all’assassinio del padre e all'inquietante Clitemnestra. |
loro sguardi attoniti rivelavano I'inizio di una spirale di violenza dalla quale non avrebbero potuto
pil essere esclusi. A questo punto, la giovane/Elettra rivolgeva al ragazzo/Oreste una serie di
domande: “Who are you?” What is your sex? What is your color? What is your nationality? Where
are you? Ed egli prontamente rispondeva: “Me. Male. White. South African. Here” (Fugard 1979:
6). Un semplice e banale scambio di battute necessario per creare |'identikit del ragazzo in quanto
John Harris; un’identita confermata subito dopo, quando la ragazza gli consegnava una valigia.
Sotto il governo e le leggi sudafricane, I'identita veniva ricostruita in maniera simile, ovvero
attraverso risposte standard allo stesso ciclo di domande. Ogni singolo aspetto della vita di un
individuo poteva essere controllato dall’apparato legale nazionale e John Harris, un membro di
un’élite privilegiata fondata sul colore della pelle, sul genere, sull’etnia e sulla famiglia, assiste agli
effetti e alle sperequazioni di questo sistema che spinge gli esclusi a rispondergli con la violenza.
Come Clitemnestra, Oreste ed Elettra, egli reagisce alla distruzione con la distruzione. Come il
principe atreo, guidato dagli dei a uccidere la madre per vendicare la morte del proprio padre,
Harris viene spinto a bombardare i bianchi, suoi simili, per vendicare la crudelta e I'oppressione
subite da chi vive sotto |'egida dell’apartheid. Lo stesso attore che interpretava Oreste
interpretava anche Harris, rafforzando la metafora del matricidio; Oreste uccide la propria madre
Clitemnestra, cosi come Harris, rendendosi responsabile della morte della Rhys, commette un
crimine contro la propria madrepatria.

Una delle istituzioni tipiche della costituzione Ateniese, come riportato da Aristotele, era la
docimasia, ovvero un vero e proprio esame propedeutico a qualsiasi carica di governo: “tutti i
governanti, infatti, sia quelli eletti a sorte sia quelli eletti per alzata di mano, esercitano la loro
funzione dopo un esame” (Aristotele 1991: LV, 2). Piu dettagliatamente, ogni aspirante candidato,
in particolare il potenziale magistrato (arconte), era tenuto a rispondere a una serie di domande,
rivolte loro dal Concilio dei Cinquecento, sorprendentemente simili a quelle che la ragazza
rivolgeva al ragazzo nella piéce di Fugard: “Chi & tuo padre? Di quale demo? E il padre di tuo

padre? E tua madre? E il padre di tua madre chi &, e di quale demo? Poi chiedono al candidato se
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[...] possiede tombe di famiglia e dove, se tratta bene i genitori e se paga le tasse e i servizi militari
da lui compiuti” (Aristotele 1991: LV, 3). All'interno del sistema democratico della polis
I'assegnazione identitaria era soggetta alla conditio sine qua non delle origini e dell’etnos,
precondizioni necessarie per essere considerato un cittadino ateniese. Cosi, lo status di ogni
individuo era conseguenza diretta di quello genitoriale e di quello della classe sociale a cui essi
appartenevano. Su queste questioni la Grecia e il Sudafrica, a discapito di plausibili incomprensioni
diacroniche e sincroniche, sembrano ancora adottare lo stesso modus operandi: I'apartheid
sudafricana apparirebbe insomma come una sorta di surrogato democratico plasmato sul modello
ateniese (Cfr. Wetmore 2002).

A questo punto, I'azione si spostava di nuovo e le due donne prendevano posto su una panchina. Il
ragazzo, con in mano la valigia, si univa a loro. Dopo essersi seduto, mantenendo un silenzio che
“sembrava un’eternita” egli decideva di aprire la borsa. Al suo interno venivano rivelati dei giornali
che il ragazzo arrotolava intorno a dei tubetti assomiglianti adesso a dei candelotti di dinamite. Ci
si trovava di fronte all’ennesima immagine evocativa dei numerosi livelli di significato delle singole
sequenze dell’opera: le notizie riportate nei quotidiani, in fondo idee e atti comunicativi, avevano
un potere deflagrante esattamente come gli ordigni esplosivi. Esse erano ispirate dalla violenza e
contemporanea-mente istigavano alla stessa, quasi a voler dimostrare che le azioni che ogni
giorno si verificavano in Sudafrica erano le cause attuali del disordine generale e di atti individuali
come quello di John Harris. Si voleva rendere I'idea di una violenza quale fenomeno piu ampio e la
metafora giornalistica rivelava anche il controllo quasi assoluto che il governo esercitava sulla
stampa, decidendo arbitrariamente cosa censurare e cosa pubblicare. La resistenza all’apartheid,
sottolineava Fugard, avrebbe subito una decisa coesione, solamente in conseguenza della presa di
coscienza dello status quo del paese. In questo caso, il dibattito critico sarebbe stato fondamentale
e il teatro, quale agone dialettico privilegiato, si sarebbe prestato, come la sua tradizione ci
ricorda, a sito ideale di questo.

Lacrime che lentamente si depositavano sulle pagine dei giornali, lo sforzo fisico della demolizione
della sedia. La simultaneita di questi gesti faceva da preludio alla detonazione della bomba. Gli
attori, allora, iniziavano a leggere tre porzioni di testo. Le due attrici sceglievano alcune frasi

estrapolate da due saggi di Robert Donald Laing, psichiatra/antipsichiatra scozzese. In generale,
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due studi che si focalizzano su tematiche quali la pazzia e il desiderio di cambiamento.
Rispettivamente, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness e The Bird of

Paradise. Di quest’ultimo veniva prescelta la parte conclusiva:

“Non c'é davvero pil niente da dire quando torneremo all'inizio di tutti gli inizi che € nulla. Solo
quando si inizia a perdere I’Alfa e I'Omega si desidera iniziare a parlare e scrivere, e poi non c'e
fine ad esso, parole, parole, parole. La maggior parte di esse sono forse in memoriam,
evocazioni, congiure, incantesimi, emanazioni, luccicanti e iridescenti fiamme nel cielo
dell’oscurita, un tocco ancora possibile, indiscrezioni, forse ancora perdonabili ...

Luci della citta di notte, dal cielo, sfuggente, come queste parole, gli atomi ciascuno dei quali
contiene un proprio mondo e ogni altro mondo.

Se soltanto potessi oppormi a te, se soltanto potessi liberarti dalla tua mente deviata se

potessi dirtelo te lo farei sapere”'? (Laing 1967: 156).

Si tratta di un invito a liberarsi dai vincoli storici e culturali, simbolicamente espressi dalle lettere
Alfa e Omega, che nel Libro della Rivelazione alludono all’inizio e alla fine di tutto, ovvero a Dio.
Riuscire a fare cio, avrebbe reso l'individuo con una mente “deviata” libero di iniziare a parlare e
scrivere parole che brillano nell’oscurita, parole che possono contenere mondi. Cosi, rifuggendo
una mentalita apocalittica, si pu0 scoprire, per assurdo, la speranza, una proiezione del linguaggio
affrancata da ingabbiamenti culturali, dal mito, dalle bugie, dagli stereotipi, per dirigersi verso il
paradiso.

La tradizione, infondo, presenta se stessa come una teleologia, basandosi sull’aspettativa che le
sofferenze del presente a un certo punto cesseranno lasciando spazio a un nuovo inizio. Fugard,
invece, rimodulando le frequenze dell’Orestea, riconosceva nella violenza che tale certezza e
fanatismo potevano imporre, la degradazione che accompagnava le consolazioni della fine.

Le righe di Laing risuonavano come una provocazione all'interno dell’opera, un grido appassionato

ad abbandonare il passato e il suo spaventoso e prevaricante retaggio linguistico. Non € chiaro se

2 Quest’ultima frase appartiene a una poesia di Wystan Auden composta circa vent’anni prima, nel 1940, e intitolata
If | could tell you. Nello specifico, € il verso conclusivo della prima stanza. Stranamente né Laing, né Fugard vi
facevano riferimento. Forse un eco involontario di una poesia, un artefatto culturale condiviso, la cui struttura fatta
di ripetizioni incornicia il ritorno e la resurrezione del suono, delle immagini, dei pensieri (Cfr. Vandebroucke 1985).
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Fugard volesse recidere il cordone ombelicale dell’eredita storica letteraria e del passato in
generale, oltreché dell’apartheid. Se cosi fosse, pero, sarebbero risultate anomale le parole che la
donna piu anziana si accingeva a pronunciare a poca distanza di tempo: “l want to go back now”
(Fugard 1979: 5).

Una dichiarazione rivelante un inaspettato e destabilizzante bisogno di tornare indietro, una
bramosia del passato. Anche in questo caso, non e chiaro se dietro questa mossa si celava un
intento parodico da parte di Fugard oppure la suggestione tragica che un percorso a ritroso era
oramai impensabile. Di certo, & un’affermazione che trova posto all'interno di una riscrittura
classica, di un dramma antico di per sé implicante contemporaneamente un ritorno al passato e un
suo distanziamento. |l passato allora, nelle sue innumerevoli declinazioni, non andava del tutto
obliterato. Forse I'obiettivo di Fugard era pil mite, meno arrembante di quanto si potesse pensare
e riassumibile in due bisogni primari: I'idea di una storia non superficiale ma con stratificazioni piu
profonde e la sconfessione delle complessita dell’espressione linguistica in favore di suoni piu
palpabili, pit comprensibili, universalmente riconoscibili e condivisibili.

C’e ancora un ultimo testo da passare al vaglio. Stavolta pero, diversamente dai casi precedenti, il
riferimento non si dirigeva verso un saggio o un esempio lirico; il ragazzo, infatti, declamava un
passo contenuto negli atti del processo di Harris: “I knew that what i was doing was right. Later |
heard that people had been hurt, but this did not make sense beacause | had known that people
were not going to be hurt” (Fugard 1979: 6). “Was right”, come a dire che una specie di
illuminazione divina avrebbe guidato le sue azioni, deresponsabilizzandolo da ogni colpa o
ripercussione. Nessuna uccisione o ferimento erano premeditati e il fatto che si siano verificati va
interpretato come effetto collaterale di un gesto nobile e necessario. John Harris & responsabile,
consapevolmente o inconsapevolmente, di disperazione e morte; d’altronde, avversando la
violenza con la violenza egli si trasforma in coloro ai quali sta cercando di opporsi. Harris € un
outsider, & un bianco che in fondo si batte per i neri, rinunciando ai privilegi e agli onori del suo
status.

Fugard, ovviamente con modalita e prassi differenti, era anch’egli un outsider, termine che
generalmente bascula tra connotati positivi e negativi. Se da un lato, infatti, la sua estraneita

all'establishment lo rendeva potenzialmente imprevedibile, dall’altro questa stessa alterita non gli
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permise di partecipare, mai pienamente, alle lotte per la liberazione. Il suo punto di vista lo
rendeva infatti un bersaglio facile per i suoi detrattori che leggevano la sua partecipazione agli
eventi e alle battaglie intraprese non come questione di vita o di morte, ma come una piu mite
inclinazione al dialogo.

Si tratta di un’accusa che assume tratti simili a quella rivolta contro le teorie postcoloniali,
anch’esse definite per I'appunto outsider o ibride. Il riferimento corre a Naipaul, Bhabha, Spivak,
solo per citarne alcuni. Homi Bhabha, per esempio, sottolinea come lidentita culturale sia
mancante di essenza, riempita di ambiguita, costruita piu che con il Sé con qualcosa che egli
chiama “il terzo spazio dell’enunciazione” (Bhabha 1994: 55). Un qualcosa che “sfida il nostro
senso dell’identita storica di una cultura come una forza omogeneizzante, unificante, autenticata
dal passato originario, che rende possibile la sopravvivenza nella tradizione nazionale dei popoli.”
(Bhabha 1994, Ibidem). Uno spazio liminale si potrebbe dire, transitorio, altro che che va a situarsi
“contemporaneamente sia qui che [a” (De Toro 1995: 20). Ma anche in questo caso, il concetto di
outsider rivela la sua ambiguita. L'ibridismo di Bhabha potrebbe essere inteso infatti nei termini di
una “metafisica della testualita”, un “culto di ambivalenza linguistica/psicologica” (San Juan 1998:
22). Queste idee di indeterminatezza, di idealismo utopico, di sensibilita estirpata sarebbero state
sviluppate da pensatori e studiosi per lo piu appartenenti all’establishment istituzionale
occidentale per servire gli interessi dello status quo globale, prevenendone ogni tipo di
cambiamento, mistificando gli effetti dell’egemonia postmodernista occidentale; visione che fa
eco a quelle di altri pensatori quali Said, Ahmad e Rushdie. Si tratta di una valutazione rigida che
ribadisce l'inestricabile connessione tra storia, narrativa e politica, ma che non riconosce il vero
impegno intellettuale a schierarsi contro il potere, a interrogare gli organi di coercizione,
I'ingiustizia e il silenzio. La vera forza del pensiero critico dovrebbe consistere nel (ri)creare letture
alternative della storia e della cultura.

La storia di John Harris e fors’anche di Fugard, tra creatura e creatore, farebbe allora da
trampolino per veicolare questioni locali e topiche all'interno di una prospettiva atemporale e
assoluta. Una fusione di particolare e universale, ecco cos’e I’ Orestes, in ultima battuta: un’opera
che cerca di incarnare gli impulsi basici che si celano dietro la violenza per esplorare i motivi non

del perché Harris uccise, ma del perché ognuno di noi potrebbe uccidere. Una piece che, in
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gualche modo, prende le distanze dalle specifiche dinamiche dell’apartheid filtrandole attraverso
la tragedia greca, osservata pero da un punto di vista nuovo e non univoco. Sembra quasi che
Fugard voglia esaurire le potenzialita narrative della figura di Oreste decretando I'’esaurimento del
suo ciclo. Se Euripide decostruisce Eschilo, svelando la realta della violenza che si cela dietro il mito
eroico, Fugard, sfruttando le fonti euripidee, decostruisce la realta sudafricana nel mito svelando
al pubblico le forze archetipiche che si celano dietro la violenza dell’apartheid. Nessun intervento
divino & contemplato nel suo adattamento drammaturgico, nessun deus ex machina interverra
portentosamente per dirimere questioni inestricabili. La disperazione e le vessazioni subite non
sembrano avere facili ricette risolutive. Non c’é nessuna rassicurazione, non c’é nessun sentiero
sicuro da percorrere alla fine della rappresentazione, solo ammonimenti. L'esemplarita della casa
atrea ribadisce con forza I'ineluttabilita di certe scelte e di ostinate perseveranze.

La violenza esige violenza.
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Abstract - IT

Nell’Orestes di Athol Fugard la ricezione dell’antico non fluisce in maniera convenzionale, ma genera
una piéce sperimentale, anomala, che sfugge alle imposizioni del testo scritto, alla caratterizzazione
definita dei personaggi, al retaggio archetipico da cui prende I'abbrivio.

Fugard fonde insieme sia la trilogia eschilea che I'Oreste di Euripide, una sorta di ipertesto che
incornicia le drammatiche vicissitudini di un giovane terrorista bianco e sudafricano.

Questo articolo si propone di indagare la genesi e la struttura dell’opera alla luce di ricorrenze
tematiche e simboliche quali i concetti di violenza, di giustizia, di mito. L'autore, per dimostrare
I'assurdita e I'atrocita di determinate circostanze, ne suggerisce il superamento non in estremismi o in
rivoluzioni sanguinarie, ma in processi dialettici e coscienti.

Abstract — EN

In Athol Fugard’s Orestes, the reception of the ancient does not flow in a conventional manner, but
generates an experimental and anomalous piéce which escapes the imposition of the written text, the
definite characterization of the characters, the archetypal heritage from which this piéce starts.
Fugard blends both the aeschylean trilogy and the Euripides’s Orestes, to create a type of hypertext
that frames the dramatic vicissitudes of a white South-African young terrorist. This article investigates
the genesis and the structure of the work, putting lights on the thematic and symbolic recurrence of
the concepts of violence, justice and myth. Fugard suggests to overcome absurdities and atrocities
through dialectical and conscious processes, instead of extremisms or bloody revolutions.
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