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ARTICOLO
Cronache del mondo fluttuante. Il teatro kabuki nei racconti di lhara Saikaku

di Carlo Titomanlio

Questo contributo non intende presentare un’analisi diacronica del teatro kabuki, in merito al quale
si ha a disposizione una sufficiente bibliografial; si propone invece di portare all’attenzione alcuni
aspetti sociali, culturali e antropologici che emergono dalla lettura di brani di Ihara Saikaku, uno dei
massimi scrittori giapponesi del XVII secolo. In particolare, la raccolta di racconti Nanshoku
okagami, tradotta in Italia con il titolo I/ grande specchio dell’omosessualita maschile2, puo essere
una fonte indiretta ma preziosa per comprendere le origini e i primi sviluppi del kabuki3.

Nato e morto a Osaka (1641-1693), Saikaku & considerato il primo scrittore giapponese di
estrazione sociale popolare, non provenendo dalla classe dei samurai né da quella dei monaci. La
sua e invece una famiglia di mercanti e nella mercuriale cultura cittadina si forma il suo peculiare e
sapido realismo. Volendo fornire un quadro storico che faccia da contesto al mio contributo, si puo
dire che nei decenni centrali del XVII secolo le citta del Giappone conobbero un periodo di
consistenti trasformazioni socio-economiche, grazie alle quali una porzione crescente della
popolazione fu dotata dei mezzi, anche intellettuali, per decidere del proprio /oisir. Segnatamente,

I'era Genroku# (corrispondente agli anni tra il 1688 e il 1703, ma che solitamente si allarga a

1 Ai conoscitori della lingua giapponese non saranno sconosciuti i lavori di Gunji Masakatsu, iniziatore a partire dagli
anni Cinquanta di una proficua e duratura scuola di studi sul teatro kabuki; Adolphe Clarence Scott (1955), James
Brandon (1997), Andrew Gerstle (1990) e Samuel Leiter (2002) sono tra i maggiori riferimenti in area anglosassone;
tra gli studi italiani, il ponderoso volume di Giovanni Azzaroni (1988), per la sua ricchezza e complessita quasi
enciclopedica, puo essere considerato ancora oggi il miglior contributo italiano sul tema, cui si devono aggiungere gli
studi di Gioia Ottaviani (1994), Nicola Savarese (1995), Benito Ortolani (1998), Bonaventura Ruperti (1990) e Matteo
Casari (2008).

2 La mia edizione di riferimento & quella edita da Frassinelli nel 1997, curata da Andrea Maurizi e corredata da una
ricca e dettagliata postfazione.

3 Devo ringraziare sentitamente Aldo Porfirio per avermi fatto conoscere, anni fa, i testi di Ihara Saikaku, e per aver
suscitato in me 'interesse per questo argomento con la sua tesi di laurea discussa presso |’Universita di Pisa nell’a.a.
2009/2010 (sotto la direzione della prof. Maria Ines Aliverti).

4 E opinione storiografica diffusa e accettata che 'era Genroku abbia rappresentato il vertice pil alto della parabola
culturale nei secoli del regime Tokugawa (1603-1868). Si tratta di un periodo contraddistinto da una rigida
suddivisione in compartimenti, in cui il consolidamento di una posizione sociale elevata non poteva prescindere
dalla manifestazione di un gusto estetico adeguato: tale contesto fertilizzo la letteratura e le arti, basti pensare ai
drammi di Chikamatsu Monzaemon, alla popolarita raggiunta dal genere poetico dell’ haiku grazie ai testi di Matsuo
Basho, ai raggiungimenti estetici delle scuole pittoriche Kano e Tosa e alle arti decorative e applicate sviluppate dai
pregiati lavori artigianali di Ogata Korin.
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comprendere la stagione precedente e quella successiva) fu contraddistinta da una sorta di
autarchia culturale del popolo nipponico, dall’ascesa di un nutrito gruppo borghese (si legga il
termine nella sola accezione di entita sociale) e dal conseguente sviluppo di un sistema produttivo
“di massa”, che dell’emergente ceto medio era chiamato a soddisfare le richieste e gli interessi.

Le storie narrate nei libri di Saikaku — tra i quali vale la pena ricordare Vita di un libertino (Késhoku
ichidai otoko, 1682) e Cinque donne amorose (Késhoku gonin onna, 1686), entrambi precedenti la
pubblicazione di Nanshoku 6kagami, che e del 1687 — si svolgono per la maggior parte nei quartieri
di piacere: aree ufficialmente destinate ai soli cittadini comuni ma frequentate anche da esponenti
della classe dei samurai. Le “citta senza notte”, denominate all’epoca ydkaku, fiorirono nei maggiori
centri urbani, popolandosi di intrattenitori e tavernieri, artisti e commercianti, buffoni e prostitute:
sono i continenti del cosiddetto ukiyo, cioé “mondo fluttuante”, la cui esperienza fugace, con la sua
elettrica euforia, riesce a concedere una tregua al pesante svolgersi dell’esistenza. Asai Ryoi (1612-
1691), uno scrittore contemporaneo di Saikaku, ma appartenente alla classe dei monaci, ne fornisce
una poetica enunciazione al principio del suo Ukiyo monogatari (Racconto del mondo fluttuante) del

1661:

“Vivere momento per momento, volgersi interamente alla luna, alla neve, ai fiori di ciliegio e alle
foglie rosse degli aceri, cantare canzoni, bere saké, consolarsi dimenticando la realta, non
preoccuparsi della miseria che ci sta di fronte, non farsi scoraggiare, essere come una zucca

vuota che galleggia sulla corrente dell’acqua: questo io chiamo ukiyo” (Orsi 1988: 10).

Tale e il contesto che fa da sfondo alle pagine di Saikaku, che fu anche autore di raffinati haikai e
che puo dirsi un testimone attendibile dello spirito del tempo: il suo stile € il pit delle volte neutro e
uniforme, ornato di delicate similitudini e vivacizzato da ironiche e disincantate prescrizioni morali.
Non a caso la metafora dello specchio, a cui Saikaku riconduce la raccolta, & da ascrivere a un
genere della trattatistica in uso nella letteratura giapponese del periodo, concepita per rimandare al
lettore un’immagine della sua epoca attraverso situazioni e modelli di comportamento

esemplificativis. Con ogni probabilita, I'inclinazione moraleggiante mostrata da Saikaku era anche

5 Per avere un parallelo con la letteratura europea dobbiamo tornare al genere medievale dello speculum principis, a
sua volta legato a un’eredita piu antica; sulla scorta del tradizionale pensiero aristotelico, gli “specchi dei principi”
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un modo per aggirare la censura ed egli fu maestro di una particolare “arte del contrappunto, che &
insieme tragico e umoristico” (Calza 1979: XXIll), tratto tipico della letteratura dell’era Genroku.

| quaranta racconti che compongono la raccolta sono ripartiti in otto libri: mentre i primi quattro
narrano episodi della vita sentimentale dei samurai (gravitando intorno al tema fondamentale del
conflitto tra passione e obblighi sociali, dissidio che si risolve in molti casi con la pratica dello shinja,
ovvero il doppio suicidio d’amore dei due amanti protagonisti), la seconda parte della raccolta
“viene comunemente considerata come una ‘versione letteraria’ degli hyobanki, gli innumerevoli
fascicoli stampati all’epoca per esaltare le qualita artistiche dei beniamini del pubblico del teatro
kabuki” (Maurizi 1997: 338). Proprio sui racconti inclusi tra il quinto e I'ottavo libro, assimilabili al
fortunato genere degli ukiyo zoshi (“racconti del mondo fluttuante”), concentrerod la mia attenzione,
limitandomi qui ad annotare, come ultimo dettaglio di carattere storico, che I'ascesa del teatro
kabuki — come quella coeva del teatro di marionette® — & strettamente legata alla notevole
estensione del ceto cittadino e mercantile dei chonin, i quali riconobbero nella forma del kabuki un
loro esclusivo appannaggio in termini di gusto, a differenza del teatro no, le cui rappresentazioni

rimasero piu familiari ai valori e alle tradizioni delle classi superiori.

| primi decenni del teatro kabuki

Come detto, Nanshoku 6kagami & pubblicato per la prima volta nel 1687, quasi cento anni dopo
quelli che sono considerati i primordi del teatro kabuki, vale a dire gli spettacoli di Okuni, una
danzatrice del tempio di lzumo. E questa, secondo la tradizione, I'origine del genere: intorno al
1600, nei pressi del fiume Kamo a Kyoto hyobanki (tradizionale ritrovo dei mendicanti e luogo di
rappresentazione di umili intrattenitori), la giovane improvviso una serie di spettacoli che riunivano
danze popolari, canti religiosi e intermezzi comici. | suoi numeri, con i quali intendeva finanziare la

ristrutturazione del tempio, riscossero un enorme successo, al punto che, pur continuando a

possono essere considerati scritti di carattere didattico, destinati all’educazione morale e politica degli esponenti
dell’aristocrazia, e improntati alla trasmissione dei valori religiosi necessari ad esaltare le capacita di probo reggitore
della civitas terrena.

6  Mi riferisco allo joruri, il cui nome ha origine da quello di una principessa cantata in una storia medievale giapponese
(Joruri janidan zéshi, Il racconto di dodici episodi di Jéruri). E pili conosciuto tuttavia come bunraku, dal nome di un
famoso burattinaio vissuto a Osaka nel XVIIl secolo. Com’é noto, joruri, kyogen, né e kabuki sono le quattro forme di
teatro tradizionale giapponese.
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inoltrare le donazioni, ella decise di non fare ritorno a lzumo, per dedicarsi invece a perfezionare il
suo repertorio (avvalendosi, si narra, dei consigli di un ex samurai esperto di né) e insegnare a una
piccola compagnia di ragazze i segreti delle sue performance en travesti.

La moda dell’'onna kabuki’ (cioe kabuki delle donne) fece breccia molto rapidamente, con il suo
carico di spensieratezza, erotismo e ambiguita. Altrettanto rapida fu la riprovazione dell’autorita
shogunale per il comportamento tenuto dalle seguaci di Okuni sul palcoscenico e fuori; facendo
leva sull’accusa di immoralita, nel 1629 fu proibito alle donne questo tipo di messinscena. L'effetto
immediato fu l'incentivazione del cosiddetto wakashi kabuki, ovvero il kabuki di ragazzi, fino a quel
momento rimasto all’ombra di quello femminile. Gli spettacoli di questi avvenenti giovani ebbero
da subito tratti piu elaborati e rischiosi, includendo anche danze acrobatiche ed esibizioni con le
spade. Il loro aspetto androgino e la loro virilita ancora acerba li rendeva del resto adatti a
impersonare ruoli femminili, modellando cosi la figura dell’onnagata, come € chiamato ancora oggi
I'attore che assuma sembianze e atteggiamenti muliebri. Tuttavia, ai fini del controllo sociale
imposto dalle autorita, essi rappresentavano un problema di non minore entita rispetto all’onna
kabuki, poiché accentuavano le tendenze omosessuali reputate potenzialmente corruttrici
dell’integrita sociale, specialmente tra i samurai e i monaci buddhisti8. “In seguito alle risse
scoppiate un certo anno tra focosi samurai di basso rango in un teatro Naniwa, le autorita shogunali
furono costrette a bandire il Kabuki di ragazzi” (Maurizi 1997: 180): cosi annota Saikaku nella prima
parte del racconto La tavoletta votiva con I'immagine di Kichiya a cavallo (V: 5). Le cronache e i
documenti dell’epoca riferiscono in effetti di frequenti dispute armate e gesti di insana passione,
spesso con esiti ferali, provocati dalla fascinazione irresistibile esercitata dagli interpreti9; lo stesso
Saikaku rammenta altri episodi posteriori: in I/ calice traboccante d’amore (VI: 1) € menzionata ad
esempio una violenta rissa avvenuta nel 1656, in seguito alla quale i teatri di Kyoto furono

temporaneamente chiusi dalle autorita.

7 Sembra che il vocabolo kabuki, nato come sostantivazione del verbo kabuku (letteralmente “protendere” o
“inclinare”) abbia preso a indicare proprio all'inizio del XVII secolo una manifestazione deviata, fuori dalla norma,
ovverosia fuorviante dagli insegnamenti morali espressi dal Neo-confucianesimo.

& Nondimeno, € indispensabile qui accennare alla lunga tradizione dell’amore intervirile e pederastico nella societa
guerriera giapponese, considerato con permissivita e talora consigliato come esperienza necessaria per
I'apprendistato dei samurai.

9 Cosi si puo leggere in alcune testimonianze dell’epoca riportate in Watanabe - lwata (1989).
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Nella generalita dei casi, il provvedimento con il quale fu proibito il wakashd kabuki si tradusse in
una serie di applicazioni meno drastiche. Come informa dettagliatamente Saikaku, esso miro
unicamente a indebolire I'avvenenza degli attori, concedendo la possibilita di esibirsi solo a uomini
adulti o a ragazzi con i capelli rasati; nella societa dell’epoca l'acconciatura era infatti una
componente fondamentale del look, a maggior ragione per chi costruiva il proprio successo sulla
presentazione di sél0. Come accade sovente, tuttavia, il vincolo genero benefici inaspettati in

termini artistici:

“Quando venne ingiunto agli attori piu giovani di tagliarsi i capelli, per la gente di allora fu come
se boccioli di ciliegio si disperdessero al vento prima della fioritura. Il provvedimento causo un
malcontento sia tra gli imprenditori sia tra gli agenti teatrali, ma col senno di poi non si puo non
riconoscere che queste leggi furono la loro piu grande fortuna. Dopo il compimento del
ventesimo anno d’eta un attore, per quanto avvenente potesse essere, per continuare a
lavorare fu costretto a tagliarsi i capelli. Nonostante cio, se aveva un aspetto giovanile poteva
benissimo continuare a infilarsi sotto le vesti degli uomini fino a trentaquattro, trentacinque
anni. Le vie dell’amore non finiscono mai di stupire! Per evitare di rendere nota la loro eta gli
attori riducevano di proposito il numero di fagioli nei festeggiamenti dell’equinozio di
primavera; solo le persone a loro pil vicine conoscevano la verita. Gli spettatori piu accorti si
chiedevano perplessi il motivo per cui questi attori non pil giovanissimi non rappresentassero
sulla scena le parti dell’antagonista perfido o della vecchia megera, come invece facevano i
colleghi con la loro stessa eta. A condizione che sia un bravo attore, perché mai un settantenne
non dovrebbe vestire i panni di un ragazzo? Fin quando ci saranno clienti desiderosi di passare la
notte in sua compagnia, potra accogliere il nuovo anno senza bisogno di passare al banco dei

pegni per pagare i debiti!” (Maurizi 1997: 180).

Interventi restrittivi si susseguirono per buona parte del XVIl secolo, unitamente alle ripetute accuse
di corruzione morale dirette ad attori e impresari. Una definitiva abolizione non era pensabile, sia
perché il kabuki era ritenuto una valvola di sfogo per le masse (maggiormente controllabili proprio

in quanto “confinate” nei quartieri di piacere), sia perché esso era evidentemente apprezzato, e di

10 Cfr. Shively 1955: 332-334 e Pflugferder 1999: 112-119. Entrambi riportano, da fonti d’epoca, testimonianze di
delusione e disincanto alla vista delle nuove acconciature imposte agli attori.
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conseguenza favorito, anche da esponenti delle classi piu elevate. Recise — € il caso di dirlo — le sue
frange, la via intrapresa dal kabuki fu quella di una professionalizzazione del mestiere (yaré kabuki
fu il nome attribuito alla nuova modalita, dove yaré sta per “uomo adulto”) e attraverso numerosi
decreti fu raggiunta un’ortodossia per quel che riguardava la costruzione drammaturgica, i costumi,
i trucchi scenici e la musica di accompagnamento. Ortodossia destinata, salvo inessenziali

mutamenti, a durare nel tempo.

L’attore e la seduzione

Se e vero che i primi decenni del kabuki furono contrassegnati da frequenti mutamenti di segno e
contraddizioni, oscillando tra regolamentazioni e trasgressioni alla norma, come dire tra
repressione e tolleranza, & altrettanto vero che una caratteristica saliente e durevole del teatro
kabuki & la preminenza delle qualita attoriali rispetto a ogni altro codice spettacolare. Si tratta di un
primato mai messo in discussionell e alimentato da una rigorosa ereditarieta della professione. |
testi drammatici del kabuki sono piu che altro schemi situazionali lasciati alla discrezionalita
dell’interprete, che ne dispone potendo contare sulla piena padronanza del vocabolario gestuale
codificato e sulle proprie doti suasive: grazia del portamento, intonazione misurata, voce limpida e
un’eccitazione ininterrotta dei muscoli, in particolare quelli facciali e degli arti superiori. “Mani e
dita per un attore di kabuki hanno una importanza insospettata per noi. Essi sono in uno stato di
continua tensione, e, coi loro movimenti e le posizioni che assumono, accompagnano I'evoluzione
degli stati psicologici dell’attore” (Muccioli 1962: 256).

La straordinaria destrezza e la magniloquenza dei migliori attori emergono dalla descrizione di una
performance tratteggiata da Saikaku all’inizio del racconto Il rimpianto per non essersi esibito nella

capitale (VI: 5):

“La bellezza di questo ragazzo era tale che un suo solo sguardo faceva uscire di senno saggi e
stolti, ricchi e poveri. [...] La perfezione con la quale portava in scena ogni ruolo lasciava tutti

estasiati, anche se forse le parti in cui riusciva a dare il meglio di se stesso erano quelle da

11 Neppure ai giorni d’oggi, come puo confermare la lettura di un programma di sala, solitamente assai parco di
informazioni relative agli autori dei drammi, di cui solitamente viene messo in scena un montaggio di episodi
intervallati da lunghe pause (cfr. Wada 2012: 37).
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guerriero, visto che era nato nella stessa famiglia dell'indimenticabile “eroe di Fujishiro”. Per lui
persero la testa tutti gli spettatori che assistettero alla sua incantevole esibizione nell’opera
Cronaca di una redenzione attraverso la benevola intercessione di Amida2. Molti cercarono di
afferrare la corda che aveva in mano come se fosse stato veramente Amida sceso in terra per

accogliere le loro anime” (Maurizi 1997: 209-210).

La peculiare centralita dell’attore consente di azzardare una consonanza tra gli scenari del kabuki,
carichi di allegorie, episodi avventurosi e licenziosita, e i canovacci della Commedia dell’Arte, le cui
potenzialita d’azione erano esaltate dal patrimonio tecnico e linguistico nonché dall’estro dei comici
scritturati. La corrispondenza si rafforza qualora si insista su un altro aspetto fondamentale, vale a
dire I'antinomia tra l'ufficialita della riprovazione e |'adorazione popolare, che fa tornare alla
memoria analoghe situazioni nel teatro europeo, come appunto alcune fasi vissute dai Comici
dell’Arte, oppure, tornando ancor piu indietro nel tempo, dall’attore-intrattenitore nella Roma
tardo-imperiale!3. Malgrado fossero censurati o ghettizzati dalle autorita, gli attori del teatro kabuki

erano dunque idolatrati da ogni classe sociale per la loro grazia e avvenenza:

“Dopo I'’emanazione delle leggi che bandirono il Kabuki di ragazzi, Murayama Matabei organizzo
degli spettacoli di mimi e farse radunando il maggior numero possibile di giovani attori. In quei
giorni persino nella capitale non era ancora comune comprare la compagnia degli attori che,
dietro un compenso fisso di un bu d’oro, intrattenevano i clienti alla stessa maniera di un
prostituto di oggi. [...] Non era affatto difficile allora trovare il modo di divertirsi. Per stare con
un giovane attore dal momento della chiusura dei teatri fino all’alba della mattina seguente era
sufficiente dare solo due monme al portasandali o pagare due ryo d’argento alla proprietaria di
una casa da te. Gli attori di una volta erano dei fanciulli per nulla avidi. Anche dopo pilu notti

passate insieme, per renderli felici bastava dare loro un pensierino da quattro o cinque fun

12 Sj tratta dell’adattamento di un testo del maestro di messinscena Uji Kaganojo, Tariki Honganki, composto in origine
per una compagnia di teatro joruri, a dimostrazione della permeabilita dei generi rispetto alle tracce
drammaturgiche. Significativamente, Saikaku & sempre assai preciso nel riferirsi ad attori, compagnie e titoli, pur
senza una esplicita collocazione temporale.

13 Contraddizione che dal mondo romano si trasmette poi alle epoche successive: “Deriva dunque dall’eredita romana
la condanna morale e sociale dell’attore, pur accompagnata da forme di successo artistico e mondano. Da un lato si
realizza un’opera di seduzione del pubblico e percio sorge il divismo, dall’altro si ha il contemporaneo abbassamento
della soglia di ingresso al palcoscenico, per cui divengono attori soggetti socialmente degradati che non sono pil
protetti dalla comunita” (Marinai 2010: 91).
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d’argento, come una bambola di cartapesta, una salvietta dipinta o della polvere dentifricia. Non

chiedevano mai soldi” (Maurizi 1997: 153-154).

Il racconto Le lacrime in un negozio di carta (V: 1), da cui e tratto questo brano, sintetizza quanto
accaduto negli anni che seguirono la proibizione del wakashi kabuki, quando cioé le performance
degli attori piu giovani furono limitate o convertite ad altri generi. L'“avidita” dei giovani divi fu
alimentata, stando a quanto riferisce Saikaku, dalle richieste di una nuova ricca clientela, disposta a
pagare cifre sempre piu elevate per godere della loro compagnia, in un circolo vizioso che

congiungeva notorieta e cupidigia:

“L’anno della ricorrenza del trecento cinquantesimo anniversario della morte del reverendo
Kaisan, il fondatore del tempio di Myoshinji, dei monaci facoltosi provenienti da varie provincie
si riunirono a Kyoto. Al termine dei servizi commemorativi andarono tutti insieme a Shijo per
fare un giro sul greto del fiume. Il fascino di tutti quei bei giovani che non erano abituati a
vedere nelle loro province d’origine fece perdere loro la testa, e trascurando ogni loro dovere
impegnarono dalla mattina alla sera ogni ragazzo che avesse capelli, occhi e naso. Gli attori
cominciarono a prostituirsi sia di giorno sia di notte, e di conseguenza il loro compenso sali a
una lastra d’argento. In considerazione dei pochi giorni che avevano per godere dei divertimenti
della capitale, i monaci pagarono senza battere ciglio ogni somma loro richiesta, la qual cosa

tuttora pesa sulle spalle dei gaudenti dei nostri giorni” (Maurizi 1997: 154).

Sul mutato atteggiamento degli attori e degli impresari nel corso del XVII secolo Saikaku indugia in
piu di un’occasione. In La supplica rivolta a Hachimen del tempio di Mitsu (V: 2), uno dei racconti piu
godibili dell’intera raccolta, che fornisce anche informazioni sull’abbigliamento consueto per le
esibizioni del kabukil4, Saikaku stigmatizza la fatuita dilagante tra i giovani divi, causa di sperperi e

debilita morale:

14 Relativamente ai costumi indossati dagli attori, aggiungo qui un passaggio da Il «Diario di Tosa» di un onnagata (VII:
2): “Sebbene per legge fosse stabilito che il colore dei copricapo degli attori dovesse essere viola tenue, Han’ya
infranse questa regola facendoseli confezionare con del crespo in seta celeste che lo rendeva molto pil attraente.
Per le vesti di tutti i giorni preferiva invece tinte sobrie e, cosa che nessun altro attore avrebbe potuto fare,
indossava una sopravveste bianca, un kimono imbottito di seta nera” (Maurizi 1997: 225).
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“Sia come sia, al giorno d’oggi ci sono un gran numero di cani randagi pieni zeppi di soldi che
sperperano i loro averi concedendosi ogni tipo di lusso. Fino ad allora i costumi di scena degli
attori erano di cotone cinese con applicazioni stampate, mentre per tutti i giorni indossavano
kimono di seta di Kaga con la fodera rossa, la tintura pil economica. La gente avrebbe gridato
allo scandalo se solo avessero osato mettere vesti confezionate con la seta di Asakusa e con la
fodera viola!l Ma di recente, evidentemente accecati dalla vanita e incuranti della loro posizione
sociale, hanno iniziato a far uso di stoffe cinesi, di broccati dorati e di filati d'importazione. Non
ci si deve meravigliare quindi se oggi gli attori, nonostante i loro alti introiti, sono sommersi fino
al collo dai debiti. Anche se guadagnava meno, in passato nessun artista aveva difficolta a
sbarcare il lunario. E pur vero che allora non ci si divertiva come oggi, ma i ragazzi dei nostri
giorni farebbero meglio a dimenticare la generosita e la sincerita di sentimenti di Hirai Shizuma

e degli attori di una volta” (Maurizi 1997: 159-161).

Il ruolo dell’agente teatrale & tratteggiato con ironica indulgenza anche nell’ultimo racconto incluso

nella raccolta, A chi apparterra lo stemma impresso nel suo cuore? (VIII: 5):

“Se per qualcuno al giorno d’oggi nessun ragazzo & malfatto, per altri ancora gli attori
veramente belli sono delle mosche bianche. Di tutti quelli che sono presi a ben volere dagli
impresari o dai colleghi pill anziani ce ne sara forse uno su mille che diventera un bravo attore;
gli altri o sono belli ma ottusi, oppure intelligenti ma incapaci di recitare. Chissa quanti impresari
saranno falliti a causa di questi completi incapaci che, invece di diventare delle star, si sono
ammalati. Se ¢’é un mestiere rischioso questo & proprio quello dell’agente teatrale!” (Maurizi

1997: 280).

Gia circoscritta e inibita dai ripetuti divieti e dalle restrizioni governative, |'attivita degli impresari
legava la sua sorte ai vizi e al temperamento degli artisti rappresentati; essi peraltro esercitavano
cid che oggi finirebbe rubricato sotto la voce induzione e favoreggiamento della prostituzione,
contando cioe sull’avvenenza dei propri attori per guadagnarsi protezione e favori economici dai

ricchi mecenatils. Cito da /Il sorvegliante della barriera di Koyama: “Non tutti gli attori hanno lo

15 Considerazioni simili si leggono anche in La supplica rivolta a Hachimen del tempio di Mitsu (V: 2): “A quel tempo gli
attori non si prostituivano solo la sera né recitavano solo di giorno. Se necessario potevano trascorrere l'intera
giornata in compagnia dei clienti, e se qualcuno se ne innamorava gli concedevano il loro amore come qualunque
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stesso carattere. Se qualcuno non é affatto contento di intrattenere i clienti e lo fa solo per non
dispiacere il proprio impresario, qualcun altro invece li ricopre di ogni attenzione”. E poco piu
avanti: “In passato gli attori erano molto generosi, ma da qualche tempo sono diventati come le
cortigiane dei quartieri di piacere. [...] Non mi stupirei se fra poco istituissero anche dei giorni di
festa” (Maurizi 1997: 277). Il riferimento ¢ alle occasioni festive in cui gli esercizi commerciali nei
quartieri di piacere raddoppiavano o triplicavano le tariffe, un’usanza che in seguito riguardera
anche gli attori interessati a concedersi ai loro ammiratori, confermando in un certo senso la
predizione di Saikaku.

La smodata passione per gli attori del kabuki, e in particolare per gli onnagata (almeno in questa
prima fase, fino alla fine del XVII secolo€), non puo essere spiegata senza comprendere |'universo
complesso della sessualita giapponese dell’epoca. Il teatro kabuki rifletteva probabilmente una
concezione egemonica della mascolinita, talora alimentata dall’imitazione di stereotipi femminili in
chiave derisoria (a differenza del teatro no, in cui la rappresentazione della donna € assai piu
generica e astratta). Secondo le regole del trucco previsto per gli onnagata, il volto doveva essere
interamente tinto di bianco, per azzerare i tratti espressivi depositati nei lineamenti e nelle pieghe
facciali e rappresentare una bellezza neutra, una pagina riverginata sulla quale incidere nuovi
segnil?. Come ha intuito Roland Barthes nelle sue pagine memorabili dedicate alla cultura
giapponese, “le travesti oriental ne copie pas la femme, il la signifie [...] la Féminité est donnée a
lire, non a voir”; o ancora: “signifiée, mais non représentée, la Femme est une idée, non une nature;
comme telle, elle est ramenée dans le jeu classificateur et dans la vérité de sa pure différence”
(Barthes 1970: 73). Soltanto con la riduzione del volto a pagina bianca, non manomessa, I'attore
puo “riscoprire” i caratteri peculiari della femminilita, senza produrre una stilizzazione caricaturale.

Dal punto di vista estetico, alla femminilita “naturale” di un’attrice era preferita la femminilita

altro ragazzo, senza che nessuno avesse niente da ridire. Anche i proprietari dei teatri non erano affatto avidi.
Permettevano loro di intrattenersi anche con i clienti che non erano in grado di pagare, e se per fine anno o per
I'obon ricevevano da questi in regalo una seriola sotto sale della provincia di Tango, un barilotto laccato di sakeé da
tre sho o dieci confezioni di cappellini di grano saraceno di Miwa, spedivano loro persino delle lettere di
ringraziamento” (Maurizi 1997: 159).

16 Prima cioe che si affermasse il cosiddetto stile aragoto, rude ed eroico, che ha il suo precursore e la sua epitome nel
celeberrimo Ichikawa Danjiro | (1660-1704).

17 Kesho € il vocabolo giapponese che indica lo speciale makeup adoperato dall’interprete. Sull’argomento si puo
leggere Atsumi Seitaro (1941).
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“quintessenziale” di un onnagata, ridotta o ricreata nella purezza dei suoi gesti e abitudini fisiche,
rappresentazione passata attraverso il fitro dalla visione maschile e non disgiunta da una
componente omoerotica. Peraltro, come sembra suggerire lo stesso Saikaku, era la precisa
delimitazione dei generi e delle identita sessuali ad essere messa in discussione attraverso |'aspetto

e le attitudini degli onnagata.

Il pubblico del kabuki all’epoca di Saikaku

L’enorme popolarita del kabuki e dei suoi interpreti sarebbe forse stata meno estesa e dirompente
senza la parallela diffusione degli ukiyoe (letteralmente: immagini del mondo fluttuante), una
particolare forma di incisione su legno che segui da vicino |'estetica teatrale giapponese e che fu
inaugurata dalle stampe di Hishikawa Moronobu (1618-1694)18. E corretto dire che la realizzazione
di scene di genere, vale a dire rappresentazioni seriali di soggetti simili, di cui I’ukiyoe costituisce
una significativa espressione, affonda le sue radici nei secoli precedenti, in concomitanza con lo
sviluppo di una nuova classe socialel9. Perlopiu temi naturali (paesaggi boschivi o fluviali, fenomeni
atmosferici) furono al centro delle prime illustrazioni; ma in breve I'immaginario degli ukiyoe si
accostd fatalmente al mondo del teatro, il fenomeno che caratterizza maggiormente la civilta
urbana giapponese nel XVII secolo20. Non solo urbana, in effetti, se € vero che la diffusione di
stampe a basso costo che ritraevano attori in posa & tale da raggiungere anche le zone periferiche e
rurali, passando cioé dalle case della upper class — a Edo (il nome di Tokyo prima che diventasse
capitale del Giappone nel 1868) cosi come a Kyoto e Osaka — ai poderi dei contadini nelle campagne
circostanti.

Il kabuki divenne dunque il soggetto di gran lunga dominante tra quelli illustrati dalle stampe; si
trattava il piu delle volte di opere non firmate, poiché gli artisti che vi si applicarono preferirono

inizialmente non essere associati a un ambiente sul quale pesava un gravoso pregiudizio morale.

18 Tra le fonti bibliografiche migliori per un primo approccio all’evoluzione dell’ ukiyo-e cito Calza G. C. (2004) e Moreno
F. (2007)

19 |l processo & pressoché analogo a quanto accaduto in Europa nel XVII secolo, con I'affermarsi di una borghesia
mercantile desiderosa di accreditarsi tra i mecenati e gli intenditori d’arte.

20 Fenomeno di massa, che Andrew Gerstle definisce, non sorprendentemente, “uno dei pilastri sociali della vita
sociale e culturale, un avvenimento festivo” (Gerstle 1990: 130), associando la ritualita dell’evento teatrale in sé alla
scansione dei cerimoniali festivi, cadenzata proprio dai “festival” di teatro kabuki.
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Tuttavia, il successo degli yakushae (le stampe che ritraevano gli attori, anche in momenti di vita
quotidiana, distinte dagli shibaie, genericamente riferite alle piéces) fu dilagante, come &
implicitamente riportato da Saikaku. Un passaggio fugace quanto significativo si ha in L’ira causata
da un rimprovero (VI: 3): “grazie a un volume di stampe riproducenti giovani attori nel fiore della
giovinezza, un uomo passava comodamente tutta la giornata ad ammirare la bellezza di questi
ragazzi senza mai uscire di casa” (Maurizi 1997: 201). Come fotogrammi prelevati dall’azione
scenica, le stampe potevano dunque rievocare il testo spettacolare, ovvero riprodurre sulla carta la
visione diretta, replicandone lo svolgimento attraverso una serie di istantanee: alle pose statiche
assunte dall’attore per isolare un momento culminante, ovvero un picco emozionale (e a loro volta
caratterizzate da una forte ascendenza figurativa e pittorica), corrispondevano cioé i ritratti fissati
dall’artista.

La popolarita di queste icone mondane — propagata attraverso stampe, manifesti, libri e altre
pubblicazioni che hanno ai nostri occhi indubbio valore documentale — non poteva rimanere al
riparo da una forma ulteriore di sfruttamento commerciale: fin dal XVII secolo I'immagine degli
attori fu utilizzata come veicolo promozionale per prodotti e merci di vario tipo. Paragonabili ai
testimonial pubblicitari dei nostri giorni, essi associavano la propria persuasiva sensualita a
cosmetici o generi alimentari e non era infrequente che i messaggi promozionali avessero uno
spazio anche all'interno delle rappresentazioni. Avvezzi come siamo alle recenti forme di
comunicazione reclamistica, che traggono vantaggio da evocazioni voluttuose e iperboli estetiche,
non facciamo fatica a individuare il nesso tra bellezza (e stimolazione sessuale) e pubblicita sfruttato
dai piu ammirati interpreti del kabuki. Un esempio di questo legame ci viene da uno scambio di
battute tratto da Un incontro d’amore con la persona sbagliata (VI: 4): “ ‘Per quale motivo venite
qui se il proprietario non fa nulla per reclamizzare i suoi prodotti?” domandd un uomo a una delle
donne in fila davanti al negozio. ‘Perché e la bottega del grande Kichiya, il progenitore degli
onnagata. Chi meglio di lui potrebbe occuparsi di cosmetici?’ fu la risposta.” (Maurizi 1997: 205). Il
personaggio qui citato € Uemura Kichiya, attivo a Kyoto tra il 1660 e il 1680 e noto, oltre che per
I'abilita nella danza, per I'influenza notevole che ebbe sulla moda femminile: il suo nome si lego a
una foggia di cappello e a un particolare modo di annodare I’obi, cioe la cintura del kimono, e la sua

eccezionale popolarita prosegui anche dopo il ritiro dalle scene, quando decise di aprire I'attivita
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commerciale cui fa riferimento Saikaku. Il racconto sembra cosi suggerire l'ipotesi di una
mercificazione della carriera teatrale, ma segnala anche una variazione delle aspettative del

pubblico, piu esteso, piu esigente e piu attento alla cura dei dettagli:

Al tempo di Ukon e Sakon2l per gli attori specializzati nei ruoli femminili non era importante
apparire come delle vere donne; il pubblico era soddisfatto anche se si mettevano in testa solo
un fazzoletto o se stendevano un leggero strato di trucco. Anche le trame delle commedie erano

di una semplicita estrema rispetto a quelle di oggi” (Maurizi 1997: 206).

Leggendo il racconto intitolato Le fiamme della passione riaccese da un venditore di pietre focaie (V:
3), nel quale ¢ introdotta la figura del rinomato pittore Hanada Takumi, abbiamo invece un’idea di
guanto fosse importante per gli attori consegnare alla riproduzione cartacea un’immagine di sé

guanto piu perfetta possibile:

“Non che fosse importante, ma per ingraziarsi Takumi gli attori gareggiavano tra loro nel
donargli incenso di aloe, stiletti usati o sopravvesti smesse. Di conseguenza, poiché in questo
mondo la cupidigia annulla persino ostacoli evidenti come la luna velata da nuvole o i fiori
spazzati via dal vento, lui accontentava tutti, correggendo non solo i nasi adunchi dei ragazzi piu

carini, ma camuffando anche le fronti sporgenti di quelli meno attraenti” (Maurizi 1997: 167).

Sono numerose, e vivissime, le pagine in cui Saikaku si sofferma sul pubblico che assisteva alle
rappresentazioni. Dal racconto La veste scucita in suo ricordo (VII: 3) ricaviamo la notizia di un
platea vasta quanto differenziata, comprendente anche individui provenienti da localita remote, e
per questo particolarmente interessati a procurarsi una stampa per conservare il ricordo

dell’occasionale soggiorno in citta:

“Chi ha avuto la fortuna di nascere a Edo, Kyoto o Osaka pud contemplare questi bei ragazzi
ogni giorno senza mai stancarsi, ma chi non ci & abituato difficilmente torna vivo nella sua

lontana provincia d’origine. Quasi tutte le persone che arrivano alla capitale sono piu che

21Saikaku menziona qui Murayama Sakon e Ukon Genzaemon, che furono tra i primi e piu celebri onnagata; al
secondo, in particolare, € attribuita I'idea di indossare un fazzoletto colorato sulla testa per coprire le parti rasate.
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soddisfatte se riescono anche solo a procurarsi la locandina dello spettacolo e la lista degli attori,
che ritualizzeranno poi quando saranno a casa per improvvisare delle storie da raccontare la

notte” (Maurizi 1997: 232-233).

Il racconto Il rimpianto per non essersi esibito nella capitale (VI: 5), gia citato a proposito delle
capacita interpretative attribuite al protagonista Suzuki Heihachi, lascia cogliere altri dettagli
interessanti riguardo alla folla turbolenta ed eterogenea che riempiva le sale?2, offrendo una visione
abbastanza credibile della massa di contadini e individui di basso rango per i quali la partecipazione

all’evento teatrale era tanto straordinaria da giustificare una preparazione lunga ed elaborata:

“Tra queste persone c’erano anche certe mogli di contadini che, sfoggiando con orgoglio i loro
kimono a maniche corte tessuti con fibre di grano e paglia e legati con cinture impreziosiste da
sfavillanti applicazioni in oro, entusiaste dello spettacolo appena visto se ne tornavano a casa
spettegolando tra di loro, sculettando con fare civettuolo senza pensare minimamente al lavoro

nei campi” (Maurizi 1997: 210).

Ma scopriamo anche, in controluce, I'attitudine canzonatoria di Saikaku, uomo di citta che si
permette di descrivere con tono vagamente sprezzante la promiscuita del pubblico, forse intuendo
appena il considerevole cambiamento sociale verificatosi in quegli anni; cambiamento a cui
contribui senz’altro anche il kabuki, facendo della donna non solo un oggetto del desiderio maschile
ma un soggetto a cui e data la possibilita di desiderare, cioe di far parte della nuova comunita

edonistica.

22 Molte stampe sono anche un documento iconografico prezioso per conoscere la conformazione delle sale dove si
svolgevano gli spettacoli. A cominciare dal primo teatro edificato a Edo nel 1624, gli spazi destinati al kabuki
subirono notevoli adeguamenti nel corso dei decenni, parallelamente all’evoluzione scenotecnica e alle esigenze
imposte dall’azione. Si sa che prima del 1677 i teatri erano sprovvisti di una copertura, mentre alla fine del
Settecento risale I'introduzione di un palcoscenico girevole (mawari butai) grazie al quale fu possibile rappresentare
i frequenti cambi di scena con grande rapidita. Alcuni elementi rimasero invece invariati, come le balconate, dalle
quali si poteva assistere godendo di una visuale migliore e di maggior privatezza, e la passerella (denominata
hanamichi, cioé “strada, via dei fiori”, una soluzione scenica mutuata dal teatro nd) che correva lateralmente al
palcoscenico principale (honbutai), ed era usata per le entrate e le uscite degli attori che lasciavano cadere in
deliquio gli spettatori in platea (doma).
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Abstract —IT

Nelle pagine di lhara Saikaku, tra i massimi scrittori giapponesi del periodo Edo (XVII secolo), & possibile
ricavare informazioni preziose sui primi decenni del teatro kabuki, una delle forme tradizionali di teatro
giapponese. In particolare i suoi interpreti, talora censurati dalle autorita ma idolatrati da ogni classe
sociale per le loro straordinarie doti tecniche e la loro avvenenza, sono i protagonisti di buona parte dei
racconti inclusi nella silloge dal ttolo Nanshoku 6kagamu (Il grande specchio dell’lomosessualita
maschile), pubblicata per la prima volta nel 1687.

Abstract —EN

In the pages of lhara Saikaku, one of the greatest Japanese writers of the Edo period (seventeenth
century), it is possible to obtain valuable information about the early decades of Kabuki theatre, a form
of traditional Japanese theatre. Its male actors, sometimes censored by the authorities but idolized by
every social class for their outstanding technical skills and their graceful beauty, are the main characters
of most of the stories included in the anthology entitled Nanshoku 6kagamu (The great mirror of male
homosexuality), first published in 1687.
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