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Cronache del mondo futuante. Il teatro kabuki nei raccont di Ihara Saikaku

di Carlo Titomanlio

Questo contributo non intende presentare un’analisi diacronica del teatro kabuki, in merito al quale 

si ha a disposizione una sufciente bibliografa1; si propone invece di portare all’atenzione alcuni 

aspet sociali, culturali e antropologici che emergono dalla letura di brani di Ihara Saikaku, uno dei  

massimi  scritori  giapponesi  del  XVII  secolo.  In  partcolare,  la  raccolta  di  raccont  Nanshoku 

ōkagami, tradota in Italia con il ttolo Il grande specchio dell’omosessualità maschile2, può essere 

una fonte indireta ma preziosa per comprendere le origini e i primi sviluppi del kabuki3.

Nato  e  morto  a  Ōsaka  (1641-1693),  Saikaku  è  considerato  il  primo  scritore  giapponese  di 

estrazione sociale popolare, non provenendo dalla classe dei samurai né da quella dei monaci. La 

sua è invece una famiglia di mercant e nella mercuriale cultura citadina si forma il suo peculiare e 

sapido realismo. Volendo fornire un quadro storico che faccia da contesto al mio contributo, si può 

dire  che  nei  decenni  centrali  del  XVII  secolo  le  cità  del  Giappone  conobbero  un  periodo  di 

consistent  trasformazioni  socio-economiche,  grazie  alle  quali  una  porzione  crescente  della 

popolazione fu dotata dei mezzi, anche intelletuali, per decidere del proprio loisir. Segnatamente, 

l’era  Genroku4 (corrispondente  agli  anni  tra  il  1688  e  il  1703,  ma che  solitamente  si  allarga  a 

1 Ai conoscitori della lingua giapponese non saranno sconosciut i lavori di Gunji Masakatsu, iniziatore a partre dagli  
anni Cinquanta di una profcua e duratura scuola di studi sul teatro  kabuki; Adolphe Clarence Scot (1955), James 
Brandon (1997), Andrew Gerstle (1990) e Samuel Leiter (2002) sono tra i maggiori riferiment in area anglosassone;  
tra  gli  studi italiani,  il  ponderoso volume di Giovanni  Azzaroni  (1988),  per la sua ricchezza e complessità quasi  
enciclopedica, può essere considerato ancora oggi il miglior contributo italiano sul tema, cui si devono aggiungere gli 
studi di Gioia Otaviani (1994), Nicola Savarese (1995), Benito Ortolani (1998), Bonaventura Rupert (1990) e Mateo 
Casari (2008).

2 La mia edizione di riferimento è quella edita da Frassinelli nel 1997, curata da Andrea Maurizi e corredata da una  
ricca e detagliata posoazione.

3 Devo ringraziare senttamente Aldo Porfrio per avermi fato conoscere, anni fa, i test di Ihara Saikaku, e per aver  
suscitato in me l’interesse per questo argomento con la sua tesi di laurea discussa presso l’Università di Pisa nell’a.a.  
2009/2010 (soto la direzione della prof. Maria Ines Alivert).

4 È opinione storiografca difusa e accetata che l’era Genroku abbia rappresentato il vertce più alto della parabola  
culturale  nei  secoli  del  regime  Tokugawa  (1603-1868).  Si  trata  di  un  periodo  contraddistnto  da  una  rigida 
suddivisione in compartment, in cui il consolidamento di una posizione sociale elevata non poteva prescindere 
dalla manifestazione di un gusto estetco adeguato: tale contesto fertlizzò la leteratura e le art, bast pensare ai  
drammi di Chikamatsu Monzaemon, alla popolarità raggiunta dal genere poetco dell’haiku grazie ai test di Matsuo 
Basho, ai raggiungiment estetci delle scuole pitoriche Kanō e Tosa e alle art decoratve e applicate sviluppate dai  
pregiat lavori artgianali di Ogata Kōrin.
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comprendere  la  stagione  precedente  e  quella  successiva)  fu  contraddistnta  da  una  sorta  di 

autarchia  culturale  del  popolo nipponico,  dall’ascesa  di  un nutrito  gruppo borghese  (si  legga il 

termine nella sola accezione di enttà sociale) e dal conseguente sviluppo di un sistema produtvo 

“di massa”, che dell’emergente ceto medio era chiamato a soddisfare le richieste e gli interessi.

Le storie narrate nei libri di Saikaku – tra i quali vale la pena ricordare Vita di un liber�no (Kōshoku 

ichidai otoko, 1682) e Cinque donne amorose (Kōshoku gonin onna, 1686), entrambi precedent la 

pubblicazione di Nanshoku ōkagami, che è del 1687 – si svolgono per la maggior parte nei quarteri 

di piacere: aree ufcialmente destnate ai soli citadini comuni ma frequentate anche da esponent 

della classe dei samurai. Le “cità senza note”, denominate all’epoca yūkaku, forirono nei maggiori 

centri urbani, popolandosi di intratenitori e tavernieri, artst e commerciant, bufoni e prosttute: 

sono i contnent del cosiddeto ukiyo, cioè “mondo futuante”, la cui esperienza fugace, con la sua 

eletrica euforia, riesce a concedere una tregua al pesante svolgersi dell’esistenza. Asai Ryōi (1612-

1691), uno scritore contemporaneo di Saikaku, ma appartenente alla classe dei monaci, ne fornisce 

una poetca enunciazione al principio del suo Ukiyo monogatari (Racconto del mondo Autuante) del 

1661: 

“Vivere momento per momento, volgersi interamente alla luna, alla neve, ai fori di ciliegio e alle 

foglie  rosse  degli  aceri,  cantare  canzoni,  bere  sakè,  consolarsi  dimentcando  la  realtà,  non 

preoccuparsi della miseria che ci sta di fronte, non farsi scoraggiare, essere come una zucca 

vuota che galleggia sulla corrente dell’acqua: questo io chiamo ukiyo” (Orsi 1988: 10).

Tale è il contesto che fa da sfondo alle pagine di Saikaku, che fu anche autore di rafnat haikai e 

che può dirsi un testmone atendibile dello spirito del tempo: il suo stle è il più delle volte neutro e 

uniforme, ornato di delicate similitudini e vivacizzato da ironiche e disincantate prescrizioni morali.  

Non a caso la metafora dello specchio,  a cui  Saikaku riconduce la raccolta,  è da ascrivere a un  

genere della tratatstca in uso nella leteratura giapponese del periodo, concepita per rimandare al 

letore  un’immagine  della  sua  epoca  atraverso  situazioni  e  modelli  di  comportamento 

esemplifcatvi5. Con ogni probabilità, l’inclinazione moraleggiante mostrata da Saikaku era anche 

5 Per avere un parallelo con la leteratura europea dobbiamo tornare al genere medievale dello speculum principis, a 
sua volta legato a un’eredità più antca; sulla scorta del tradizionale pensiero aristotelico, gli “specchi dei principi” 
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un modo per aggirare la censura ed egli fu maestro di una partcolare “arte del contrappunto, che è 

insieme tragico e umoristco” (Calza 1979: XXIII), trato tpico della leteratura dell’era Genroku.

I quaranta raccont che compongono la raccolta sono ripartt in oto libri: mentre i primi quatro 

narrano episodi della vita sentmentale dei samurai (gravitando intorno al tema fondamentale del 

confito tra passione e obblighi sociali, dissidio che si risolve in molt casi con la pratca dello shinjū, 

ovvero il  doppio suicidio d’amore dei  due amant protagonist),  la seconda parte della raccolta 

“viene comunemente considerata come una ‘versione leteraria’ degli  hyōbanki, gli innumerevoli 

fascicoli stampat all’epoca per esaltare le qualità artstche dei beniamini del pubblico del teatro 

kabuki” (Maurizi 1997: 338). Proprio sui raccont inclusi tra il quinto e l’otavo libro, assimilabili al  

fortunato genere degli ukiyo zōshi (“raccont del mondo futuante”), concentrerò la mia atenzione, 

limitandomi qui  ad annotare, come ultmo detaglio di  caratere storico, che l’ascesa del  teatro 

kabuki –  come  quella  coeva  del  teatro  di  marionete6 –  è  stretamente  legata  alla  notevole 

estensione del ceto citadino e mercantle dei chōnin, i quali riconobbero nella forma del kabuki un 

loro esclusivo appannaggio in termini di gusto, a diferenza del teatro  nō, le cui rappresentazioni 

rimasero più familiari ai valori e alle tradizioni delle classi superiori.

I primi decenni del teatro kabuki

Come deto,  Nanshoku ōkagami è pubblicato per la prima volta nel 1687, quasi cento anni dopo 

quelli  che sono considerat i  primordi  del  teatro  kabuki,  vale a dire gli  spetacoli  di  Okuni,  una 

danzatrice del  tempio di Izumo. È questa, secondo la tradizione,  l’origine del genere: intorno al 

1600, nei pressi del fume Kamo a Kyōto  hyōbanki  (tradizionale ritrovo dei mendicant e luogo di 

rappresentazione di umili intratenitori), la giovane improvvisò una serie di spetacoli che riunivano 

danze popolari, cant religiosi e intermezzi comici. I suoi numeri, con i quali intendeva fnanziare la  

ristruturazione  del  tempio,  riscossero  un  enorme  successo,  al  punto  che,  pur  contnuando  a 

possono essere considerat scrit di caratere didatco, destnat all’educazione morale e politca degli esponent  
dell’aristocrazia, e improntat alla trasmissione dei valori religiosi necessari ad esaltare le capacità di probo reggitore  
della civitas terrena.

6 Mi riferisco allo jōruri, il cui nome ha origine da quello di una principessa cantata in una storia medievale giapponese 
(Jōruri jūnidan zōshi, Il racconto di dodici episodi di Jōruri). È più conosciuto tutavia come bunraku, dal nome di un 
famoso buratnaio vissuto a Ōsaka nel XVIII secolo. Com’è noto, jōruri, kyōgen, nō e kabuki sono le quatro forme di 
teatro tradizionale giapponese.
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inoltrare le donazioni, ella decise di non fare ritorno a Izumo, per dedicarsi invece a perfezionare il  

suo repertorio (avvalendosi, si narra, dei consigli di un ex samurai esperto di nō) e insegnare a una 

piccola compagnia di ragazze i segret delle sue performance en traves�.

La moda dell’onna kabuki7 (cioè  kabuki delle donne) fece breccia molto rapidamente, con il suo 

carico di spensieratezza, erotsmo e ambiguità. Altretanto rapida fu la riprovazione dell’autorità 

shogunale per il comportamento tenuto dalle seguaci di Okuni sul palcoscenico e fuori; facendo 

leva sull’accusa di immoralità, nel 1629 fu proibito alle donne questo tpo di messinscena. L’efeto 

immediato fu l’incentvazione del cosiddeto wakashū kabuki, ovvero il kabuki di ragazzi, fno a quel 

momento rimasto all’ombra di quello femminile. Gli spetacoli di quest avvenent giovani ebbero 

da subito trat più elaborat e rischiosi, includendo anche danze acrobatche ed esibizioni con le 

spade.  Il  loro  aspeto  androgino  e  la  loro  virilità  ancora  acerba  li  rendeva  del  resto  adat  a  

impersonare ruoli femminili, modellando così la fgura dell’onnagata, come è chiamato ancora oggi 

l’atore  che  assuma  sembianze  e  ateggiament  muliebri.  Tutavia,  ai  fni  del  controllo  sociale 

imposto dalle autorità, essi rappresentavano un problema di non minore enttà rispeto all’onna 

kabuki,  poiché  accentuavano  le  tendenze  omosessuali  reputate  potenzialmente  corrutrici 

dell’integrità  sociale,  specialmente  tra  i  samurai  e  i  monaci  buddhist8.  “In  seguito  alle  risse 

scoppiate un certo anno tra focosi samurai di basso rango in un teatro Naniwa, le autorità shogunali  

furono costrete a bandire il Kabuki di ragazzi” (Maurizi 1997: 180): così annota Saikaku nella prima 

parte del racconto  La tavoleta vo�va con l’immagine di Kichiya a cavallo (V: 5). Le cronache e i 

document dell’epoca riferiscono in efet di frequent dispute armate e gest di insana passione, 

spesso con esit ferali, provocat dalla fascinazione irresistbile esercitata dagli interpret9; lo stesso 

Saikaku rammenta altri episodi posteriori: in Il calice traboccante d’amore (VI: 1) è menzionata ad 

esempio  una  violenta  rissa  avvenuta  nel  1656,  in  seguito  alla  quale  i  teatri  di  Kyōto  furono 

temporaneamente chiusi dalle autorità.

7 Sembra  che  il  vocabolo  kabuki,  nato  come  sostantvazione  del  verbo  kabuku (leteralmente  “protendere”  o 
“inclinare”) abbia preso a indicare proprio all’inizio del XVII secolo una manifestazione deviata, fuori dalla norma, 
ovverosia fuorviante dagli insegnament morali espressi dal Neo-confucianesimo.

8 Nondimeno, è indispensabile qui accennare alla lunga tradizione dell’amore intervirile e pederastco nella società  
guerriera  giapponese,  considerato  con  permissività  e  talora  consigliato  come  esperienza  necessaria  per 
l’apprendistato dei samurai. 

9 Così si può leggere in alcune testmonianze dell’epoca riportate in Watanabe - Iwata (1989).
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Nella generalità dei casi, il provvedimento con il quale fu proibito il wakashū kabuki si tradusse in 

una  serie  di  applicazioni  meno  drastche.  Come  informa  detagliatamente  Saikaku,  esso  mirò 

unicamente a indebolire l’avvenenza degli atori, concedendo la possibilità di esibirsi solo a uomini 

adult  o  a  ragazzi  con  i  capelli  rasat;  nella  società  dell’epoca  l’acconciatura  era  infat  una 

componente fondamentale del look, a maggior ragione per chi costruiva il proprio successo sulla 

presentazione  di  sé10.  Come  accade  sovente,  tutavia,  il  vincolo  generò  benefci  inaspetat  in 

termini artstci:

“Quando venne ingiunto agli atori più giovani di tagliarsi i capelli, per la gente di allora fu come  

se boccioli di ciliegio si disperdessero al vento prima della foritura. Il provvedimento causò un 

malcontento sia tra gli imprenditori sia tra gli agent teatrali, ma col senno di poi non si può non  

riconoscere  che  queste  leggi  furono  la  loro  più  grande  fortuna.  Dopo  il  compimento  del 

ventesimo  anno  d’età  un  atore,  per  quanto  avvenente  potesse  essere,  per  contnuare  a 

lavorare fu costreto a tagliarsi i capelli. Nonostante ciò, se aveva un aspeto giovanile poteva 

benissimo contnuare a inflarsi  soto le vest degli  uomini fno a trentaquatro, trentacinque 

anni. Le vie dell’amore non fniscono mai di stupire! Per evitare di rendere nota la loro età gli  

atori  riducevano  di  proposito  il  numero  di  fagioli  nei  festeggiament  dell’equinozio  di  

primavera; solo le persone a loro più vicine conoscevano la verità. Gli spetatori più accort si  

chiedevano perplessi il motvo per cui quest atori non più giovanissimi non rappresentassero 

sulla  scena le part dell’antagonista perfdo o della  vecchia megera,  come invece facevano i  

colleghi con la loro stessa età. A condizione che sia un bravo atore, perché mai un setantenne 

non dovrebbe vestre i panni di un ragazzo? Fin quando ci saranno client desiderosi di passare la 

note in sua compagnia, potrà accogliere il nuovo anno senza bisogno di passare al banco dei 

pegni per pagare i debit!” (Maurizi 1997: 180).

Intervent restritvi si susseguirono per buona parte del XVII secolo, unitamente alle ripetute accuse 

di corruzione morale direte ad atori e impresari. Una defnitva abolizione non era pensabile, sia 

perché il kabuki era ritenuto una valvola di sfogo per le masse (maggiormente controllabili proprio 

in quanto “confnate” nei quarteri di piacere), sia perché esso era evidentemente apprezzato, e di  

10 Cfr.  Shively  1955: 332-334 e Pfugferder  1999: 112-119.  Entrambi  riportano, da font d’epoca,  testmonianze di 
delusione e disincanto alla vista delle nuove acconciature imposte agli atori.
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conseguenza favorito, anche da esponent delle classi più elevate. Recise – è il caso di dirlo – le sue 

frange, la via intrapresa dal kabuki fu quella di una professionalizzazione del mestere (yarō kabuki 

fu il nome atribuito alla nuova modalità, dove yarō sta per “uomo adulto”) e atraverso numerosi 

decret fu raggiunta un’ortodossia per quel che riguardava la costruzione drammaturgica, i costumi, 

i  trucchi  scenici  e  la  musica  di  accompagnamento.  Ortodossia  destnata,  salvo  inessenziali  

mutament, a durare nel tempo.

L’atore e la seduzione

Se è vero che i primi decenni del kabuki furono contrassegnat da frequent mutament di segno e 

contraddizioni,  oscillando  tra  regolamentazioni  e  trasgressioni  alla  norma,  come  dire  tra 

repressione e tolleranza, è altretanto vero che una carateristca saliente e durevole del  teatro 

kabuki è la preminenza delle qualità atoriali rispeto a ogni altro codice spetacolare. Si trata di un 

primato mai messo in discussione11 e alimentato da una rigorosa ereditarietà della professione. I 

test  drammatci  del  kabuki sono  più  che  altro  schemi  situazionali  lasciat  alla  discrezionalità 

dell’interprete, che ne dispone potendo contare sulla piena padronanza del vocabolario gestuale 

codifcato e sulle proprie dot suasive: grazia del portamento, intonazione misurata, voce limpida e 

un’eccitazione ininterrota dei muscoli, in partcolare quelli facciali e degli art superiori. “Mani e 

dita per un atore di kabuki hanno una importanza insospetata per noi. Essi sono in uno stato di  

contnua tensione, e, coi loro moviment e le posizioni che assumono, accompagnano l’evoluzione 

degli stat psicologici dell’atore” (Muccioli 1962: 256).

La straordinaria destrezza e la magniloquenza dei migliori atori emergono dalla descrizione di una 

performance trateggiata da Saikaku all’inizio del racconto Il rimpianto per non essersi esibito nella  

capitale (VI: 5):

“La bellezza di questo ragazzo era tale che un suo solo sguardo faceva uscire di senno saggi e  

stolt, ricchi e poveri. […] La perfezione con la quale portava in scena ogni ruolo lasciava tut 

estasiat, anche se forse le part in cui  riusciva a dare il  meglio di se stesso erano quelle da 

11 Neppure ai  giorni  d’oggi,  come può confermare la letura di un programma di  sala,  solitamente assai  parco di  
informazioni  relatve  agli  autori  dei  drammi,  di  cui  solitamente viene messo in scena un montaggio  di  episodi  
intervallat da lunghe pause (cfr. Wada 2012: 37).
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guerriero, visto che era nato nella stessa famiglia dell’indimentcabile “eroe di Fujishiro”. Per lui  

persero la testa tut gli  spetatori  che assistetero alla  sua incantevole esibizione nell’opera 

Cronaca di una redenzione atraverso la benevola intercessione di Amida12. Molt cercarono di 

aferrare la corda che aveva in mano come se fosse stato veramente Amida sceso in terra per 

accogliere le loro anime” (Maurizi 1997: 209-210).

La peculiare centralità dell’atore consente di azzardare una consonanza tra gli scenari del  kabuki, 

carichi di allegorie, episodi avventurosi e licenziosità, e i canovacci della Commedia dell’Arte, le cui  

potenzialità d’azione erano esaltate dal patrimonio tecnico e linguistco nonché dall’estro dei comici 

scriturat. La corrispondenza si raforza qualora si insista su un altro aspeto fondamentale, vale a 

dire  l’antnomia  tra  l’ufcialità  della  riprovazione  e  l’adorazione  popolare,  che  fa  tornare  alla 

memoria  analoghe  situazioni  nel  teatro  europeo,  come appunto  alcune  fasi  vissute  dai  Comici  

dell’Arte,  oppure,  tornando  ancor  più  indietro  nel  tempo,  dall’atore-intratenitore  nella  Roma 

tardo-imperiale13. Malgrado fossero censurat o ghetzzat dalle autorità, gli atori del teatro kabuki 

erano dunque idolatrat da ogni classe sociale per la loro grazia e avvenenza:

“Dopo l’emanazione delle leggi che bandirono il Kabuki di ragazzi, Murayama Matabei organizzò  

degli spetacoli di mimi e farse radunando il maggior numero possibile di giovani atori. In quei 

giorni persino nella capitale non era ancora comune comprare la compagnia degli atori che, 

dietro  un compenso fsso  di  un bu  d’oro,  intratenevano i  client alla  stessa  maniera  di  un 

prosttuto di oggi. […] Non era afato difcile allora trovare il modo di divertrsi. Per stare con 

un giovane atore dal momento della chiusura dei teatri fno all’alba della matna seguente era  

sufciente dare solo due monme al portasandali o pagare due ryo d’argento alla proprietaria di  

una casa da tè. Gli atori di una volta erano dei fanciulli per nulla avidi. Anche dopo più not  

passate insieme, per renderli  felici  bastava dare loro un pensierino da quatro o cinque fun  

12 Si trata dell’adatamento di un testo del maestro di messinscena Uji Kaganojō, Tariki Honganki, composto in origine 
per  una  compagnia  di  teatro  jōruri,  a  dimostrazione  della  permeabilità  dei  generi  rispeto  alle  tracce 
drammaturgiche. Signifcatvamente, Saikaku è sempre assai preciso nel riferirsi ad atori, compagnie e ttoli, pur  
senza una esplicita collocazione temporale. 

13 Contraddizione che dal mondo romano si trasmete poi alle epoche successive: “Deriva dunque dall’eredità romana  
la condanna morale e sociale dell’atore, pur accompagnata da forme di successo artstco e mondano. Da un lato si  
realizza un’opera di seduzione del pubblico e perciò sorge il divismo, dall’altro si ha il contemporaneo abbassamento 
della soglia di ingresso al palcoscenico, per cui divengono atori sogget socialmente degradat che non sono più  
protet dalla comunità” (Marinai 2010: 91). 
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d’argento, come una bambola di cartapesta, una salvieta dipinta o della polvere dentfricia. Non 

chiedevano mai soldi” (Maurizi 1997: 153-154).

Il racconto Le lacrime in un negozio di carta (V: 1), da cui è trato questo brano, sintetzza quanto 

accaduto negli anni che seguirono la proibizione del wakashū kabuki, quando cioè le performance 

degli atori più giovani furono limitate o convertte ad altri generi. L’“avidità” dei giovani divi fu 

alimentata, stando a quanto riferisce Saikaku, dalle richieste di una nuova ricca clientela, disposta a 

pagare  cifre  sempre  più  elevate  per  godere  della  loro  compagnia,  in  un  circolo  vizioso  che 

congiungeva notorietà e cupidigia:

“L’anno della  ricorrenza del  trecento cinquantesimo anniversario  della  morte  del  reverendo  

Kaisan, il fondatore del tempio di Myōshinji, dei monaci facoltosi provenient da varie provincie  

si riunirono a Kyoto. Al termine dei servizi commemoratvi andarono tut insieme a Shijō per 

fare un giro sul greto del fume. Il  fascino di tut quei bei giovani che non erano abituat a  

vedere nelle loro province d’origine fece perdere loro la testa, e trascurando ogni loro dovere  

impegnarono dalla matna alla sera ogni  ragazzo che avesse capelli,  occhi  e naso. Gli  atori  

cominciarono a prosttuirsi sia di giorno sia di note, e di conseguenza il loro compenso salì a  

una lastra d’argento. In considerazione dei pochi giorni che avevano per godere dei divertment 

della capitale, i monaci pagarono senza batere ciglio ogni somma loro richiesta, la qual cosa 

tutora pesa sulle spalle dei gaudent dei nostri giorni” (Maurizi 1997: 154).

Sul mutato ateggiamento degli atori e degli impresari nel corso del XVII secolo Saikaku indugia in  

più di un’occasione. In La supplica rivolta a Hachimen del tempio di Mitsu (V: 2), uno dei raccont più 

godibili  dell’intera  raccolta,  che  fornisce  anche  informazioni  sull’abbigliamento  consueto  per  le 

esibizioni del kabuki14, Saikaku stgmatzza la fatuità dilagante tra i giovani divi, causa di sperperi e  

debilità morale: 

14 Relatvamente ai costumi indossat dagli atori, aggiungo qui un passaggio da Il «Diario di Tosa» di un onnagata (VII: 
2): “Sebbene per legge fosse stabilito che il colore dei copricapo degli  atori dovesse essere viola tenue, Han’ya  
infranse questa regola facendoseli confezionare con del crespo in seta celeste che lo rendeva molto più atraente. 
Per  le  vest  di  tut i  giorni  preferiva  invece tnte sobrie  e,  cosa  che nessun altro  atore avrebbe potuto fare,  
indossava una sopravveste bianca, un kimono imbotto di seta nera” (Maurizi 1997: 225).
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“Sia come sia, al giorno d’oggi ci sono un gran numero di cani randagi pieni zeppi di soldi che 

sperperano i loro averi concedendosi ogni tpo di lusso. Fino ad allora i costumi di scena degli  

atori erano di cotone cinese con applicazioni stampate, mentre per tut i giorni indossavano 

kimono di seta di Kaga con la fodera rossa, la tntura più economica. La gente avrebbe gridato  

allo scandalo se solo avessero osato metere vest confezionate con la seta di Asakusa e con la  

fodera viola! Ma di recente, evidentemente accecat dalla vanità e incurant della loro posizione  

sociale, hanno iniziato a far uso di stofe cinesi, di broccat dorat e di flat d’importazione. Non 

ci si deve meravigliare quindi se oggi gli atori, nonostante i loro alt introit, sono sommersi fno  

al  collo  dai  debit.  Anche se  guadagnava meno,  in  passato  nessun artsta  aveva  difcoltà  a 

sbarcare il lunario. È pur vero che allora non ci si divertva come oggi, ma i ragazzi dei nostri  

giorni farebbero meglio a dimentcare la generosità e la sincerità di sentment di Hirai Shizuma  

e degli atori di una volta” (Maurizi 1997: 159-161).

Il ruolo dell’agente teatrale è trateggiato con ironica indulgenza anche nell’ultmo racconto incluso 

nella raccolta, A chi apparterrà lo stemma impresso nel suo cuore? (VIII: 5):

“Se  per  qualcuno  al  giorno  d’oggi  nessun  ragazzo  è  malfato,  per  altri  ancora  gli  atori 

veramente belli  sono delle mosche bianche. Di tut quelli  che sono presi a ben volere dagli  

impresari o dai colleghi più anziani ce ne sarà forse uno su mille che diventerà un bravo atore;  

gli altri o sono belli ma otusi, oppure intelligent ma incapaci di recitare. Chissà quant impresari  

saranno fallit a causa di quest complet incapaci che, invece di diventare delle star, si  sono 

ammalat. Se c’è un mestere rischioso questo è proprio quello dell’agente teatrale!” (Maurizi  

1997: 280).

Già circoscrita e inibita dai ripetut diviet e dalle restrizioni governatve, l’atvità degli impresari  

legava la sua sorte ai vizi e al temperamento degli artst rappresentat; essi peraltro esercitavano 

ciò  che  oggi  fnirebbe rubricato  soto  la  voce induzione  e  favoreggiamento  della  prosttuzione, 

contando cioè sull’avvenenza dei propri atori per guadagnarsi protezione e favori economici dai  

ricchi mecenat15. Cito da  Il  sorvegliante della barriera di Koyama: “Non tut gli  atori  hanno lo 

15 Considerazioni simili si leggono anche in La supplica rivolta a Hachimen del tempio di Mitsu (V: 2): “A quel tempo gli 
atori non si  prosttuivano solo la sera né recitavano solo di giorno. Se necessario potevano trascorrere l’intera  
giornata in compagnia dei client, e se qualcuno se ne innamorava gli concedevano il loro amore come qualunque 
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stesso caratere. Se qualcuno non è afato contento di intratenere i client e lo fa solo per non  

dispiacere il  proprio  impresario,  qualcun altro invece  li  ricopre di  ogni  atenzione”.  E  poco più 

avant: “In passato gli atori erano molto generosi, ma da qualche tempo sono diventat come le  

cortgiane dei quarteri di piacere. […] Non mi stupirei se fra poco isttuissero anche dei giorni di 

festa” (Maurizi 1997: 277). Il riferimento è alle occasioni festve in cui gli esercizi commerciali nei  

quarteri  di  piacere raddoppiavano o triplicavano le tarife,  un’usanza che in seguito riguarderà 

anche  gli  atori  interessat  a  concedersi  ai  loro  ammiratori,  confermando  in  un  certo  senso  la 

predizione di Saikaku.

La smodata passione per gli atori del  kabuki, e in partcolare per gli  onnagata (almeno in questa 

prima fase, fno alla fne del XVII secolo16), non può essere spiegata senza comprendere l’universo 

complesso  della  sessualità  giapponese dell’epoca.  Il  teatro  kabuki rifeteva probabilmente  una 

concezione egemonica della mascolinità, talora alimentata dall’imitazione di stereotpi femminili in  

chiave derisoria  (a  diferenza del  teatro  nō,  in  cui  la  rappresentazione della  donna è assai  più 

generica e astrata). Secondo le regole del trucco previsto per gli onnagata, il volto doveva essere 

interamente tnto di bianco, per azzerare i trat espressivi depositat nei lineament e nelle pieghe 

facciali  e  rappresentare  una  bellezza  neutra,  una  pagina  riverginata  sulla  quale  incidere  nuovi 

segni17.  Come  ha  intuito  Roland  Barthes  nelle  sue  pagine  memorabili  dedicate  alla  cultura 

giapponese, “le travest oriental ne copie pas la femme, il la signife […] la Féminité est donnée à  

lire, non à voir”; o ancora: “signifée, mais non représentée, la Femme est une idée, non une nature; 

comme telle, elle est ramenée dans le jeu classifcateur et dans la vérité de sa pure diférence” 

(Barthes 1970: 73).  Soltanto con la riduzione del volto a pagina bianca, non manomessa, l’atore 

può “riscoprire” i carateri peculiari della femminilità, senza produrre una stlizzazione caricaturale. 

Dal  punto di  vista  estetco,  alla  femminilità  “naturale”  di  un’atrice era preferita  la femminilità  

altro ragazzo,  senza che nessuno avesse niente da ridire.  Anche i  proprietari dei  teatri  non erano afato avidi.  
Permetevano loro di intratenersi anche con i client che non erano in grado di pagare, e se per fne anno o per  
l’obon ricevevano da quest in regalo una seriola soto sale della provincia di Tango, un bariloto laccato di sakè da  
tre  shō  o  dieci  confezioni  di  cappellini  di  grano  saraceno  di  Miwa,  spedivano  loro  persino  delle  letere  di  
ringraziamento” (Maurizi 1997: 159).

16 Prima cioè che si afermasse il cosiddeto stle aragoto, rude ed eroico, che ha il suo precursore e la sua epitome nel 
celeberrimo Ichikawa Danjūrō I (1660–1704).

17 Keshō è  il  vocabolo giapponese che indica lo speciale  makeup adoperato dall’interprete.  Sull’argomento si  può 
leggere Atsumi Seitaro (1941).
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“quintessenziale” di un onnagata, ridota o ricreata nella purezza dei suoi gest e abitudini fsiche, 

rappresentazione  passata  atraverso  il  fltro  dalla  visione  maschile  e  non  disgiunta  da  una 

componente  omoerotca. Peraltro,  come  sembra  suggerire  lo  stesso  Saikaku,  era  la  precisa 

delimitazione dei generi e delle identtà sessuali ad essere messa in discussione atraverso l’aspeto 

e le attudini degli onnagata.

Il pubblico del kabuki all’epoca di Saikaku

L’enorme popolarità del kabuki e dei suoi interpret sarebbe forse stata meno estesa e dirompente 

senza  la  parallela  difusione  degli  ukiyoe (leteralmente:  immagini  del  mondo  futuante),  una 

partcolare forma di incisione su legno che seguì da vicino l’estetca teatrale giapponese e che fu 

inaugurata dalle stampe di Hishikawa Moronobu (1618-1694)18. È correto dire che la realizzazione 

di scene di genere, vale a dire rappresentazioni seriali di sogget simili, di cui l’ukiyoe costtuisce 

una signifcatva espressione, afonda le sue radici nei secoli  precedent, in concomitanza con lo 

sviluppo di una nuova classe sociale19. Perlopiù temi naturali (paesaggi boschivi o fuviali, fenomeni 

atmosferici)  furono al  centro delle  prime illustrazioni;  ma in breve l’immaginario degli  ukiyoe si 

accostò  fatalmente  al  mondo  del  teatro,  il  fenomeno  che  caraterizza  maggiormente  la  civiltà  

urbana giapponese nel  XVII  secolo20.  Non solo urbana,  in efet, se è vero che la difusione di 

stampe a basso costo che ritraevano atori in posa è tale da raggiungere anche le zone periferiche e  

rurali, passando cioè dalle case della  upper class – a Edo (il nome di Tōkyō prima che diventasse 

capitale del Giappone nel 1868) così come a Kyōto e Ōsaka – ai poderi dei contadini nelle campagne  

circostant. 

Il  kabuki divenne dunque il soggeto di gran lunga dominante tra quelli illustrat dalle stampe; si  

tratava il più delle volte di opere non frmate, poiché gli artst che vi si applicarono preferirono 

inizialmente non essere associat a un ambiente sul quale pesava un gravoso pregiudizio morale. 

18 Tra le font bibliografche migliori per un primo approccio all’evoluzione dell’ukiyo-e cito Calza G. C. (2004) e Moreno 
F. (2007) 

19 Il  processo è pressoché analogo a quanto accaduto in Europa nel XVII secolo, con l’afermarsi di una borghesia 
mercantle desiderosa di accreditarsi tra i mecenat e gli intenditori d’arte.

20 Fenomeno di  massa,  che Andrew Gerstle  defnisce,  non sorprendentemente,  “uno dei  pilastri  sociali  della  vita 
sociale e culturale, un avvenimento festvo” (Gerstle 1990: 130), associando la ritualità dell’evento teatrale in sé alla  
scansione dei cerimoniali festvi, cadenzata proprio dai “festval” di teatro kabuki.
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Tutavia, il successo degli  yakushae (le stampe che ritraevano gli atori, anche in moment di vita 

quotdiana,  distnte  dagli  shibaie,  genericamente  riferite  alle  pièces)  fu  dilagante,  come  è 

implicitamente riportato da Saikaku. Un passaggio fugace quanto signifcatvo si ha in L’ira causata  

da un rimprovero  (VI: 3): “grazie a un volume di stampe riproducent giovani atori nel fore della 

giovinezza,  un uomo passava comodamente tuta la giornata ad ammirare la bellezza di  quest 

ragazzi  senza  mai  uscire  di  casa”  (Maurizi  1997:  201).  Come  fotogrammi  prelevat  dall’azione 

scenica, le stampe potevano dunque rievocare il testo spetacolare, ovvero riprodurre sulla carta la 

visione direta, replicandone lo svolgimento atraverso una serie di istantanee: alle pose statche 

assunte dall’atore per isolare un momento culminante, ovvero un picco emozionale (e a loro volta  

caraterizzate da una forte ascendenza fguratva e pitorica), corrispondevano cioè i ritrat fssat 

dall’artsta.

La  popolarità  di  queste  icone  mondane  –  propagata  atraverso  stampe,  manifest,  libri  e  altre 

pubblicazioni  che hanno ai  nostri  occhi  indubbio valore documentale – non poteva rimanere al 

riparo da una forma ulteriore di sfrutamento commerciale: fn dal XVII secolo l’immagine degli  

atori fu utlizzata come veicolo promozionale per prodot e merci di vario tpo. Paragonabili ai  

tes�monial pubblicitari  dei  nostri  giorni,  essi  associavano  la  propria  persuasiva  sensualità  a 

cosmetci  o generi  alimentari  e  non era infrequente che i  messaggi  promozionali  avessero  uno 

spazio  anche  all’interno  delle  rappresentazioni.  Avvezzi  come  siamo  alle  recent  forme  di 

comunicazione reclamistca, che traggono vantaggio da evocazioni volutuose e iperboli estetche,  

non facciamo fatca a individuare il nesso tra bellezza (e stmolazione sessuale) e pubblicità sfrutato 

dai più ammirat interpret del  kabuki. Un esempio di questo legame ci viene da uno scambio di 

batute trato da Un incontro d’amore con la persona sbagliata (VI: 4): “ ‘Per quale motvo venite 

qui se il proprietario non fa nulla per reclamizzare i suoi prodot?’ domandò un uomo a una delle  

donne  in  fla  davant  al  negozio.  ‘Perché  è  la  botega  del  grande  Kichiya,  il  progenitore  degli  

onnagata. Chi meglio di lui potrebbe occuparsi di cosmetci?’ fu la risposta.” (Maurizi 1997: 205). Il  

personaggio qui citato è Uemura Kichiya, atvo a Kyōto tra il 1660 e il 1680 e noto, oltre che per 

l’abilità nella danza, per l’infuenza notevole che ebbe sulla moda femminile: il suo nome si legò a 

una foggia di cappello e a un partcolare modo di annodare l’obi, cioè la cintura del kimono, e la sua 

eccezionale popolarità proseguì anche dopo il ritro dalle scene, quando decise di aprire l’atvità 
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commerciale  cui  fa  riferimento  Saikaku.  Il  racconto  sembra  così  suggerire  l’ipotesi  di  una 

mercifcazione  della  carriera  teatrale,  ma  segnala  anche  una  variazione  delle  aspetatve  del 

pubblico, più esteso, più esigente e più atento alla cura dei detagli:

Al tempo di Ukon e Sakon21 per gli atori specializzat nei ruoli femminili non era importante 

apparire come delle vere donne; il pubblico era soddisfato anche se si metevano in testa solo 

un fazzoleto o se stendevano un leggero strato di trucco. Anche le trame delle commedie erano  

di una semplicità estrema rispeto a quelle di oggi” (Maurizi 1997: 206).

Leggendo il racconto inttolato Le Damme della passione riaccese da un venditore di pietre focaie (V: 

3), nel quale è introdota la fgura del rinomato pitore Hanada Takumi, abbiamo invece un’idea di  

quanto fosse importante per gli  atori  consegnare alla riproduzione cartacea un’immagine di  sé 

quanto più perfeta possibile:

“Non  che  fosse  importante,  ma  per  ingraziarsi  Takumi  gli  atori  gareggiavano  tra  loro  nel 

donargli incenso di aloe, stlet usat o sopravvest smesse. Di conseguenza, poiché in questo  

mondo la cupidigia  annulla  persino ostacoli  evident come la luna velata da nuvole o i  fori  

spazzat via dal vento, lui accontentava tut, correggendo non solo i nasi adunchi dei ragazzi più 

carini, ma camufando anche le front sporgent di quelli meno atraent” (Maurizi 1997: 167).

Sono numerose,  e vivissime, le pagine in cui  Saikaku si  soferma sul  pubblico che assisteva alle  

rappresentazioni.  Dal  racconto  La veste scucita in suo ricordo (VII:  3)  ricaviamo la notzia di  un 

platea vasta quanto diferenziata, comprendente anche individui provenient da località remote, e 

per  questo  partcolarmente  interessat  a  procurarsi  una  stampa  per  conservare  il  ricordo 

dell’occasionale soggiorno in cità:

“Chi ha avuto la fortuna di nascere a Edo, Kyoto o Osaka può contemplare quest bei ragazzi  

ogni  giorno senza mai stancarsi,  ma chi  non ci  è  abituato difcilmente torna vivo nella  sua  

lontana  provincia  d’origine.  Quasi  tute  le  persone  che  arrivano  alla  capitale  sono  più  che 

21Saikaku menziona qui Murayama Sakon e Ukon Genzaemon, che furono tra i primi e più celebri  onnagata;  al 
secondo, in partcolare, è atribuita l’idea di indossare un fazzoleto colorato sulla testa per coprire le part rasate.
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soddisfate se riescono anche solo a procurarsi la locandina dello spetacolo e la lista degli atori, 

che ritualizzeranno poi quando saranno a casa per improvvisare delle storie da raccontare la 

note” (Maurizi 1997: 232-233).

Il  racconto  Il  rimpianto per non essersi  esibito nella capitale (VI:  5),  già citato a proposito delle 

capacità  interpretatve  atribuite  al  protagonista  Suzuki  Heihachi,  lascia  cogliere  altri  detagli  

interessant riguardo alla folla turbolenta ed eterogenea che riempiva le sale22, ofrendo una visione 

abbastanza credibile della massa di contadini e individui di basso rango per i quali la partecipazione 

all’evento teatrale era tanto straordinaria da giustfcare una preparazione lunga ed elaborata:

“Tra queste persone c’erano anche certe mogli di contadini che, sfoggiando con orgoglio i loro 

kimono a maniche corte tessut con fbre di grano e paglia e legat con cinture impreziosiste da  

sfavillant applicazioni in oro, entusiaste dello spetacolo appena visto se ne tornavano a casa  

spetegolando tra di loro, sculetando con fare civetuolo senza pensare minimamente al lavoro  

nei campi” (Maurizi 1997: 210).

Ma  scopriamo  anche,  in  controluce,  l’attudine  canzonatoria  di  Saikaku,  uomo  di  cità  che  si  

permete di descrivere con tono vagamente sprezzante la promiscuità del pubblico, forse intuendo 

appena  il  considerevole  cambiamento  sociale  verifcatosi  in  quegli  anni;  cambiamento  a  cui 

contribuì senz’altro anche il kabuki, facendo della donna non solo un oggeto del desiderio maschile 

ma un soggeto a cui è data la possibilità di desiderare, cioè di far parte della nuova comunità  

edonistca.

22 Molte stampe sono anche un documento iconografco prezioso per conoscere la conformazione delle sale dove si  
svolgevano  gli  spetacoli.  A  cominciare  dal  primo teatro  edifcato  a  Edo  nel  1624,  gli  spazi  destnat  al  kabuki 
subirono notevoli  adeguament nel corso dei decenni, parallelamente all’evoluzione scenotecnica e alle esigenze 
imposte  dall’azione.  Si  sa  che  prima del  1677  i  teatri  erano  sprovvist  di  una  copertura,  mentre  alla  fne  del  
Setecento risale l’introduzione di un palcoscenico girevole (mawari butai) grazie al quale fu possibile rappresentare 
i frequent cambi di scena con grande rapidità. Alcuni element rimasero invece invariat, come le balconate, dalle  
quali  si  poteva assistere  godendo di  una visuale migliore  e  di  maggior  privatezza,  e  la  passerella  (denominata  
hanamichi, cioè “strada, via dei fori”, una soluzione scenica mutuata dal teatro  nō) che correva lateralmente al 
palcoscenico principale (honbutai),  ed era usata  per le entrate  e le uscite  degli  atori  che lasciavano cadere in 
deliquio gli spetatori in platea (doma).
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Abstract – IT
Nelle pagine di Ihara Saikaku, tra i massimi scritori giapponesi del periodo Edo (XVII secolo), è possibile 
ricavare informazioni preziose sui primi decenni del teatro kabuki, una delle forme tradizionali di teatro 
giapponese. In partcolare i suoi interpret, talora censurat dalle autorità ma idolatrat da ogni classe 
sociale per le loro straordinarie dot tecniche e la loro avvenenza, sono i protagonist di buona parte dei 
raccont  inclusi  nella  silloge  dal  ttolo  Nanshoku  ōkagamu (Il  grande  specchio  dell’omosessualità  
maschile), pubblicata per la prima volta nel 1687.

Abstract – EN
In the pages of Ihara Saikaku, one of the greatest Japanese writers of the Edo period (seventeenth 
century), it is possible to obtain valuable informaton about the early decades of Kabuki theatre, a form 
of traditonal Japanese theatre. Its male actors, sometmes censored by the authorites but idolized by  
every social class for their outstanding technical skills and their graceful beauty, are the main characters  
of most of the stories included in the anthology enttled Nanshoku ōkagamu (The great mirror of male  
homosexuality), frst published in 1687.
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