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ARTICOLO

“Popular” and “Highbrow” in the Theatre. Cultural Interaction and Osmosis between  

the Genres*

by Theodoros Grammatas

Popular/Folk theatre

The  term  “popular  theatre”  denotes  a  cultural  creat*on  the specific  features  of  which  remain 

constant  and  characteristc  of  this  theatrical  category (Grammatas  2006:  239-241) despite  any 

changes that might have taken place over the tmes. Its basic source of origin is the “ritual”, which, 

though  not  identcal,  relates  to  the  concepts  of  “ritual”  and  “custom”,  and  is  ofen  used 

interchangeably in internatonal bibliography (Puchner 1985: 40). Beyond any partcular conceptual 

analyses, “folk theatre” is understood as “dramatzed rite” (Kakouri 1980: 59-104), which is “acted” 

and “realised” in combinaton with the concept of “performability”, connected both to the meaning 

itself (actors, acton) as well as its usage on the part of the attending conscience (audience). In this 

meaning,  the  “popular  actvites”  includes  the  genetc/anthropological  as  well  as  the 

social/functonal code of communicaton, combined with its mimetc and folkloristc content, thus 

denotng “a  semiotc system of  social  actons  following a  certain typical  order,  binding  (and/or 

obligatory) for the community, intensifying the feeling of ‘us’ and symbolising the common identty” 

(Puchner 1998: 34-40). In the category of “popular ritual” various forms of mimetc actons carrying 

a symbolic meaning can be classed together. They may include dialogue or not, they may include 

“roles” corresponding to more or less real, allegorical or symbolic data, with contents connected to 

fertlity/welfare or purely entertaining, related to the carnival disguise and the festvites of Clean 

Monday, first day of Lent in the Greek Orthodox calendar (Grammatas 2006: 10, 2010: 22-30). Their 

development has resulted in the “folk theatre”, as this has been recorded and expressed in various 

geographical locatons and historic periods (Puchner 1989). Naturally, it is not always possible to 

differentate or strictly classify the theatrical forms in folk culture as this would be opposing the very 

* This research has been co-financed by the European Union (European Social Fund – ESF) and Greek natonal funds  
through the Operatonal Program “Educaton and Lifelong Learning” of the Natonal Strategic Reference Framework  
(NSRF)  –  Research  Funding  Program:  THALIS  -UOA-  “The  Theatre  as  educatonal  good  and  artstc  expression  in  
educaton and society”.
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character  of  folkloristc  creatons,  which,  through  variaton  and  polymorphy,  improvisaton  and 

orality,  interconnect with a dynamic development and reform of its original  kernel.  This  is  why 

customs and expressions  of  the archaic,  ancient,  traditonal  or  newer  cultural  environment  are 

interwoven,  without  any  bindings  restrictons,  thus  consttutng  faces  and  forms  of  what  is 

collectvely known as “popular theatre” such as the performing ritual event of “The twelve days of  

Christmas” or the “Carnival” (Grammatas 2006: 261-272). Moreover, a vast category of “artstc” 

theatre is inductvely also classed as “popular”, given the fact that it  deliberately makes use of  

features that traditonally belong to “popular theatre”. These features include the following: initally 

the absence of a written text, which is self explained given its tme and place of origin, that is, the 

tme of oral culture and the mnemonic recording of the play through oral traditon (Kiourtsakis 

1983). This also connects to the way the play is presented. It is a collectve creaton since there is no  

individual named creator, but orality has created a stratgraphic type of developmental creaton, 

which is the product of the collectve expression of the specific group (Kiourtsakis 1983: 51). But, 

even if the name of the writer was or became known (as for instance is the case of some popular  

theatre plays, named “omiliae” from Zakynthos, such as “The shepherd girl’s love” by Al. Geladas), 

the popular character of the play remains undisputed, since the creator’s individuality is merely part 

of  the common, collectve conscience of  the community to which the creator  belongs  and and 

within which he is assimilated (Alexiadis 1990). The need for an absolute reference of the creatve  

conscience to the expectatons and interests of the group the work is addressed at obliges the 

creator to bring about changes to the existng oral material, which he uses suitably reformed and 

adapted to the specific social environment, so that there is adequate correspondence between the 

meaning derived from the text and the quests of the audience it addresses. The change brought 

about on the traditonal form and the new correspondence between signifier and signified allows 

for the expression of personal views of the partcular creator, who, through the common code of 

communicaton, makes it possible for the play to develop sratgraphically, adding to the existng 

forms, bringing about changes,  reforming and renovatng the dimensions of its original  version,  

actvely contributng to the formaton or the concept of “traditon”. As for their contents, the works  

in this category, irrespectve of the fact that they may be dramas or comedies, irrespectve of their 

aesthetc virtues or weaknesses or their theatricality, they do possess some common features which 
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are commonly recognised and accepted, as they are products of collectve processes and address 

the  specific  group.  They  all  share  a  simplified  dramatc  plot  and  speech,  which  facilitates 

memorising,  intense  feelings  and  emotons,  concepts  understood  by  a  limited  but  homogeny 

expectatons  horizon,  tmeless  and  universal  meanings  and  a  style  suitable  for  the  certain  

community (Kakouri  1975:  41).  In  no  way  does  this  mean  that  this  can  be  a  reason  for 

underestmatng the genre, in relaton to what is called “artstc”, and it can not be supported that 

the genre belongs to a “lower” culture compared to a “higher” one. On the contrary, it is widely  

accepted that folk culture and the popular theatre, to which we partcularly refer, consttutes a 

different  but  equal  form  of  expression  to  what  is  called  “highbrow”  in  the  theatre.  Equally  

important,  on  the  other  hand,  are  the  differences  regarding  the  stage  act  and  the  codes  of  

communicaton between stage and stalls, actors and audience. Firstly the presence of improvisaton 

and the principal role it plays in the art of actng can be observed as being of great importance. Due  

to  the  absence  of  a  written  text  and  the  contextually  expressed  will  of  the  writer  (through 

dialogues, monologues and instructons), which determines actng and outlines the frame of the 

developments in the stage act, the expressive capabilites of the actors in the popular theatre are  

enlarged and are given complete freedom of movement. Considering the fact that the actors are 

not professionals (with very few exceptons, such as in Commedia dell’Arte), but amateurs who are 

not competent in actng techniques, it is understood that improvisaton becomes omnipotent (not 

always working in favour of the aesthetc outcome) and it becomes a structural element of the 

popular theatre. One more feature of the genre is the absence of theatrical illusion, which is the 

very essence of the artstc theatre. This means that during the theatrical performance, the actor on 

stage functons simultaneously as an actng person/theatrical role as well as a physical person/social  

role, without aiming at the first overtaking the second (as in the artstc theatre). The same happens  

to the viewer attending the spectacle, who recognises the real face of the actor in the face of the 

stage hero, addressing them as in everyday life, as if the “theatrical conventon” were not there at 

all and there were no distance whatsoever between stage and stalls. This way the illusion is nullified 

and the principle governing theatrical communicaton is upset (Kakouri 1975: 403-409). As a result,  

the two levels,  the real  and the theatrical,  intermix and became mutually  interchangeable.  The 

actors can easily “exit” their roles and address the audience not as actng persons/play heroes, but  
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as everyday life people, who can address individually or collectvely to one or a number of members  

of  the attending  audience from their  incidental  advantageous  positon on  stage.  This  way,  the 

bidirectonal,  constantly  reinforced  communicatve  schema  functoning  in  the  theatre  becomes 

even more collaboratve, more interactve, thus more direct and functonal, so that it meets the the  

needs of the audience. “Through this process the act performed on stage becomes easily recognised 

and readable, can be identfied and defined directly,  so that a message corresponding to social  

reality can be derived from the theatrical  representaton” (Grammatas 2004: 267),  allowing the 

secularisaton of the theatrical acton fantasy, which is perceived by the viewers as a process of  

“innocent complicity” in any social critcism taking place on stage (Bakhtne 1970). There are also 

differences between the popular and the artstc theatre in terms of place and tme. As both the  

origin and the references of the popular theatre are identfied in the conscience of the community  

the spectacle is addressed at, there is no distncton between those actng on stage (actors) and 

those attending the acton (viewers) and therefore there is no necessity for any type of distncton,  

nor any partcular characteristcs to make the spectacle work. There is no permanent and stable 

stage structure to contain the performance, nor is there any demanding equipment and technical 

infrastructure  to  enable  the  acton  to  develop.  Costumes  are  simple  and  symbolic  and  visual 

decoraton is  minimal  so  that  the spectacle  is  aesthetcally  deprived.  However,  the aim of  the 

theatrical  form is not to evoke artstc delight  but emotons,  it  aims at  energising and provides 

catharsis to those partcipatng under any capacity and in any sort of manner. On account of this the  

theatrical space and the stage are not permanent but incidental and changeable, depending on the 

given  circumstances.  Anyway,  they  have  to  possess  those  typical  characteristcs  featuring  a 

gathering or cultural event of the community, which means presentng no hindrance to access, large 

comfortable dimensions, good visibility and acoustcs. These general prerequisites can be found in a 

number  of  different  outdoor  or  semi-outdoor  spaces,  such  as  squares,  crossroads,  abandoned 

buildings,  yard  of  private  or  public  buildings,  which  can  wonderfully  lend  themselves  to 

presentatons of popular theatre. Time also keeps some sense of “special” and “exceptonal” as it  

used to be in the primitve ritual, combined almost exclusively with the Carnival period or some 

other with a partcular significance for the local community, such as jubilees and important dates of  

religious,  social  or  historical  importance.  It  is  always  during  such  periods  that  popular  theatre  
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performances  take place,  thus  meetng  the expectatons  of  the  audience.  If  at  the  end of  our 

analysis we attempt to widen the parameters toward the part of the viewers, that is, the “natural”  

receivers of the specific genre, we can say that it is addressed at a homogenous, closed society, the 

members of which possess common or similar perceptons, attudes, aesthetcs and behaviours. 

This  common  manner  between  stage  and  stalls  evokes  directness  in  communicaton  and  an 

absolute partcipaton, turning the genre into an exceptonal form of interactve spectacle, a mult-

dynamic  system  of  cultural  creaton  and  expressions,  with  no  qualitatve  differentaton,  but 

completely embodied in all the others with which the community acts and exists. This homeopathic 

principle and homogenising dimension is the determining factor of the genre which makes it special  

on a social, ideological and aesthetc level.

Highbrow Theatre

Another  theatrical  genre  with  completely  different  structural,  morphological  and  conceptual 

partcularites can be classed as “artstc” or “bourgeois” theatre. To begin with, the text itself is not 

the result of an oral traditon but the result of written speech, the fruit of a conscientous process by 

a named author, who contextualises and records mnemonically his thoughts and desires, according 

to a subjectve and objectve, known and elusive data, relatng to the author’s self, the era and the 

genre he is involved in. In this manner, the work can belong to any aesthetc trend or school, have 

any kind of content and express a variety of ideological views, it can have traditonal or modern  

characteristcs, be more or less acceptable and recognisable by the audience it is aimed at. In his  

creatve course of writng his work, the author functons initally as a reader and critc of the sources 

of the historical and literary past. This process leads him to constructng his personal myth and to 

the crystallisaton of his artstcally reformed views, in connecton to a wider system of references  

and  correlatons  to  the  personal  of  collectve  historical  and  cultural  past.  Hence,  a  personal, 

individually structured and codified literary universe is built up, as a compositon of signifiers and 

signified, via the writng processes and the specific or elusive choices of the creator, on the level of  

genre,  aesthetcs  and  ideology.  As  such,  it  does  not  in  any  way  vindicate  or  possess  any 

exclusiveness or uniqueness, since any other contemporary or forthcoming creator can make use of 
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the common literary background at will, in a different way and a different compositon, so as to 

create a different work, which stll takes its meaning in the common frame of reference.

More than the text, the differences between popular and artstc theatre can be observed on the 

level of the stage act. In the case currently under observaton, the stage version of the text occurs  

with the mediaton of a factor completely absent in the popular theatre. This factor is the director  

as a mediator and bridge builder between the author’s message and the perceptons of the viewer, 

in  a  way  that  the  final  artstc  result  is  a  product  of  common  creaton  and  an  a  posteriori  

interventon  of  the  director.  He  is  the  one  who  will  consider  the  expectatons  as  well  as  the 

capabilites of the partcular audience of the performance and will make or the necessary correctng 

interventons in the original text, transforming the original picture of the “inscribed” or “potental” 

viewer the author had in mind at the moment of writng into a picture of a “real” viewer, that is the  

one present in the theatre hall at the partcular place and tme. Similar differences can be observed 

on the level of actng and general stage presence of the actors as well as the the way the secondary 

codes of theatrical communicaton functon. The actors in artstc theatre are professionals in the 

field, with special training and obeying the principles and rules derived from the art of actng; they 

completely abandon their social role and acquire their theatrical one, transforming themselves into 

“actng persons” of the partcular stage spectacle. The “actors” in popular theatre are amateurs 

with the same intentons and the same objectves,  that  is  their  stage transformaton based on 

“actng”, without possessing the knowledge of the art, the relevant educaton, the equipment or  

any  technical  infrastructure.  Stll  they  present  a  spectacle  which  is  artstcally  inferior  to  the 

expectatons and demands of the audience. In contrast, the actors in artstc theatre exactly because 

the posses all the above (at least in theory), they are able to produce an aesthetcally complete 

result  and  meets  the  demands  of  the  audience.  At  tmes  following  the  director’s  orders  and 

suggestons and at other tmes obeying their own talent and intuiton, they go ahead with realising 

the  demands  of  their  stage  role  according  to  some  general  principles  and values  of  universal 

acceptance, such as those of Stanislavskij, Brecht, Grotowski and other great teachers of the art of 

actng, stull  enforcing models and principles which restrict their spontaneity and limit their free  

expression, which is a characteristc of the actors in popular theatre. Considering the commitments 

derived from the existence of the written text and the definite instructons given by the author, it 
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can  be  understood  that  improvisaton  and  immediate  physical  expression  are  considerably 

restricted, resultng in a completely different way of actng in the popular and the artstc theatre.  

More important  is  the difference notced in  the performance and communicaton codes of  the 

popular and the “bourgeois” theatre, in relaton to the existence or not of the theatrical illusion,  

which governs the theatre. As mentoned earlier, in the case of the popular theatre, such a thing 

does not occur; this is why the actng persons on stage simultaneously and in parallel functon as 

theatrical and social roles, which nullifies the distncton between stage and stalls, in favour of a 

contnual communicatve current moving on the level of the real and not the illusionary. The exact  

opposite  can  be  observed  in  the  artstc  theatre.  The  functon  of  the  theatrical  illusion  is  the  

conscientous observance of the mutual promises of the theatrical conventon between actors and 

viewers, that is, the awareness of both parts of the fact that they take as real what is but illusionary,  

by constantly lying, and this very fact consttutes the partcularity of the genre. One more difference 

between the two genres is the parameter of place and tme. Whereas in the “folk” theatre there is 

no permanent place and tme where and when the spectacle occurs. It may be indoors or outdoors, 

a building purposefully built to welcome stage acts, or refurbished so it can meet such needs. It can 

be in the city centre, in the suburbs or the outskirts, it can be an archaeological structure of great 

historical  significance  or  a  contemporary  constructon in  an  outdoor  space of  smaller  or  larger 

capacity, with more of fewer facilites for both the actors and the audience. In any case, it does have 

a  suitable  stage  which  can  meet  the  needs  of  a  live  spectacle,  so  that  it  can  contribute  to 

unhindered  communicaton  between  actors  and  audience.  The  tme  in  which  the  theatrical 

performance occurs is also determined in a way which forms the audience expectatons accordingly 

(ofcial  opening,  matinée,  post-midnight performance.  Within  these specific  occurrences of  the 

objectve reality mentoned above, communicaton of the audience with the spectacle takes place 

and the kind of theatre called “artstc” is energised. 

Cultural interacton of the popular/folk and the highbrow theatre

Though the features and the existng differences mentoned above lead to a differentated framing 

of these two different communicaton systems which formulate the performing arts and visualise  
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potental or existng aspects or the real, it is concluded that their course in history has not been 

completely  separate  and  independent  from  one  another.  That  is,  one’s  development  has  not  

occurred in the absence of the other, and despite their qualitatve or quanttatve fuctuatons in 

their historical course, despite any tdal effects and interrelatons that can be observed, there has 

always been a constant dialogue between them, obvious or elusive, which allows and justfies the 

view of an osmosis and an interacton which will be discussed below. To adopt this view and to 

attempt a comparison involves a different gaze toward the concept called “theatre”. According to  

this gaze, it is not just a structured well-framed compositon of aesthetc/artstc and psycho/social 

data based on the concepts of illusion and the role, but it is an intercultural system of interactve 

communicaton, based equally on the dynamic “conventon” and “significaton” energised during its  

presence as spectacle.  In this  meaning,  any categorisaton and classificaton according to genre 

(tragedy, comedy, drama), according to aesthetcs (classicism, romantcism, realism) according to 

social  criteria (proletarian drama, urban drama), according to tme/natonal criteria (Elizabethan 

theatre,  Spanish  theatre  of  “siglo  d’oro”,  American  theatre),  or  any  other  criteria,  though not 

meaningless or useless, can only serve as methodological tools, allowing for systematc study form 

the certain viewpoint every tme. This way, distnguishing between popular and artstc theatre,  

though not void and replaced, can just be seen as one parameter of a more holistc way of seeing 

the theatre as a phaenomenon of universal reference and recogniton. Firstly, it must be pointed 

out that there is interacton between the two concepts and for this to occur there must be some 

kind  of  communicaton  and  bilateral  tribute,  which  can  stmulate  a  chain  of  new  contnually  

occurring contacts, which design a spiral development for both genres. And despite the fact that 

such a relatonship can be considered as one-way and feasible,  at  least  from the viewpoint  of  

incorporatng the folk into the artstc and making good use of it, the opposite is not obvious, which 

makes our presuppositon about osmosis considerably doubtul. For this seeming contradicton to 

be overcome and understand the effect of their bilateral communicaton, we have to escape the  

single dimensional approach of the concept called “theatre”, which is the traditonal way of seeing it 

as a literary text and adopt a different approach, seeing it as a complex cultural creaton and as a 

cultural  phaenomenon,  where  the  text  is  only  one  of  its  parameters  (not  always  the  most 

interestng or the most essental). Because, as widely accepted, the concepts of “writng” and “text” 
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in the theatre are not identfied solely with the written, monumental work of the author, which in 

itself  remains  unchanged  through  tme.  On  the  contrary,  they  have  a  much broader  meaning, 

including  the  very  stage  representaton,  as  this  is  realised  via  the  actor’s  body,  which  is 

subsequently transformed in a three-dimensional field for the transmission of the author’s speech. 

On this level, topics, motves and structures can be traced in the text, which may belong to the one 

or the other form, the popular and the artstc, or may possess mainly features belonging to the 

other. If we start our research from the very first tme when drama appeared in Ancient Greece, we 

can easily observe that both tragedy and comedy, exceptonal products of the human intellect as 

they are, as genres and forms partcularly expressing the concept of the “classical” signifying the 

course of civilisaton to the very day thus undoubtedly belonging to “high art”,  they essentally 

derive  and are  founded on  a  different  form of  theatrical  expression with intense sense of  the  

popular.  It  is the worship of the god Dionysus, that is the primitve ritual (dromenon),  the pre-

theatrical rites through which the primitve communites could communicate at the tme of the first 

steps of human civilisaton. It was via those rituals, either in their distnguished religious form or  

their comic and funny one, the phallic customs that accompanied them and the various forms they 

took that the tragedy and the comedy were created a lot later in the Athens of the historical tmes. 

Consequently, the incorporaton and adopton of popular or popular-like elements in the artstc 

theatre  first  appeared  from  the  very  beginning  or  the  theatre,  which  justfies  the  approach 

attempted here. Stll, the same can be observed in the Middle Ages and it is possible to pinpoint the 

startng point of the artstc Renaissance theatre, both drama and comedy, in the structure of the 

popular spectacle (Burke 1978, Radcliffe – Umstead 1969). As it is known, the Medieval Mysteries,  

which appear in Europe in the late Middle Ages (10th c.),  are but the dramatsaton of religious 

content spectacles derived mainly from the (sacre rappresentazioni) and the lived of the various 

saints (miracles). These in turn, to a great extent, are related to the folk oral traditon and the fairy  

tales as well as the widely circulatng “popular pamphlets” widely accepted by the lower (Purvis  

1962, Hardison 1969). One such typical example is the “rappresentazione di Stella”, which was the 

model for Theodoros Montzeleze, the author from the island of Zakynthos (Zante) when he wrote  

his  Eugena. The  same  “sacred  representaton”  is  based  on  medieval  popular  tales  (The 

“Koutsohera” fairy  tale)  (Pefanis  2005:  122-124),  which  was  brought  to  the  Hellenic  world  by 
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Agapios Landos with his work  “ Sinners’ Salvation” published in Venice in 1641 (Vit 1995). The 

partcular tale cycle can be traced in the 11th c. Northern England (Pefanis G. 2005: 35). It can thus 

be concluded that the Medieval Mysteries are the basis of the modern European theatre. From 

them the  Religious  Drama was  developed,  such as  Abraham’s  Sacrifice in  Italian  Il Sacrifcio di 

Abrahamo by Feo Belcari, in French Abraham sacrifant by Théodore le Beze and its Greek version 

by Vitsentzos Kornaros. They all have a clear popular origin (Le Hir 1974, Hardison 1961, Prosser 

1961). The same can be said about the comic theatre, as it appeared and occurred on a European  

level with Carlo Goldoni in Italy and Molière in France. It is known that these two playwrights based 

their work on the existng traditon of the popular theatre, as it had been formulated and developed 

through the  Commedia dell’  Arte,  which  in its  turn was  the final  stage of  development  of  the 

popular  farce of  the  giullari and the comic carnival  customs in the medieval  period (Lea 1962, 

Pandolfi 1957-61). Intermediary and representatve works between the artstc and the popular are 

the works of Goldoni and Molière, who initally follow the first. Molière is the company manager 

and actor himself and presents plays based on the  Commedia dell’Arte, whereas his first  comic 

farces are mainly based on the spectacles of the  Commedia. The same is true for Goldoni, who, 

obliged to make a living, writes under contract more and more plays every week so that he can 

meet the needs of the Venetan theatres and the entertainment of the audience basing his work on  

his own familiar traditon. He produced a great number of especially one-act comedies, which were 

but written form of the Commedia scenes, a little extended. It was only years later that he matured  

and was able to present The Boors (I Rusteghi) in 1760, a landmark which displaced the traditonal 

popular comic theatre in favour of a new personal creaton by far overdoing the simplistc typology  

of the Commedia attemptng the first tmid steps toward the yet incomplete sketch of theatrical 

characters. One more characteristc case is the dramatsaton of lamentng songs and generally the 

folk traditonal culture in the Greek theatre in the last quarter of the 19 th c. and the beginning of the 

20th c. At a period which was extremely critcal for the formaton of the natonal identty, when 

Hellenism turns to folk culture via the new Ethnographic Studies in an effort to discover its own 

cultural roots, its historical contnuity and cohesion, the popular theatre, the folk songs, the rites  

and customs  of  the  Greek  provinces,  which  had remained  intact  from any  European  or  other 

infuences, appear to be the one only authentc source in the creatve quests combining the historic  
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past with the present and guaranteeing the tmeless contnuity of Hellenism (Grammatas 2002: 72-

75). This is why playwrights turn to these sourced and make excellent use of the legends and fairy  

tales, customs and features existng primarily or secondarily revised in texts of both the oral and the 

written traditon. In this framework playwrights start dramatsing and exploitng the folk cultur as it  

can be represented directly or indirectly by  Galateia (1872) by Spyridon Vasiliadis,  (Dimaki-Zora 

2002:  645-698),  Vourkolakas (The  Vampire) (1895)  by  Argyris  Efaliots,  To  dahtilidi  tis  manas  

(Mother’s ring) (1896) by Yannnis Kampisis,  Trisevgeni (1903) by Kosts Palamas,  O Protomastoras  

(The  master  mason)  (1909)  by  Nikos  Kazantzakis.  (Pefanis  1998:  92-109).  These  are  just  some 

representatve samples of the relatonship between popular and artstc theatre. The infuences are 

traced as being one-way, from “below” to “above”, that is from the popular, which is a cultural 

system  emitng  messages,  to  the  artstc,  which  is  the  system  acceptng,  adoptng  and  using 

elements of the other. For the communicaton to be classed as bilateral and for osmosis to occur, 

which we presuppose, we have to discover similar instances occurring the other way round, that is, 

instances where the artstc theatre and the intellectual producton at large happens to have acted 

as a “transmitter” and the popular theatre as a “receiver”. This is what we will try to do in the rest 

of our research. Once more, the popular theatre of the Ionian Islands, (well known as  omiliae), will 

serve as our field of reference,  as they happen to be the most typical  case of incorporaton of 

elements from the literary artstc theatrical producton into the popular. The omiliae, historically 

were born at the tme when the local theatrical traditon met the carnival customs of Venice, which 

arrived on the islands and get established there afer the end of the previously practsed medieval  

customs,  the  so-called  giostra,  and  were  impregnated  with  the  worked  of  Cretan  Literature, 

brought  to  the  island  by  Cretan  refugees,  afer  the  concoct  of  Handakas  by  Turks,  in  1669 

(Grammatas 2006: 246-249). Abraham’s sacrifce, Apollonios’ passion and especially Erotokritos and 

Erofli are the works turned into omiliae and go on stage as outdoor spectacles during the Carnival 

period  (Fotopoulos  1977:  58-76).  This  transformaton  was  the  result  of  direct  and  elusive  

mechanisms  and  techniques  consttutng  the  dynamics  of  oral  traditon  and  the  experiental 

character of the pictorial spectacle. The original works get shortened, long narratves are done away 

with, literacy elements are omitted and replaces by popular  wisdom generalisatons relevant to 

popular speech (Puchner 1983: 173-235). Emotonal features are kept and get enriched, so that the 
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resultng  spectacle  is  completely  differentated  (ofen  even  ttles  change,  such  as  Erofli  which 

becomes  Panaratos)  (Zoras 1975: 435-445,  Konstas 1966:  1539-49, Polimerou-Kamilaki  1976-77: 

225-251). A similar case is that of Hasis by Dimitrios Gouzelis, another example of Ionian comedy, 

who, though originally coming from the proceeding traditon of the  omiliae and considered by a 

number of scholars as a form of multi-act omila (Protopapa-Bouboulidou 1953: 353-361), in its turn 

acts as a model and becomes the startng point for many other works of purely popular character, 

such as  the  “Anekdoti Omilia”  (Unpublished Omilia) by Dionysios  Loukisas  featuring  Lourentzos 

Andriolas (1798) and  “Kakava” by N. Karatzas (1834). These plays are modelled upon the artstc 

theatre  and are  the  best  representatves  if  the  dynamic  interacton  between  the  two  systems 

(popular-artstc and vice versa), in the centre of which stands Hasis. One more example from the 

island  of  Zakynthos  (Zante)  is  the  transcripton  of  the  dramatc  romance  O  agapitikos  tis  

voskopoulas (The shephard girl’s lover) by Dim. Koromilas into an omilia by A. Geladas, keeping the 

same ttle. The incorporaton of elements from the artstc into the popular as far as the text and the  

structure are concerned, which is our point in the present secton, can come to a conclusion by 

mentoning the Agiasos folk theatre from the island of Lesvos. The plays presented in the Carnival  

period, compiled by the writers of laughter (Antonis Minas) they include literary elements to a great 

extent. These playwrights can be both aware or unaware of the fact that they incorporate these 

elements, which the derive from literary and other texts (Grammatas  2006:  72-89, Koutskoudis 

2009). In conclusion, the concepts of popular and artstc theatre are complimentary and coexist in 

an unstable and fuctuatng balance, which sometmes favours the one and at other tmes the other, 

in  a  constant  man-of-war  mutually  identfied  and  redefined.  The  extent  of  the  exchange  and 

infuence depends on factors such as the variability of communicaton, the degree of manipulaton 

and  control  of  the  message,  the  absorpton  of  the  challenges  and  the  purposefulness  of  the 

recepton  of  the  message.  These  factors  act  as  feedback  mechanisms  of  the  bilateral 

communicaton  schema  being  analysed  here,  since  “transmitter”  and  “receiver”,  though 

distnctvely existng, they alternate roles, so that a statc recording of infuences and loans is not 

possible. What can be observed is the osmotc type of relatonship they have. In the tde of mutual  

dependencies and infuences, the theatre acquires its form as intercultural and diachronic complex 

phaenomenon of interactve communicaton.
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Abstract – ITA
Le categorie di “teatro popolare” e “teatro d'arte” si riferiscono a due ambit culturali different, distnt  
non  soltanto  da  caratteristche  estetche  di  base,  ma  anche  dai  loro  ruoli  e  dalle  ricadute  sociali.  
Ciascuno comporta specifici riferiment e tecniche, contest di spazio e di tempo deputat, strategie di  
comunicazione sia tra gli artst, sia tra quest stessi e il pubblico. Ciononostante, malgrado la storica  
competzione tra  cultura  bassa  e alta,  il  loro rapporto  è  sempre stato  osmotco e  complementare;  
reciproche infuenze hanno costtuito un equilibrio in perenne slittamento, nel teatro (e nella cultura) 
occidentale sin dalle origini rituali. L'autore presenta alcuni esempi, per convalidare tale approccio come 
prospetva metodologica negli studi storiografici.

Abstract – EN
Categories  such  “popular”  and  “artstc”  theatre  refer  to  two  different  cultural  fields,  which  are  
distnguished not only by their primary aesthetcal  features, but also by their social roles as well  as  
consequences. Each one of them involves peculiar techniques and references, setng in space and tme  
and  strategies  of  communicaton,  both  among  the  artsts  and  between  them  and  the  audience.  
Nevertheless,  despite an historical  competton involving low and highbrow culture,  the relatonship  
between  these  two  fields  is  valued  as  osmotc  and  complementary;  mutual  infuences  have  been 
consttuing an ever-shifing balance in Western theatre (and culture) since its ritual origins. The author 
eventually exposes some examples in order to validate such approach as a methodologic perspectve in  
Western historical Theatre Studies.

THEODOROS GRAMMATAS
Nato a Mitlene, isola della Grecia, nel 1951. Laureatosi presso il Dipartmento di Filosofia presso la  
Scuola  dell'Università  di  Atene  nel  1975,  ha  proseguito  gli  studi  presso  l'Université  Paris  X  – 
Nanterre e l'Ecole Pratque des Hautes Etudes. Ha conseguito il diploma D.E.A. Nel 1976 e il proprio 
Dottorato di terzo ciclo nel 1979, con la tesi dal ttolo “La noton de Liberté chez Nikos Kazantzakis”. 
È Professore  presso  il  Dipartmento  per  l'Istruzione  Primaria  dell'Università  di  Atene  dal  1994, 
nell'insegnamento di  “Teatro e civilizzazione Neo-greca”.   Per gli  student di  Laurea Triennale e 
Magistrale tene gli insegnament “Teatro e società Neo-greca”, “Teatro per l'infanzia e la gioventù”, 
“Teatro  e  Istruzione”,  “Storia  del  Teatro  Neo-greco”,  “Teatralogia  Comparata”,  “Sociologia  e 
Semiologia del  Teatro”,  propri  ambit di  ricerca.  Ha preso pate a numerose conferenze a livello 
nazionale e mondiale, a seminari e simposi inerent le tematche di propria specializzazione.
È membro di  comitat scientfici  e  centri  di  ricerca  in  Grecia  e  all'estero.  È inoltre direttore de 
Workshop on Art and Speech  della sezione umanistca del Dipartmento per l'Istruzione Primaria 
dell'Università  di  Atene  e  membro  dell'  American  Bibliography  Insttute.  Nel  1991  gli  è  stato 
conferito il premio  Nikos Kazantzakis.  Conta un insieme ricco ed eterogeneo di pubblicazioni in 
Riviste greche e straniere e negli At di conferenze nazionali e mondiali.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 16



THEODOROS GRAMMATAS

He was born in Mitlini, an island of Greece, in 1951. He graduated the Department of Philosophy of 
the Philosophic School of the University of Athens in 1975. He contnued with postgraduate studies  
at the Universites Paris X-Nanterre and Ecole Pratque des Hautes Etudes. He got his diploma of  
D.E.A in 1976 and his Doctorat de 3e cycle in 1979. The ttle of his thesis was “La noton de Liberté 
chez Nikos Kazantzakis”. He has been a professor of the Department of Primary Educaton of the 
University of Athens since 1994, in the discipline “New-Greek theatre and civilizaton”. He teaches 
undergraduate and postgraduate students the subjects “New Greek theatre and society”, “Theatre 
for  children  and  youth”,  “Theatre  and  Educaton”,  “History  of  the  New  Greek  theatre”, 
“Comparatve  theatrology”,  “Sociology  and  semiology  of  theatre”,  which  form  his  research 
interests. He has taken part in numerous Greek and world conferences, seminars and symposia with 
communicatons on subjects of his specialty. He is a member in scientfic companies and research 
centers in Greece and abroad. He is the director of the Workshop of Art and Speech of the Sector of 
Human Studies of the Department of Primary Educaton of the University of Athens and a member  
of the American Bibliography Insttute. He was awarded the Nikos Kazantzakis prize in 1991. 
He has a rich and manifold work published in Greek and foreign journals and in the proceedings of  
Greek and world conferences.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 17



ARTICOLO

Lo studio della relazione attore-spettatore e i nuovi modelli cognitvi

di Gabriele Sofia

0. Introduzione

Se il teatro è sostanzialmente un insieme di relazioni attuate 

in forme e modalità concrete e determinate, tale è anche la rifessione 

e gli studi sul teatro: la storiografia teatrale è, nel suo essere

 indagine storica, fondamentalmente pensiero dialetco (Cruciani 1993: 11).

Nella seconda metà del secolo scorso, la relazione attore-spettatore viene considerata uno degli  

ogget privilegiat della teatrologia. Lo spostamento dell’attenzione sulla caratteristca  relazionale 

dell’evento teatrale ha prodotto l’emergere di due problemi fondamentali: il primo è la necessità di  

riconsiderare lo spettatore come parte essenziale degli studi sul teatro1; il secondo è l’importanza 

dello studio dell’esperienza umana in quanto luogo dove il l’evento teatrale permane, si trasforma e 

“lavora” nella memoria degli individui che ne hanno preso parte, superando così la presunta natura 

“efmera” dello spettacolo teatrale. 

Lo studio del  teatro in quanto “relazione” si  presenta quindi  direttamente connesso allo studio 

dell’esperienza in prima persona e della natura radicalmente  “relazionale” di essa.

L’analisi disciplinata dell’esperienza in prima persona è, tra l’altro, una problematca condivisa dagli 

studi teatrali e da quelli antropologici: studiare i processi cognitvi che sottendono l’esperienza di un 

evento  significa  anche  individuare  gli  etnocentrismi  fisici  e  culturali  che  ne  condizionano 

inevitabilmente  la  percezione  e  lo  studio.  Alcune  proposte  metodologiche,  come  quella 

dell’Etnoscenologia2, si basano proprio sull’individuazione dei pregiudizi “incarnat” dello studioso: 

1 A questo proposito si possono ricordare le proposte avanzate nella seconda metà degli anni ottanta da Marco De 
Marinis a proposito della «nuova teatrologia», in cui si ipotzzava uno studio delle “reazioni pre-interpretatve” dello 
spettatore (De Marinis 1988). 

2 L’Etnoscenologia  è  una  disciplina  fondata  dallo  studioso  francese  Jean-Marie  Pradier  e  da  una  comunità 
internazionale di studiosi di teatro, antropologi e artst nel 1995. L’obietvo è lo studio, nelle diverse culture, delle  
pratche e dei comportament umani spettacolari organizzat (Pradier 1996).
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“Il  punto  di  partenza  dell’Etnoscenologia  consiste  nel  valutare  i  pregiudizi  sedimentat  dello 

studioso, depositatasi lentamente nei suoi modi di pensiero, di percezione e d’azione durante la sua 

storia personale e colletva” (Pradier 2001: 53; traduzione di chi scrive3).

D’altronde,  l‘analisi  scientfica dell’esperienza in prima persona ha costtuito una vera e propria 

rifondazione  degli  studi  anche  in  ambito  cognitvo.  Alcuni  approcci,  come  ad  esempio  quello 

denominato  “Neurofenomenologia”  e  proposto  da  Francisco  Varela  nel  19964,  si  basano su un 

modello  della  cognizione  umana  radicalmente  differente  dalle  ipotesi  fino  a  quel  momento 

dominant.  L’esperienza  in  prima  persona,  solitamente  considerata  come  qualcosa  di  intmo  e 

impenetrabile,  è  stata  infat  rivista  a  partre  dalla  sua  radice  organica,  ponendo  in  risalto  la  

necessaria collaborazione tra neuroscienze, psicologia cognitva e fenomenologia per un approccio 

non riduzionista.

A mio avviso, sia gli studi teatrali che quelli antropologici, possono trarre almeno due important 

vantaggi da queste ricerche: il primo riguarda la ricognizione di nuovi strument epistemologici per 

la ricerca sull’esperienza performatva dello spettatore5, il secondo riguarda l’individuazione di un 

metodo che consenta allo studioso di trattare la propria esperienza in prima persona come un vero 

e proprio “luogo d’indagine” dell’evento studiato6.

Tuttavia, per arrivare a quest risultat, bisogna prima individuare quelle problematche e quei punt 

d’interesse comuni tra studi teatrali, neuroscienze e fenomenologia che ne potrebbero alimentare il 

dialogo. È ciò che cercherò di fare con il presente testo. 

3 Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.
4 Il saggio, inttolato proprio Neurophenomenology (Varela 1996) è stato pensato come un “rimedio metodologico” ad 

al  così  detto  hard  problem presentato  dal  neuroscienziato  David  Chalmers: “The  really  hard  problem  of 
consciousness is the problem of experience” (Chalmers 1995). 

5 Nel 1987 Ferdinado Taviani rifetteva a proposito della scarsità degli studi sullo spettatore in quest termini:  “È un 
problema storico: il fatto che sia restato irrisolto ha inciso profondamente, sia pure in maniera sotterranea, sulla  
nostra cultura teatrale” (Taviani 1987: 23). Tra la fine degli anni Ottanta e la prima metà degli anni Novanta alcuni  
studiosi hanno cercato di colmare questo vuoto con alcuni lavori specifici sullo spettatore (De Marinis 1988; Giacchè 
1991; Pradier 1994). Recentemente sono stat Clelia Fallet e Luciano Marit a concentrarsi nuovamente sul tema  
alla  luce  dei  nuovi  contribut  provenient  dalle  neuroscienze  cognitve  (Fallet  2009;  Marit  2011).  Sullo  studio 
dell’esperienza dello spettatore si concentra anche un mio il volume di prossima pubblicazione (Sofia 2013).

6 Marco De Marinis ha recentemente denominato questa possibilità con la formula di embodied theatrology ovvero 
“una teatrologia incarnata, in cui anche il corpo del ricercatore, e dunque la sua soggetvità, siano messi in gioco in  
qualche modo” (De Marinis 2012: 80).
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I. I nuovi modelli cognitvi: tre aspet notevoli 

I nuovi modelli cognitvi, nat grazie alla stretta collaborazione tra neuroscienze e fenomenologia,  

non possono essere considerat un’evoluzione delle proposte precedent. Essi  nascono piuttosto 

dalla profonda messa in discussione dei paradigmi dominant nell’ambito delle scienze cognitve. Tra 

i  diversi  element di  novità esistono, a mio avviso, tre aspet partcolarmente important per lo 

studio della relazione attore-spettatore: 

1. La localizzazione di una connessione diretta tra descrizione sensoriale e programmi motori; 

2.  La  descrizione  della  coscienza  come  un  processo  circolare  emergente  dall’interazione  tra 

individuo e ambiente; 

3. Il superamento della dicotomia tra dimensione interna e dimensione esterna dell’azione7. 

Analizziamo quindi la “novità” di quest tre aspet.

1. Il primo aspetto prevede l’azione e la percezione non più come funzioni radicalmente distnte, ma 

come  processi  che  condividono  dei  substrat  neuronali  comuni.  Sebbene  la  fisiologia  classica 

dedicasse  ai  processi  di  azione e di  percezione  dei  circuit e a  delle  aree different8,  le  recent 

ricerche,  riguardant in  modo partcolare  i  lavori  sul  meccanismo  dei  neuroni  specchio9,  hanno 

7 Quest tre aspet si oppongono ad altrettante rappresentazioni della cognizione umana tuttora present sia in una  
parte degli studi neurocognitvi che in buona parte degli studi teatrali: 1. La percezione e l’azione sono due processi  
different; 2. La coscienza è il prodotto del cervello; 3. Esiste una dimensione interna dell’essere umano, dove hanno 
luogo i processi di pensiero, immaginatvi e intenzionali, che avviano o azionano dei meccanismi “esterni”, muscolari, 
fisici, spazializzat. 

8 Parlando proprio a proposito dei possibili punt di contatto tra le neuroscienze cognitve e l’Antropologia teatrale, il  
neuroscienziato  Vittorio  Gallese  mette  l’accento  proprio  sull’importanza  del  superamento  delle  dicotomie  che  
giacciono nel cognitvismo classico: “L’antropologia teatrale, attraverso la dissezione del comportamento dell’attore, 
riconduce la totalità della sua espressione a una molteplicità di livelli  di organizzazione delle prassi corporee di  
movimento. Ciò costtuisce un naturale ponte di dialogo con le neuroscienze cognitve che indagano il ruolo del  
sistema corpo-cervello nella cognizione sociale. Ciò è tanto più vero oggi, quando la ricerca neuroscientfica mette in 
crisi il modello del cognitvismo classico, un modello che ha completamente reificato la dimensione corporea dello  
psichismo e dei processi cognitvi, concentrando ogni sforzo nell’enucleazione di regole formali che strutturerebbero 
il  funzionamento  del  nostro  pensiero.  Le  neuroscienze dimostrano  invece  in  modo sempre più  evidente  come 
l’intelligenza sociale della nostra specie non sia solo ed esclusivamente «meta-cognizione sociale», cioè capacità di 
pensare esplicitamente i contenut della mente altrui per mezzo di rappresentazioni in formato preposizionale, ma 
sia in larga parte frutto di un accesso diretto al mondo dell’altro. Questo accesso diretto è garantto dal corpo vivo e 
dai meccanismi nervosi condivisi, di cui i neuroni specchio sono un esempio, che ne sottendono il funzionamento” 
(Gallese 2010: 251).

9 Per un panorama generale sugli studi e sulle funzioni del meccanismo dei neuroni specchio si possono consultare 
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mostrato una diretta connessione fisiologica tra queste due funzioni. A dispetto del nome, l’assoluta 

novità  rappresentata  dalla  scoperta  del  meccanismo  dei  neuroni  specchio  non  è  quella  di  

un’ipotetca  funzione  di  “rispecchiamento”  tra  gli  individui,  quanto  la  diretta  connessione  tra 

sensibile  e motorio.  In altre parole,  è  stato rilevato come, sia  nelle  scimmie che negli  umani 10, 

esistano delle cellule neuronali che si atvano sia quando un individuo esegue un’azione sia quando 

lo stesso individuo osserva un’azione simile11 eseguita da un altro. Questo significa che ogni volta 

che noi percepiamo un’azione, questa risuona nel nostro sistema corpo-mente che la “traduce” a 

seconda del nostro patrimonio motorio e biografico, dei nostri sistemi d’apprendimento, dei nostri 

condizionament culturali12.

Lo studio sul meccanismo “specchio” mette quindi in risalto la radice profondamente motoria delle 

nostre percezioni  e,  di  conseguenza,  della  nostra esperienza intesa anche nella  sua dimensione 

temporale, ovvero come sedimentazione di  event e di  vissut che condizionano e modellano le 

nostre esperienze present. 

Tale considerazione non vale solo per la percezione delle azioni ma per una gran parte degli at 

percetvi  possibili.  Sappiamo come la  percezione  visiva  degli  ogget13 così  come la  percezione 

uditva delle azioni14 siano rese possibili grazie all’atvazione delle aree motorie. Inoltre, alcuni dat 

scientfici  inducono a  pensare  che anche  gli  at percetvi  più complessi,  come per  esempio  la  

lettura e la comprensione di una parola, necessitano un’atvazione delle aree motorie15.

Rizzolat – Sinigaglia (2006); Iacoboni (2008); Rizzolat – Fabbri-Destro (2010). 
10 Sebbene  tut  gli  esperiment  iniziali  avessero  verificato  in  maniera  diretta  la  presenza  dei  neuroni  specchio  

solamente nelle scimmie, nel 2010 quest sono stat individuat in maniera diretta anche sugli esseri umani (Mukamel  
et al. 2010).

11 La presente frase  sarebbe più  chiara  dicendo “sia  quando  un individuo  esegue  un’azione sia  quando lo  stesso 
individuo osserva la stessa azione eseguita da un altro”. Preferisco però utlizzare “simile” in quanto un’azione, nel  
momento che è eseguita da un’altra persona, dal punto di vista fenomenologico non può essere considerata come  
“la stessa azione”. Allora in questo caso “simile” deve essere letto come “biomeccanicamente congruente” anche se, 
anche questo punto potrebbe essere oggetto di discussione come dimostrano alcuni recent esperiment condot  
proprio con dei danzatori (Jola et al. 2012).  

12 Il che costtuisce un’importante differenza tra la “semplice” idea di “rispecchiamento” e quella ben più complessa di  
“risonanza”.

13 Rimando qui alla teoria delle “affordances” di James J. Gibson (Gibson 1979).
14 È il caso dei cosiddet neuroni specchio uditvi (Gazzola et al. 2006). 
15 La teoria del linguaggio incarnato (Gallese – Lakoff 2005) ipotzza, ad esempio, che i substrat neuronali che rendono 

possibile la comprensione di un verbo d’azione coincidono in parte a quelli di cui abbiamo bisogno per eseguire  
l’azione descritta dal verbo. Alcuni esperiment (Tettamant et al. 2005; Mirabella et al. 2012), hanno individuato  
delle  evidenze  scientfiche  che  la  confermano.  Nell’ambito  del  progetto  interdisciplinare  “La  neurofisiologia  
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Tuttavia non è solamente il meccanismo dei neuroni specchio che ci dimostra come i processi di  

percezione e  di  azione siano strettamente connessi.  È  ben noto il  lavoro  realizzato da  Antonio 

Damasio per riformulare lo studio delle emozioni nella loro dimensione fisica e motoria (Damasio 

1995), o i lavori realizzat dal neuroscienziato Alain Berthoz in collaborazione con il fenomenologo 

Jean-Luc Pett, a proposito del primato delle nozioni di atto e di azione (Berthoz ‒ Pett 2006). Per 

non  dimentcare  ciò  che  fin  dagli  anni  Settanta  dichiarava  il  biologo  francese  Henri  Laborit  in  

maniera solo apparentemente provocatoria:  “Il sistema nervoso non serve ad altro che ad agire” 

(Laborit 1979: 2).  Non sorprende quindi come già prima della scoperta del meccanismo specchio, 

Francisco  Varela  e  colleghi  basassero  lo  studio  della  cognizione  “incarnata”  (embodied) 

sull’inscindibilità tra percezione e azione:

“Usando il termine incarnata intendiamo mettere in risalto due idee: in primo luogo, il fatto  

che la cognizione dipende dal tpo di esperienza derivante dal possedere un corpo con diverse 

capacità sensomotorie, e in secondo luogo, il fatto che tali capacità sensomotorie individuali  

sono esse stesse incluse in un contesto biologico, psicologico, culturale più ampio. Usando il  

termine azione intendiamo porre l’accento ancora una volta sul  fatto che, nella cognizione  

vissuta,  i  processi  sensori  e  motori,  la  percezione  e  l’azione,  sono  fondamentalmente 

inscindibili” (Varela – Thompson – Rosch 1992: 206).

2. Il secondo punto riguarda l’ipotesi secondo cui la coscienza non è un prodotto del cervello ma è il  

risultato emergente della relazione tra il proprio corpo-mente e mondo circostante. In una delle sue 

ultme interviste, Varela dichiarava: “La mente non è altro che il corpo in movimento“ (Varela 2002: 

174). Se  oggi  una  buona  parte  di  studiosi,  provenient  anche  da  corrent  different,  sono 

sostanzialmente  concordi  nell’ammettere  che  il  processo  dell’esperienza  cosciente  non  è  un 

risultato esclusivo  del  lavoro  del  cervello16,  gran parte  delle  scienze cognitve non sono ancora 

dell’attore e dello spettatore” condotto da Clelia Fallet alla Sapienza Università di Roma, quest esperiment sul  
linguaggio incarnato sono stat ripropost scegliendo come sogget alcuni attori. I gruppi coinvolt sono stat il Teatro 
Tascabile di Bergamo, il Teatro La Madrugada di Milano, l’Abraxa Teatro di Roma, il Teatro-Studio Vocabolo Macchia  
di Lugnano in Teverina, Terni, il Teatro Ridotto di Bologna, il Teatro delle Selve di Pella, Novara, il Teatro Natura di  
Roma, il Gruppo Taiko di Roma. Le prime considerazioni inerent ai risultat preliminari dell’esperimento sono state  
pubblicate in Sofia et al. (2012). 

16 Cfr. Berthoz (1997); Gallagher (2005a); Gallagher – Zahavi (2008); Nöe (2010). L’immagine forse più affascinante è 

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 22



riuscite a superare un modello “rappresentazionale” della mente umana17. Al contrario, la proposta 

di Varela puntava proprio a un modello “non rappresentazionale” di cognizione. Ovvero un modello 

che rifiuta, da una parte, l’idea che l’esperienza del mondo sia il risultato di una ricomposizione 

“interna” delle percezioni “esterne”, dall’altra l’idea che il mondo sia un luogo “esterno” dove il 

cervello proietta i propri contenut “interni”. Il modello embodied (denominato anche “enazione”) 

proposto da Varela sostene, piuttosto, che il modo con cui  esperiamo e abbiamo coscienza del  

mondo consista in un processo circolare tra essere umano e ambiente: ogni volta che “percepiamo” 

il  mondo,  noi  stamo  in  realtà  agendo  su  di  esso,  stamo  ovvero  modificando  l’oggetto  che 

intendiamo percepire. Se ogni atto percetvo modifica l’oggetto stesso della percezione, non esiste 

un mondo pre-determinato che viene percepito “così com’è”, ma il mondo è esso stesso fondato e 

modificato dall’individuo che lo percepisce.  Ciò che siamo abituat a chiamare “percezione” è il 

risultato  della  contnua  interazione  tra  individuo  e  mondo18.  Se  poi  aggiungiamo  il  fatto  che 

l’ambiente che circonda l’individuo è solitamente costtuito da altri esseri umani, ovvero da altri  

individui dotat di conformazioni e abilità motorie simili o in qualche modo coerent alle sue – e  

quindi capaci di risuonare nel suo sistema corpo-mente – ci rendiamo conto di come l’esperienza 

del  mondo  esterno  dipenda,  in  maniera  stretssima,  dal  modo  con  cui  gli  altri  individui 

interagiscono con esso19. Dal punto di vista fenomenologico, il mondo che esperiamo non esiste a 

stata fornita da quest’ultmo: “Il cervello non è responsabile di quello che facciamo più di quanto non lo sia un 
surfista dell’onda che cavalca. Il cervello, il corpo e il mondo formano un processo di interazione dinamica. È qui che  
ritroviamo noi stessi” (Nöe 2010: 99).

17 Solo per fare un esempio: uno dei neuroscienziat più important e produtvi degli ultmi trent’anni, il francese Marc 
Jeannerod, ha sempre rigettato la connessione diretta tra percezione e azione, sostenendo la necessità di un “motor  
rapresentaton” tra i due meccanismi. In un’intervista rilasciata a Shaun Gallagher dichiarava infat: “What I think is 
wrong is the direct link from percepton to acton, without having a representaton in between the two. I think that  
one first has to store the goal of the movement, and then use it to guide the movement. This is the representaton” 

(Jeannerod – Gallagher 2002: 7).
18 Questo ragionamento risiede alla base del modello enatvo proposto da Varela: “Il punto di partenza dell’approccio 

enatvo è lo studio di come il percettore possa guidare le proprie azioni nella sua partcolare situazione. Poiché tali  
situazioni  specifiche cambiano costantemente per effetto dell’atvità del  percettore,  il  punto di  riferimento per 
comprendere l’atvità del percettore non è più un mondo prestabilito e indipendente del percettore, ma piuttosto la  
struttura  sensomotoria  del  percettore  stesso  (il  modo  in  cui  il  sistema  nervoso  collega  le  superfici  sensorie  e  

motorie)” (Varela – Thompson – Rosch 1992: 206).
19 In  uno  scritto  nato  dalla  collaborazione  tra  la  filosofa  Dorothée  Legrand  ed  il  neuroscienziato  italiano  Marco 

Iacoboni – scienziato che ha lavorato intensamente sul meccanismo specchio negli esseri umani – questo fenomeno 
viene così chiarito: “Una prima relazione intersoggetva è resa possibile attraverso la condivisione di un mondo 
comune, in  virtù dell’esecuzione e dell’osservazione delle azioni dirette verso uno scopo: lo scopo di un’azione  
diventa  rappresentata  come  qualcosa  che  può  essere  condiviso,  nel  senso  che  l’oggetto  non  è  solo  l’oggetto  
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priori ma esiste come risultato dell’esperienza dei sogget che lo “co-costtuiscono”20:

“Se  posso  guardare  al  mondo come  già  costtuito,  è  grazie  al  fatto che  il  mondo  è  stato 

costtuito da un soggetto che è co-costtuente con me. Costtuito, diciamo, da un altro che non 

può essere considerato come uno tra gli ogget costtuit (da un soggetto costtuente unico) 

ma un altro, uomo o donna, in sé, fornito di tutte le prerogatve trascendentali proprie del 

soggetto co-costtuente ” (Berthoz – Pett 2006: 244).

 
3.  Adottare  l’idea  di  una  cognizione  incarnata,  superando  i  modelli  rappresentazionali  significa 

inevitabilmente superare la dicotomia tra interno ed esterno. Superare, ovvero, le dicotomia tra 

intenzione ed azione, come quella tra pensiero e movimento. 

Ogni nostra azione è in qualche modo guidata dalle nostre descrizioni sensoriali di natura visiva, 

uditva, propriocetva, cinestetca, che a loro volta richiedono l’atvazione di programmi motori che 

modificano l’azione stessa. In questo senso l’azione “eseguita” è sempre il risultato dei feedback 

sensoriali che contnuano a modificarla, in un processo contnuamente circolare. Ogni azione non 

equivale quindi a un’“esecuzione” fisico-muscolare di un’intenzione interna, ma è da considerarsi 

sempre  come  il  processo  emergente  dalla  comparazione  pre-cosciente  tra  le  azioni  potenziali 

dell’individuo  e  il  mondo  circostante.  Allo  stesso  tempo,  ogni  intenzione  è  modellata  dalle  

potenzialità motorie dell’individuo. Detta in altri  termini, la struttura di  ciò che siamo abituat a  

individuare  con  il  termine  “intenzione”  è  inscindibile  dalle  capacità  motorie  e  dal  mondo 

circostante21. L’azione è quindi un processo strutturalmente intenzionale: 

“Così come il classico modello comportamentale stmolo-risposta, negando le determinazioni 

interne dell’azione, ha fallito, in modo speculare anche il modello che minimizza il ruolo dei 

intenzionale di qualcuno, ma anche l’oggetto intenzionale di altri” (Legrand – Iacoboni 2010: 261). 
20 La nozione di “co-costtuzione del mondo” utlizzata da Alain Berthoz e Jean-Luc Pett fa preciso riferimento a quella  

di  mitkonstitution  proposta  da  Husserl  nei  suoi  lavori  sulla  fenomenologia  dell’intersoggetvità  (Husserl  1973;  

Berthoz – Pett 2006).
21 Chiaramente  dobbiamo  fare  qui  una  netta  distnzione  tra  la  nozione  di  intenzione  intesa  nel  suo  significato 

neurocognitvo in cui l’obietvo è potenzialmente raggiungibile dalla nozione quella più generale di intenzione come  
“desiderio” di realizzare un’azione o una serie d’azioni  (“ho intenzione di andare in vacanza il  mese prossimo”).  
Osservando gli studi recent sulla fisiologia dell’azione e del movimento volontario troviamo a più riprese un modello  
che prevede una contnua comparazione tra le emulazioni d’azioni potenziali dell’individuo e i feedback sensomotori  

sulla relazione tra il corpo e lo spazio circostante (Wolpert et al. 1996; Wolpert – Flanagan 2001; Haggard 2008).
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condizionament esterni dell’azione si è rivelato fuorviante. Essere capace di agire verso un 

obietvo implica non solamente il  controllo della propria azione ma anche il fatto di essere 

recetvi  ai  condizionament  del  contesto  e  dell’ambiente  esterno  in  cui  l’azione  si  sta 

svolgendo” (Legrand 2010: 165).

Dal punto di vista cognitvo, a questo livello, la dicotomia tra mondo interno e mondo esterno perde 

validità:  “È  nostra  intenzione  evitare  completamente  questa  geografia  logica  dell’interno  in 

contrapposizione  all’esterno,  vogliamo  invece  studiare  la  cognizione  non  come  ricostruzione  o 

proiezione, ma come azione incarnata” (Varela – Thompson – Rosch 1992: 205-206).

II. L’intenzione dilatata

Per capire come i nuovi modelli cognitvi possono aiutare lo studio della relazione attore-spettatore 

bisogna,  a  mio  avviso,  esaminare  prima  di  tutto  la  differenza  che  esiste  tra  le  relazioni 

intersoggetve  quotdiane  e  quelle  di  tpo  teatrale22.  È  importante,  infat,  tenere  sempre  ben 

presente  il  fatto  che  lo  scopo  della  maggioranza  degli  esperiment  neuroscientfici  è  quello  di  

analizzare le interazioni quotidiane tra gli individui23. Di conseguenza, i risultat e le deduzioni, che i 

neuroscienziat ricavano dalle ricerche empiriche, non possono essere immediatamente utlizzat 

per uno studio del teatro, ma devono essere sistematcamente problematzzat e ricalibrat su una 

relazione che proprio dalla  differenza rispetto al quotdiano trae la sua ricchezza. Ma è possibile 

individuare questa differenza a livello neurocognitvo? 

Nel Lavoro dell’attore su se stesso, Stanislavskij notava a più riprese come uno dei problemi più ostli 

per l’attore è l’inevitabile  perdita della sua naturalezza quotdiana nel  momento in cui  entra in 

relazione con lo spettatore: “È sconcertante come una cosa così comune, che normalmente si crea 

22 La distnzione che qui intendiamo fare riprende le intuizioni proposte dell’Antropologia teatrale nel momento in cui  
ha  individuato  una  differenza  tra  le  tecniche  quotdiane  e  le  tecniche  extra-quotdiane.  Rispetto  alle  proposte 
dell’Antropologia teatrale cambia, però, il livello d’indagine, in quanto l’attenzione si pone in questo caso al livello  
neurocognitvo degli  esseri umani coinvolt nella relazione. Questo cambio di livello implica necessariamente un  
parziale slittamento dei paradigmi epistemologici e degli strument d’analisi utlizzat.

23 E questo, sfortunatamente, succede anche quando vengono utlizzat degli attori o dei danzatori per gli esperiment. 
Nella  stragrande  maggioranza  dei  casi,  infat,  i  neuroscienziat  utlizzano  gli  attori  come  persone  in  grado  di  
“replicare”  le  interazioni  quotdiane,  ignorando  che  ciò  che  gli  scienziat  considerano  come  una  replica  delle 
interazioni  reali,  è  l’effetto di  un processo complesso differente da quello  messo in atto durante  le interazioni  
quotdiane. 
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spontaneamente,  scompaia  senza  lasciar  traccia,  appena  l’attore  tocca  il  palcoscenico,  e  per 

ristabilirla ci vogliono tanto lavoro, studio e tecnica” (Stanislavskij 1956: 517). Come si spiega questo  

dal punto di vista cognitvo? Interrogandosi sul problema, Clelia Fallet ha utlizzato l’affascinante 

immagine del “gladiatore”: 

“Mi piace pensare all’attore a questo livello base come a un gladiatore nell’arena: per l’attore 

tutta la sua vita sulla scena dipende dalla sua capacità di tenere l’attenzione dello spettatore – 

se lo spettatore distoglie lo sguardo lui muore. Scenicamente” (Fallet 2009: 19).

L’attore “gladiatore” non può concentrarsi  solo  sulla  corretta e motvata esecuzione dell’azione 

prevista  dalla  parttura – processo  comunque necessario  per essere  credibile  – ma deve anche 

preoccuparsi di guidare e mantenere viva l’attenzione dello spettatore. Questo doppia necessità 

crea già una forte differenza tra le dinamiche quotdiane e quelle teatrali. Lo sguardo di qualcuno, il 

sapere che c’è qualcuno che “a-spetta” qualcosa da quelle stesse azioni, che nella vita quotdiana 

probabilmente si susseguirebbero in maniera quasi automatca, crea una sorta di interferenza che 

corrompe la “naturalezza”, la fuidità, la destrezza dell’agire quotdiano. Se è ben nota l’importanza 

dello sviluppo di un’intenzione reale nei processi di risonanza delle azioni24, questa non è sufciente 

se non viene accompagnata dalla consapevolezza che lo spettatore  è presente, e che la relazione 

con quest’ultmo deve essere sorretta e guidata dall’attore. Di conseguenza, in scena gli obietvi  

della stessa azione sono due: raggiungere lo scopo previsto nella parttura e, allo stesso tempo, 

stmolare lo spettatore. L’attore deve trovare un modo per “dilatare” la propria intenzione, al fine di 

soddisfare entrambe le necessità. 

III. Intenzione e body schema performativo

24 Sono  proprio  le  ricerche  sul  meccanismo  dei  neuroni  specchio  che  evidenziano  il  ruolo  fondamentale  giocato  
dall’intenzione nei processi di risonanza delle azioni (Fogassi et al. 2005; Umiltà et al. 2001; Umiltà et al. 2008). Alcuni 
esperiment hanno inoltre dimostrato come i moviment senza scopo reale (tecnicamente chiamat meaningless) o i 
gest simbolici non riescano ad atvare alcune precise aree del meccanismo specchio dell’osservatore. Al contrario, le  
azioni mimate da un attore capace di ricreare le dinamiche motorie (e quindi l’intenzione) adeguate anche in una 
situazione di finzione (ovvero senza un correlato concreto) portavano a un’atvazione del  meccanismo specchio  
(Buccino 2005;  Lui et  al.  2008).  Delle dimensioni biologiche dell’intenzione dell’attore ho parlato  in maniera  più 
approfondita in alcuni artcoli precedent (Sofia 2009, 2011).
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Bisogna però fare attenzione a non incorrere nell’errore di descrivere l’azione isolandola dall’intero 

corpo:  nell’agire  quotdiano,  così  come nell’agire  dell’attore ben allenato,  ogni azione coinvolge 

sempre l’intero corpo. Ciò che solitamente individuiamo come una “singola” azione, è in realtà un 

processo che richiede tutta una serie di sinergie, aggiustament dell’equilibrio, micromoviment e 

contrappesi periferici che coinvolgono in maniera completa l’impianto biomeccanico del corpo25. Se 

dal punto di vista fenomenologico “avere un’intenzione non è solo avere un motvo per agire ma 

anche avere un corpo orientato verso un obietvo” (Legrand 2010:  166), ciò che è stato prima 

definito come “intenzione dilatata”  è un processo che non può essere localizzato  solo nell’arto 

effettore ma piuttosto nella riorganizzazione dell’intero sistema corpo-mente. Non a caso è proprio 

la coerente sinergia tra le diverse part del  corpo ciò che entra in crisi  in maniera evidente nel  

momento in cui l’essere-umano-attore si trova nella condizione di dovere gestre e condurre la sua  

relazione con lo spettatore. 

Dal punto di vista neuroscientfico, questa coerente sinergia fra le varie part del corpo è organizzata 

da un meccanismo chiamato  body schema. Per definire questa nozione, possiamo afdarci ad un 

esempio  classico.  Se  nell’ambito  del  mio  agire  quotdiano  devo  prendere  un  bicchiere  d’acqua 

poggiato su un tavolo, non avrò bisogno di pensare a tutte le tensioni  muscolari  da mettere in  

opera,  agli  aggiustament  dell’equilibrio  da  regolare  o  alla  forza  da  impiegare  per  sollevare  il  

bicchiere:  agirò  verso  il  bicchiere  con la  precisa  intenzione di  afferrarlo:  tut i  processi  motori  

necessari  si  organizzeranno nella  maniera più efcace possibile.  Non solo,  se l’intenzione non è 

esclusivamente quella di afferrarlo, bensì è quella di “afferrarlo per bere l’acqua”, probabilmente  

alcune part del corpo non direttamente coinvolte nell’azione dell’afferrare – come ad esempio la  

mia bocca – antciperanno l’azione successiva per rendere più fuida la concatenazione delle azioni:  

la mia bocca inizierà quindi ad aprirsi  prima che il  bicchiere la raggiunga (e senza un comando 

esplicito e cosciente)26. Questo insieme di processi motori cooperant in modo preciso sono regolat 

25 E che rendono, tra l’altro, tecnicamente impossibile stabilire in maniera netta i limit iniziali o finali di un’azione,  
anche dal punto di vista neurofisiologico. Uno degli esempi classici è l’esperimento realizzato nel 1983, da un team 
francese guidato da Benjamin Libet. L’esperimento mostrò come, ben prima che l’individuo decidesse di avviare 
un’azione volontaria (in quel caso l’azione riguardava la pressione di un pulsante), vi era un aumento dell’atvità  
delle aree motorie relatve a quell’azione (Libet et al. 1983).  

26 Un altro evidente meccanismo di antcipazione della concatenazione di azioni che si può notare nello stesso esempio  
riguarda le dita della mano: nell’azione di afferrare un bicchiere d’acqua le dita della mano assumono in maniera  
precisa la forma adatta per afferrare il bicchiere prima che la mano lo raggiunga effetvamente. 
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dal  body schema,  la  cui  partcolarità  è  quella  di  operare  sempre  al  di  sotto della  nostra  soglia 

cosciente, ossia senza richiedere uno sforzo cognitvo esplicito27. L’efcacia di questo processo ha 

portato Berthoz a definirlo come una sorta di “doppio” di noi stessi, che lavora “per noi” senza che 

noi ne siamo coscient28. Non bisogna pensare al body schema come un meccanismo centralizzato e 

collocabile  nel  cervello,  esso è piuttosto un meccanismo diffuso nel  corpo intero che ne regola 

l’interazione con l’ambiente operando una contnua integrazione delle coordinate egocentriche29 

con quelle allocentriche30. Il  body schema opera quindi un contnuo confronto tra le informazioni 

relatve allo spazio circostante e le informazioni  (in gran parte di  natura propriocetva,  visiva e 

vestbolare) relatve alla postura, alla posizione degli art e alla potenzialità d’azione.

Non bisogna dimentcare, inoltre, che esiste una forte connessione tra il  body schema e i processi 

intenzionali. Non solo il body schema si riorganizza afnché l’obietvo venga raggiunto nel modo più 

efcace  possibile,  ma  il  corretto  funzionamento  del  body  schema di  un  individuo  osservato, 

garantsce all’osservatore il carattere intenzionale dell’azione osservata. In altre parole, la credibilità 

di un’azione dipende anche dal coordinamento delle part periferiche del corpo: 

“Le regolazioni [della postura] come quelle dei moviment collaterali, o come gli aggiustament  

della posizione del corpo e degli art in relazione all’ambiente circostante, sono necessarie sia 

dalla prospetva dell’osservatore che da quella dell’agente al fine di percepire il movimento 

come intenzionale” (Livet 2010: 189).

Se ci spostamo adesso al teatro, possiamo renderci conto di come, per l’attore, ricostruire delle 

azioni  “fondate e con uno scopo”,  significa ricostruire  l’intera sinergia  e coerenza fisica globale 

dell’azione. Un esempio su tut è il  primo dei  44 principi  della  biomeccanica teatrale:  “L’intera 

27 La nozione di body schema ha una lunga storia costellata da numerose confusioni e fraintendiment. La nozione che 
verrà qui adottata sarà quella recentemente proposta da Shaun Gallagher, filosofo e scienziato americano, che da  
oltre vent’anni ha dedicato diversi lavori all’argomento (Gallagher 1986, 2005b).

28 Scrive Berthoz:  “Vorrei proporre qui un’idea nuova: noi  siamo fondamentalmente due.  I  neurologi  hanno avuto 
questa intuizione quasi cent’anni fa, nel momento in cui hanno proposto il concetto di schema corporeo” (Berthoz  
2003: 143).

29 Ovvero quelle informazioni riguardant la postura del corpo nello spazio, lo stato di equilibrio, la posizione degli art,  
ecc.

30 Ovvero quelle informazioni relatve alla codifica della relazione degli ogget circostant tra di loro e alla relazione tra  
le loro different part. 

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 28



biomeccanica si fonda sul principio che se si muove la punta del naso, si muove tutto il corpo. Tutto 

il corpo prende parte al movimento del più piccolo organo” (Mejerchol’d 1993: 76).

Il  problema è che,  se il  lavoro sull’intenzione può essere  condotto tramite dei  processi  creatvi  

coscient, la coerenza del  body schema non può essere cosciente in quanto, come detto, il  body 

schema lavora  al  di  sotto  della  nostra  consapevolezza.  Ma  allora  come  può  fare,  l’attore,  a 

ricostruire qualcosa di cui non è cosciente? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo innanzitutto chiarire: dire che il body schema non è un 

processo  cosciente  non  significa  affermare  che  esso  sia  automatico.  Anzi,  la  partcolarità  dei 

processi  regolat  dal  body  schema è  proprio  quella  di  non  essere  né  coscient,  né  automatci, 

piuttosto secondo la definizione di Gallagher, essi possono essere considerat come pre-riflessivi31. 

Un  processo  motorio  pre-riflessivo  non  è  un  processo  automatco  perché  è  comunque  legato 

all’indirizzamento dell’intero corpo verso un obietvo che, invece, è cosciente. Il proseguire tacito e 

non cosciente di quest processi sono una contnua conferma, un monitoraggio  pre-riflessivo del 

fatto che il mio agire si sta svolgendo regolarmente. Nel caso in cui un ostacolo renda impossibile il  

mio agire routnario, il corpo-mente sovrappone al body schema un ricorso all’intervento cosciente. 

Noi possiamo, ad esempio, un controllo pre-rifessivo dei nostri passi fino a quando un ostacolo non 

ne mette in crisi la routne e ne rende improvvisamente necessaria (e cosciente) l’interruzione32.

Inoltre bisogna ricordare che, tut noi, aggiorniamo e plasmiamo in ogni momento il nostro body 

schema secondo la nostra esperienza quotdiana. Più atviamo un determinato  pattern d’azioni, 

meno sforzo esplicito verrà compiuto per atvarlo nuovamente. Pensiamo, ad esempio, all’impegno 

cognitvo necessario per imparare a guidare un’automobile. Durante i primi tentatvi, l’atvazione 

dei pattern d’azione simultanea dei nostri art richiede uno sforzo esplicito e una certa macchinosità 

d’esecuzione.  Con l’esperienza,  l’atvazione di  quest stessi  pattern richiede uno sforzo  sempre 

minore, fino al punto in cui le azioni vengono incarnate in meccanismi pre-rifessivi. A quel punto il  

31 Questo territorio di controllo pre-rifessivo è quello che caratterizza, ad esempio, il controllo che un pianista ha delle  
proprie dita durante l’esecuzione di un pièce musicale e sarebbe quello che, nella mia ipotesi, accomunerebbe i  
musicist a attori, danzatori, mimi, acrobat, ecc.

32 L’esempio riguardante l’ostacolo improvviso all’azione del camminare non è casuale ma vuole richiamare l’esempio 
fatto da Grotowski all’interno delle lezioni tenute alla Sapienza all’inizio degli anni '80 (Grotowski 1982). Tuttavia il  
discorso in questa direzione sarebbe molto ampio, il mio intento qui è solo quello di mettere in evidenza questa  
possibile connessione. 
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nostro controllo cosciente non si  occupa più del  problema di  “come guidare” ma può dedicarsi  

semplicemente al  “dove andare”.  Grazie  a  una ripetuta esperienza,  il  nostro  body schema si  è 

adattato all’interazione con l’automobile e con la strada. Allo stesso modo, tramite la ripetzione e 

l’esperienza, l’attore riesce ad incarnare delle routne neuromotorie different e sottoposte ad una 

consapevolezza  pre-rifessiva  di  sé  più  rafnata.  Possiamo notare,  infat, come una parte  degli 

esercizi  di  apprendistato per l’attore,  in diverse tradizioni  performatve,  si  basino proprio su un 

principio che applica  delle  costrizioni  fisiche,  dei  veri  e  propri  “ostacoli”  alle  azioni  abituali.  Gli 

esercizi funzionano quindi come: “piccoli labirint che il corpo-mente dell’attore può percorrere e 

ripercorrere per incorporare un paradossale modo di  pensare,  per distanziarsi  dal proprio agire 

quotdiano  e  spostarsi  nel  campo  dell’agire  extra-quotdiano”  (Barba  1997:  15).  A  livello 

neurocognitvo questa “incorporazione di un paradossale modo di pensare” può essere letto come 

la vera e propria creazione di un  body schema  differente da quello quotdiano: un  body schema 

performativo33.

Bisogna però precisare che il  body schema performativo  non deve essere interpretato come un 

sistema  separato  dal  body  schema  quotdiano,  ma  come  una  sua  potenzialità,  conquistata 

dall’attore grazie al training e messa in atto sulla scena per ottenere un diversa consapevolezza di sé  

e dello spettatore.  

IV. L’esperienza performatva dello spettatore: ambiguità e co-costtuzione

Il  rafnato controllo  di  sé  che  l’attore acquisisce  nel  momento  in  cui  incarna un  body schema 

differente da quello quotdiano serve sia ad evitare che lo spettatore antcipi le azioni dell’attore 

sulla  scena,  sia  a  stmolare  ad  arte delle  previsioni  nello  spettatore.  Previsioni  che  possono 

“sbilanciare” lo spettatore e che offrono all’attore la possibilità di sorprenderlo o assecondarlo 34. In 

33 L’ipotesi di un body schema performativo potrebbe dunque indicare non solo l’insieme di quelle conoscenze tacite 
dell’attore che si acquisiscono con l’esperienza, ma anche quel partcolare pensiero non linguistco, quel thinking in  
motion che ogni performer riconosce nel proprio agire. In questo senso ci avviciniamo alla concezione che Maurice  
Merleau-Ponty  aveva  di  savoir  du  corps,  come  sottolinea  lo  studioso Emmanuel  de  Saint  Aubert:  “Lo  schema 
corporeo comprende anche la questone del savoir du corps: ciò che il corpo conosce, ciò che conosce di se stesso e 
il modo originario di questo tpo di «conoscenza». Il corpo conosce e  si  conosce nello stesso tempo, secondo un 
narcisismo isttuzionale che porta il mondo e gli altri nel proprio processo circolare” (De Saint Aubert 2010: 25). 

34 Uno degli esempi più conosciut è quello del sats utlizzato da Eugenio Barba e dai suoi attori dell’Odin Teatret. Nella  
Canoa di Carta il  sats è definito come “un momento di transizione che sfocia in una nuova postura ben precisa,  
quindi un mutamento di tonicità dell’intero corpo. Se ci stamo sedendo, ad esempio, possiamo individuare quel  
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questo modo possono scaturire quegli effet di sospensione o sorpresa che potrebbero costtuire la 

base psicofisiologica dei meccanismi di piacere dello spettatore35.

Se, nell’agire quotdiano, è senza dubbio un vantaggio essere coinvolt in una sorta di “consonanza  

intenzionale”36,  che  permette  un’immediata  comprensione  delle  intenzioni  ed  una  previsione 

implicita degli scopi motori altrui, sulla scena l’attore si trova spesso nella situazione in cui questa 

“consonanza” deve essere scardinata, sfasata, dilatata, per rendere l’esperienza teatrale differente 

e unica rispetto alle esperienze quotdiane. È sull’ambiguità delle  proprie azioni  –  piuttosto che 

sull’immediata  comprensione –  che l’attore fonda la  relazione e  la  sua  capacità  attratva.  Non 

bisogna quindi creare un’equivalenza diretta tra la credibilità dell’azione, necessaria per “muovere” 

lo spettatore e la sua immediata comprensione.  

L’ambiguità, in quest’otca, non coincide con una rinuncia alla credibilità dell’azione, bensì ad una 

moltplicazione delle sue potenzialità nell’esperienza dello spettatore. 

Come rilevato nell’ambito delle art plastche da Semir Zeki, fondatore della disciplina denominata 

“neuroestetca”,  l’ambiguità  non  sta  nell’assenza  di  previsioni  possibili,  ma  nella  possibilità  di 

operare più previsioni allo stesso tempo (Zeki 2004).

Ciò che Zeki rischia però di sottovalutare è la radice fortemente motoria presente già nell’etmologia 

della parola ambiguità. Essa infat è legata all'aggetvo  ambiguo  che deriva dal latno  ambíguus 

che,  a  sua  volta  è  formato da  amb (che  significa  intorno,  da due o  più  parti),  e  àgere ovvero 

condurre,  agire. Il significato etmologico di ambiguità sarebbe quindi vicino ad un  agire intorno,  

agire  in  più  direzioni.  Calata  nella  dimensione  neuromotoria,  la  nozione di  ambiguità  potrebbe 

essere riletta come la difcoltà di  prevedere il  proseguire di  un’azione quando questa presenta 

numerose  potenzialità  equivalent  e  opposte  tra  di  loro.  Ovvero  senza  che  sia  possibile  in  chi 

osserva ipotzzare una soluzione motoria  privilegiata.  La nozione di ambiguità diventa così molto 

punto scendendo oltre il quale non è possibile controllare il peso e il corpo va giù. Se ci fermiamo immediatamente 
prima di quel punto, siamo in posizione di  sats: possiamo tornare in posizione eretta, oppure decidere davvero di 
sederci” (Barba 1993: 90). Il sats è quindi un momento in cui l’attore offre allo spettatore più possibilità di previsione 
(si siede o si rialza?). Il sats è strettamente legato alla potenzialità d’azione, a quel preciso istante in cui l’attore apre  
diverse possibilità d’azione che vengono via via antcipate dallo spettatore, ovvero permette di “trar di scherma con 
il senso cinestetco dello spettatore e impedirgli di antvedere l’azione che invece dovrà sorprenderlo” (Barba 1993:  
90).

35 Secondo alcuni psicofisiologi come Vezio Ruggieri,  i  meccanismi di attesa hanno una radice in quelle dinamiche 
muscolari di “accumulo e scarica” che starebbero alla base dell’esperienza del piacere (Ruggieri 1997).

36  Riprendo questo termine da Vittorio Gallese (Gallese 2007; Gallese et al. 2007).
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fertle se riferita all’attore. 

L’attore cerca l’ambiguità nel vissuto esperienziale dello spettatore stmolandolo proprio ad una 

molteplicità di previsioni, di azioni potenziali. Prendiamo come esempio l’esperienza spettatoriale 

dello spazio scenico. Come abbiamo sottolineato all’inizio, nel quotdiano l’esperienza dello spazio 

circostante è di tpo motorio e dipende non soltanto da come noi possiamo interagire con lo spazio  

circostante, ma anche da come gli altri esseri compresent possono interagire con con esso. Questo  

significa  che,  se  l’attore  utlizzerà  delle  routnes  neuromotorie  different  –  un  body  schema 

performativo –  per  interagire  con lo  spazio  scenico  (ogget compresi),  la  percezione  di  questo 

spazio che ne avrà lo spettatore sarà a sua volta differente. Nel momento in cui l’attore crea delle  

nuove potenzialità d’interazione con un oggetto quotdiano, esso lo trasforma nell’esperienza dello 

spettatore.  

Pensiamo ad esempio alla stoffa rossa utlizzata da Cieslak nel “Principe Costante” diretto da Jerzy 

Grotowski. Nella testmonianza dell’allora aiuto regista Serge Ouaknine, la stoffa è paragonata a un 

vero e proprio personaggio che “come un attore si trasforma, mantello di principe, telo da corrida,  

sudario, drappo di chiesa, ecc.” (Ouaknine 1970: 33).  Moltplicando le modalità di interazione con 

un  oggetto,  l’attore  cambia  l’esperienza  che  di  questo  oggetto  ne  fa  lo  spettatore.  Se, 

nell’esperienza quotdiana, ogni oggetto viene esperito non solo come  “l’oggetto intenzionale di 

qualcuno,  ma  anche  come  l’oggetto  intenzionale  di  altri”  (Legrand  ‒ Iacoboni  2010:  261)  e 

l’esperienza  che  si  ha  del  mondo “come  già  costtuito,  è  grazie  al  fatto  che  il  mondo  è  stato 

costtuito da un soggetto che è co-costtuente con me” (Berthoz ‒ Pett 2006: 244), significa che il 

modo con cui si  ha esperienza di un oggetto dipende anche da quali  routnes motorie vengono 

utlizzate  dagli  altri per  interagire  con  l’oggetto  stesso.  Quindi,  nel  momento  in  cui  l’attore 

interagisce  con un oggetto secondo delle  routne neuromotorie  different da quelle  quotdiane, 

l’esperienza  dell’oggetto  che  ne  avrà  lo  spettatore  non  potrà  che  essere  di  tpo  differente, 

performativo.  Gli  ogget  di  scena,  così  come  lo  spazio  co-costtuito  da  attore  e  spettatore 

“prendono vita” grazie alle azioni dell’attore. O, per meglio dire, acquisiscono una vita differente da 

quella esperita nel quotdiano dello spettatore. Lo spazio di co-costtuzione diventa così un vero e 

proprio partner che l’attore trasforma nell’esperienza sia sua che dello spettatore. Il modello di co-

costtuzione del mondo, rinforzato recentemente da alcune evidenze neuroscientfiche (Costantni 
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2012; Costantni  et al.  2010; Costantni et al.  2011),  riformula così  il  ruolo dello spazio scenico. 

Prendiamo come esempio l’idea di “spazio vivente” formulata dal regista svizzero Adolphe Appia: 

“Facciamo  un  esempio:  supponiamo  di  avere  un  pilastro  vertcale  quadrato  dagli  spigoli  

nettamente  marcat.  Questo  pilastro  poggia,  senza  basamento,  su  delle  lastre  di  pietra 

orizzontali.  Esso  dà  un’impressione  di  stabilità  e  resistenza.  Un  corpo  vi  si  avvicina.  Dal 

contrasto fra il movimento di quest’ultmo e l’immobilità tranquilla del pilastro scaturisce già 

una sensazione di vita espressiva, che il corpo senza pilastro, e il pilastro senza quel corpo che  

viene avant, non avrebbero mai ottenuto. Inoltre le linee sinuose ed arrotondate del corpo  

differiscono essenzialmente dalle superfici piane e dagli spigoli del pilastro, e questo contrasto  

è  già  da  solo  espressivo.  Ma ecco  che  il  corpo  tocca  il  pilastro;  l’opposizione  si  accentua  

ulteriormente. Infine il corpo si appoggia al pilastro, la cui immobilità offre a quello un solido  

punto d’appoggio: il pilastro resiste.  Esso agisce! L’opposizione ha creato la vita della forma 

inanimata: lo spazio è divenuto vivente!” (Appia 2008).

Lo  spazio  otene una  “nuova  vita”  perché  lo  spettatore  tende  contnuamente  a  ri-mapparlo  a 

seconda  delle  potenzialità  d’azione  dell’attore.  Il  body  schema  performativo con  cui  l’attore 

interagisce sulla scena cambia non solo la percezione del mondo scenico ma anche le dinamiche di 

co-costituzione del mondo su cui l’attore e lo spettatore basano la propria relazione intersoggetva. 

Sia dal punto fenomenologico che da quello cognitvo l’esperienza performatva dello spettatore si 

differenzia quindi in modo netto dalle esperienze quotdiane. Non solo, esso si differenzia anche 

dalle altre esperienze “spettatoriali” che non prevedono una co-costtuzione dello stesso ambiente, 

come per esempio l’esperienza dello spettacolo cinematografico o televisivo. 

V. Conclusioni

Se dal punto di vista neuroscientfico e fenomenologico “una prima relazione intersoggetva è resa 

possibile  attraverso  la  condivisione  di  un  mondo  comune,  in  virtù  dell’esecuzione  e 

dell’osservazione delle azioni dirette verso uno scopo” (Legrand ‒ Iacoboni 2010: 238), analizzando, 

come abbiamo fatto fin qui, le dinamiche di intenzionalità e di co-costtuzione nel caso del teatro, è  

possibile raccogliere dei primi esempi di un modo d’indagine della relazione attore-spettatore alla 
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luce dei nuovi paradigmi cognitvi. 

Questo  rimane  tuttavia  solo  uno  dei  livelli  di  ricerca  che  potrebbero  trarre  vantaggio  da  una 

collaborazione  con  le  neuroscienze  cognitve.  Un  altro  livello  d’indagine  potrebbe  concernere 

l’analisi  dell’interazione  con  le  nuove  tecnologie37,  oppure  potrebbe  coinvolgere  il  campo  più 

prettamente epistemologico38. Quante volte, infat, la teatrologia ha fatto ricorso a un modello che 

prevedeva una rigida distnzione tra mondo interno e mondo esterno dell’attore39? Quante volte è 

possibile  assistere  a  delle  descrizioni  che  fanno  una  rigida  distnzione  tra  immaginazione  e 

movimento,  tra  intenzione  e  azione40?  Tutt’oggi  quest  punt  rimangono  pressoché  indiscussi, 

nonostante proprio gli uomini e le donne di teatro abbiano più volte denunciato le loro difcoltà a  

riconoscersi in queste opposizioni: 

“È l’impostazione del problema in quest termini ad essere sbagliata, poiché essa porta in sé il  

peso della tradizione, l’impronta della visione dualistca del mondo: vale a dire la divisione 

dell’unità di tutte le espressioni, psichiche e motorie, che andrebbero intese invece come un  

processo unitario” (Ejzenstein 2009: 62). 

Il fatto che oggi la scienza trovi alcune formule quali “pensiero-azione”, “corpo-mente”, “thinking in 

moton”, “tacit knowledge” non più metaforiche, ma come problemi epistemologici da indagare e 

approfondire  in  quanto problematche comuni  tra  discipline,  implica  una forte ridiscussione dei 

modelli epistemologici fino ad oggi utlizzat. 

Non sto  qui  dicendo  che  gli  studi  teatrali  trarrebbero per  forza  un vantaggio  dall’operare  una 

rifessione simile. In fin dei cont, le scienze non dicono niente che il teatro non abbia già scoperto in  

37 Mi riferisco qui, ad esempio, ai lavori di Enrico Pitozzi (2010, 2011). 
38 Delle implicazioni epistemologiche che scaturiscono dal dialogo tra le neuroscienze cognitve e la scienza dell’attore  

si è occupato in maniera approfondita anche Victor Jacono (2012a, 2012b).
39 L’esempio più famoso è forse quello che riguarda il  passaggio della ricerca di Stanislavskij dalla “reviviscenza” al 

“metodo delle azioni fisiche”, descritto spesso secondo uno schema binario che si spostava in modo speculare dalla  
logica “interno verso esterno” a quella “esterno verso interno”. In questo modo la complessità e le ricchezza delle  
ricerche  vengono  inesorabilmente  appiatte  su  rigidi  schemi  che  trovano  poche  corrispondenze  nella  pratca  
attoriale. Esemplare è, a questo proposito, l’intervento di Julia Varley: “La  precisione è l’intelligenza dell’attore; è 
non sapere se viene prima l’intenzione o l’azione; è la parttura che si è fatta sottoparttura e viceversa. La precisione 
avviene quando non si può più chiedere all’attore se essa è dettata da una motvazione interiore o da un movimento  
fisico esteriore, quando quest termini non sono più rilevant e la tecnica è diventata vita” (Varley 1997: 115). 

40 E la  lista  si  potrebbe allungare:  quante  volte,  ad  esempio,  lo  spazio  scenico  è  studiato  in  maniera  separata  e 
noncurante delle relazioni e dalle potenzialità d’azione che si scatenano al suo interno?
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maniera pragmatca. Eppure capire quali sono i correlat scientfici e cognitvi di ciò che la prassi 

teatrale individua e cristallizza spesso attraverso neologismi partcolari e difcilmente condivisibili,  

può offrire la terminologia e i riferiment necessari per sviluppare un dialogo alla pari. 

Ancora  una  volta,  non  è  detto  che  il  dialogo  port  necessariamente  dei  vantaggi.  Ma  se  vi  è 

l’intenzione di  provarlo,  questo può andare avant solo grazie a  uno sforzo reale e sistematco, 

profondo e, per cert versi, radicale. In questo modo il pensiero dialetco necessario allo studio del 

teatro in quanto insieme di relazioni a cui si riferiva Fabrizio Cruciani nella frase citata in apertura,  

potrebbe  riverberare  tra  le  problematche  delle  culture  teatrali  e  quelle  proprie  delle  scienze 

cognitve.
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Abstract – ITA
Lo studio della  relazione attore-spettatore può essere oggi  approfondita  alla  luce dei  nuovi  modelli 
cognitvi.  Quest  modelli,  legat  in  diversi  modi  alle  proposte  di  embodied  mind  e  alla  
neurofenomenologia introdotta da Varela negli anni ’90, hanno operato tre cambiament di paradigma 
fondamentali per lo studio della relazione teatrale: 1. esiste una connessione diretta tra percezione e 
azione;  2.  la  coscienza non è il  risultato del  lavoro del  solo cervello  ma può essere descritta come 
processo circolare tra essere umano e ambiente; 3.  la  descrizione dei  processi  cognitvi  necessita il  
superamento della dicotomia logica tra interno e esterno. 
Grazie a quest avanzament, lo studio della relazione attore-spettatore conquista dei nuovi concet che  
ne rafnano l’analisi: l’intenzione dilatata, il body schema performatvo, la co-costtuzione dello spazio  
scenico, l’esperienza performatva dello spettatore.

Abstract – EN
The research on the actor-spectator  relatonship can achieve a higher  precision thanks  to  the new 
cognitve models. Linked to the propositons of embodied mind and neurophenomenology, proposed by  
Varela in the 90s, this models propose some important paradigm’s shif: 1. a direct connecton between  
percepton and acton has been showed; 2. consciousness is not the result of the brain alone but it is a  
circular process between human being and the world; 3. the descripton of the cognitve processes has 
to bypass of the logical dichotomy inner/outer. From the point of view of this advancements, the study 
of the actor-spectator relatonship gains new concepts which improve the precision of the analysis: the 
dilated  intension,  the  performatve  body  schema,  the  co-consttuton  of  the  theatrical  space,  the 
spectator performatve experience. 
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ARTICOLO

The Gap in the Fence: 

Austerity Cuts, Retrenchment and European Theatre’s Wake-Up Call

by John Freeman

As the world well knows, austerity cuts in Europe mean that small-to-medium theatre companies 

are facing an uncertain future, to the extent that the golden age of funding is coming to an end. But 

has the theatre this funding has produced been golden in itself? And are we Europeans turning a 

drama into a crisis when we use the term “austerity”? Some spending cuts have been implemented 

in a few countries, and some of these have been undoubtedly harsh, partcularly (and partcularly 

well-documented)  in Greece and Spain.  If  the data of  spending cuts was  adjusted for  infaton, 

which  would  make for  a  more  accurate  picture,  we  would  probably  see a  slight  decrease  and 

certainly a fatter line for all countries, but it is clear that funding for the arts is being cut down, cut  

back and in some case cut off. All good things must come to an end, and in terms of funding, and 

certainly in the UK, the last decade has been one of the best tmes to work in a small scale touring  

theatre company since the easy cash-for-arts days of the 1970s. In fact, the Arts Council of England 

funding  has  been relatvely  stable  for  a  number  of  years,  with  smaller  companies  enjoying  an 

increase  in  base  financial  support.  Funding  has  largely  been  maintained  and  many  theatre 

companies have proliferated in the last decade. It is worth pausing for a moment to refect on the  

fact  that  these  small-to-medium  sized  companies  are  the  backbone  of  the  performing  arts  in 

Europe. Collectvely they make a lot of work, producing more theatre than the major performing 

arts sector.  It  is worth pausing too to consider exactly why these companies are referred to as 

“small-to-medium” and what their size really amounts to. A medium-sized touring company is one 

of the vagaries of the sector. Most such companies turn over considerably less money than anything 

approaching  a  medium-sized  company  in  any  other  field.  Companies  that  the  Arts  Council  of 

England and other funding bodies call medium-sized are generally small in any objectve sense of  

the word; nearly all of them are run with perhaps one or two members of administratve staff and 

these are ofen on temporary or part-tme contracts. This smallness of scale makes many theatre 
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companies partcularly vulnerable to funding cuts. Most have few assets and little in the way of cash 

reserves. If the funding disappears, most cannot survive in the long term…at least in the manner to 

which they have become accustomed. In the spirit of pause, it is perhaps a good tme to warn the 

reader that whilst this artcle will offer many big claims, these will be supported with evidence that 

is ofen as anecdotal as it is detailed. In offering a broad perspectval overview the artcle is as much 

about feelings as findings, as much about an emergent sense of what might remain when the smoke 

of austerity clears as about the chapter and verse of partcular public policies. If this means that the 

artcle is at its most effectve where its claims are strongly supported by evidence, where relevant 

data from Creatve Scotland’s Theatre Sector Report is included, for example, it is hoped that other 

sectons  are  not  regarded  as  ineffective simply  because  their  justficaton  is  less  academically 

respectable. A reasonable amount of quanttatve data is supplied at the start of this paper, and 

again toward the end,  with personal  testmony and historical  examples  feshing out  much that 

remains.  It  is  to  be  hoped  that  this  path  of  argumentaton  concerning  the  nature,  value  and 

purpose of public theatre subsidy is not regarded here as a route to either conservatsm or a totally 

free  market  economy.  Relatvely  short  papers  combatvely  assaying  large  problem  areas  are 

necessarily selectve in their use of evidence and are ofen confrontng in their conclusions. To this  

end, I make no early apology for the impressionistc claims made in these pages about the current 

situaton, nor about the advancing of views that can potentally illuminate a contested terrain. If the 

paper’s bombast could be better scaled back so that the artcle’s more serious critcal points emerge 

more clearly, then this bombast should be seen as a weakness in the skills of writer rather than that  

which is written. In Europe, if not always in the USA, theatre companies are almost always reliant on 

government funding and it is inevitable that they are going to face real challenges in the coming  

years.  Many  are  already  against  the  wall  and  falling.  Governments  have  huge  statutory 

responsibilites in the arts, running large galleries, libraries and theatres. These major insttutons 

are considerably less likely to be lef to collapse simply because every city knows that it is measured 

in part by the size and health of its arts provision. A touring company working out of a partcular city 

is never going to be as significant a factor in the way that city sees itself as a repertory theatre in a  

fixed locaton, regardless of the quality of the work produced. In the UK the Birmingham Repertory 

Theatre and Coventry’s Belgrade Theatre will  always outpunch any mid-sized touring companies 
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those cites produce, not least because large theatres are constant reminders to citzens that the  

arts matter. No matter that UK’s leading touring company, Forced Entertainment, have changed the 

landscape of European theatre more tellingly than anything that was ever produced at the Shefeld 

Crucible; no matter that a massively disproportonate amount of funding goes on the buildings the 

theatre gets shown in rather than the theatre that gets made; no European city with serious intent 

will ever willingly sacrifice its theatres. Subsidized theatre in the UK has then had it very good in  

recent  years.  In  1997  the  Arts  Council’s  investment  in  regularly  funded  performing  arts  

organisatons was £149 million, and this grew to £344 million in 2010. The decreasing settlement 

from the government means that even by 2015 the figure will stll be in the region of £380 million.  

Thanks to the setng up of the Natonal Lottery, more than £2 billion of funding fowed into the arts 

from the middle of the 1990s. Over £1.4 billion of this was spent on buildings. This resulted in  

around 100 new theatres, galleries and arts centres, while another 500 buildings enjoyed significant 

renovaton programmes. Of the capital distributed to regularly funded organisatons by Arts Council 

England in 2011/2012, 43% went to just ten insttutons1. Little wonder that this can read as the 

financing of comfortable, even complacent existences for a select group of the governments' pet  

artsts. The austerity cuts have plenty to slice into, and a fair percentage of what gets sliced off is  

fat2. Of course, many of us would have preferred that there would be no cuts to the arts and culture  

sector at all. But it would be unrealistc to expect cuts to be made in all other parts of public life 

except the arts. Not everyone agrees. A museum director in Italy has determined to set fire to his 

art collecton in the hope that politcians will sit up and take notce.  Perhaps the term “austerity 

cuts”  causes  as  much  harm  as  it  describes?  Perhaps  the  older  Gladstone-popular  word 

“retrenchment” might be a better term to use. It is, afer all,  more actve and partcipatory and 

work-oriented,  and  it  has  the  appropriate  connotatons  of  systematc  recovery.  Retrenchment 

means ratonalisaton of the functons of the state, and perhaps we need to see arts-funding in the 

larger context of techno-economic change. Certainly it seems simplistc to bemoan the fact that a 

partcular  theatre  company’s  funding  is  being  cut  back  rather  than  to  consider  why  funding  is 

1 John Knell – Matthew Taylor, Arts Funding, Austerity and the Big Society: remaking the case for the arts,  Royal 
Society of Arts, in http://www.artscouncil.org.uk/media/uploads/pdf/RSA-Pamphlets-
Arts_Funding_Austerity_BigSociety.pdf (2011).

2 http://www.artscouncil.org.uk/media/uploads/xls/natonalportolioorganisatos280911.xls  
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automatcally required in the first place. If this sounds like heresy (and I am aware that it will) we 

should  pause  once  more  to  consider  this:  unlike  the  situaton  in  contnental  Europe,  the 

development of the arts in the UK was untl recently an almost exclusively private matter with only 

very occasional royal patronage and government interventon. During World War II, and primarily to 

boost  morale,  the UK government  began to get  involved  in  the part-funding of  concerts.  As  a  

development of this Lord Keynes established the Arts Council for England in 1946, in the belief that 

public investment in the arts would yield both cultural and economic dividends. Since that tme UK 

expenditure on the arts has grown in real terms some seven tmes faster than all  other uses of 

taxpayers' money. On the face of it this seems more than a little unfair. The people who consume 

the arts  in general  tend to have higher  social  status,  more educaton and larger  incomes than 

average; a consequence of which is that we can describe the subsidy of UK theatre as a transfer of 

money from the poor to the rich. Whilst much work produced by artsts can be legitmately termed 

as being created for the public good, theatre in theatres remains an actvity that many people are 

denied access to; and just as this is clearly not a literal members only policy it is about the ways in  

which people who are not white, not middle class, not theatre-literate and not university-educated 

ofen feel  unwelcome  in any serious numbers  at many UK theatres.  The area I  grew up in was 

mixed-race, urban, working class and cash-poor; our houses were rented from the council and those 

people in work wore blue collars every day. This was in Coventry, the city whose Belgrade Theatre is  

credited as having pioneered theatre-in-educaton (TIE) and I speak from experience when I say that  

the Belgrade’s best efforts notwithstanding ours was not a part of the city where theatre was a part 

of our lives. In the spirit of fairness I should declare a certain interest here: the council fats my  

father spent his last years and died in was sold off to make a more attractve commercial frontage to 

the Belgrade Theatre; a theatre, we should note, that prides itself on staging many plays about  

working class life. My father liked a joke as much as the next man, but I’m not sure whether that 

would have made him laugh or cry. Whilst many publicly funded theatre companies do look to  

programmes that are premised on community engagement and partcipaton, most public money 

stll goes to subsidize middle class spectators sitng silently in the dark watching middle class actors 

doing their theatre things in the light. The Royal Shakespeare Company recently redeveloped its two 

Stratord upon Avon theatres as part of a £113-million transformaton project; The Natonal Theatre 
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of  England  recently  celebrated  what  its  artstc  director  Nicholas  Hytner  called  a  “spectacular” 

summer of shows playing to “all intents and purposes 100% audiences” on London's South Bank and 

in the West End. But, he said, the government must “restore our funding”3.  Why? The Natonal 

Theatre has recently been awarded £70m for a building redevelopment and it stll receives 38% of  

its funding from the government. There is a place for excellence, and the Natonal has a history of 

producing great work. But is it truly natonal? I had lunch with a friend at The Natonal recently and 

realized, as I ate my scallops with crispy pancetta and listened to the blonde girls playing their cellos 

that the only black faces in the room belonged to the people serving us our food and drinks. Colour  

is one thing, funding is another.  The huge financial profit from a show like War Horse doesn’t get 

paid back to the people whose taxes fund The Natonal, other than through a tax on tckets; neither 

does that profit mean that The Natonal will fund itself for a year or two from its own purse.  The 

Arts Council of England does not functon as a theatre angel, and its funding is not investment in the  

hope of any financial return; nor should it be doled out as a reward for doing good work in the past,  

like some sort  of cash-prize awards ceremony  sans  long speeches.  The sole reason for the Arts 

Council to exist is so that artstcally important work is delivered in places, or to audiences that 

otherwise would not be served, or in a few cases to support work that otherwise would not happen, 

irrespectve of whether there is an audience for it; which is to say that Arts Council funding is not 

meant to be about rewards for success. In practce it is not always easy to see evidence of this. Like  

the  Natonal  Theatre,  the  Royal  Opera,  the RSC  and English  Natonal  Opera  all  receive  a  large  

amount from the public  purse and Arts Council  England will  receive £2.3bn over the next four 

years4. The Royal Opera House gets nearly £30 million, and how many working class people (who 

stll make up the bulk of Britain’s populaton) ever feel the benefits of that?  As ever, it is easy to 

speak dismissively  of  London’s West End, to see it  as  tourist  fodder,  pandering to a  low-grade 

audience who are doing little more than tcking a box marked “culture” afer an afernoon spent at 

Madame Tussauds and a bite at the Hard Rock Cafe. Be that as it may, or be that not, in the West 

3 Lyn  Gardner,  Do  theatres  have  to  close  down  before  the  government  acts  on  the  arts?,  in 
http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2012/dec/12/theatre-arts-council-budget-cut?
INTCMP=ILCNETTXT3487 (2012).

4 Andrew  Lloyd-Webber,  Creative  industries  are  being  strangled  by  “Austerity  Britain”  cuts,  in 
http://www.guardian.co.uk/culture/culture-cuts-blog/2012/jul/10/arts-funding-public-sector-cuts (2012).
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End almost all of the shows have been privately funded and the aim is to make a profit. The one 

thing that the West End does not have is the luxury of coastng along on taxpayers’ money. There is  

a great deal of honesty in that, and much to applaud long before the actors take their bow. Quality 

is always defined by context. For those engaged in the commercial theatre consideratons of return 

on  investment  are  crucial  and judgements  are  made on  the attractveness  of  the ttle  and the 

popularity  of  the  cast  as  well  as  the  talent  of  the  producing  team.  The  West  End  model  

notwithstanding, there may well be right and wrong ways to fund theatre. One right way would be  

to help develop the necessary training infrastructure and then step back in order to let the people  

decide for  themselves exactly what  kind of  theatre  they want  to see,  and how much they are 

prepared to pay for it. In this context, a wrong way would be to fund theatre practtoners for their  

product, so that agencies decide which companies will receive which amount for which work. The 

government decide then what kind of theatre the people get instead of individuals making those 

decisions for themselves.  Just  as the UK produced beautful  architecture and public  places long 

before town planning became an industry in itself, so did it produce abundant examples of great art  

without state subsidy; and any argument that the free market cannot produce great art fies in the 

face of the historical fact that the Britsh canon owes much of its existence to patrons and fee-

paying audiences,  not  the bureaucracy of  government subsidy.  Subsidies go a long  way toward 

determining what theatre gets produced, and this sponsorship is not always for the better. One can 

mount  a  reasonable  argument,  for  example,  that  subsidized  performance  is  at  such  a  massive  

advantage over unsubsidized work that theatre without subsidy, not least for marketng, publicity 

and length of  tme to rehearse,  is  quite  simply  crowded out.  More than this,  when subsidized  

theatre no longer needs to worry about what its customers want then the recipe is less for great art  

than for self-indulgence and complacency. Of course, the excepton to this rule is found in those 

companies who make work that is so ahead of public taste and percepton that it needs a helping 

hand.  By  definiton the  experimental  can  never  know its  results  in  advance  and constructvely 

firtng with  failure  in  pursuit  of  the genuinely  new is  always  a  worthy  aim,  and worthy  of  its  

country’s  support.  Support  for  innovatons  in  performance,  though,  has  always  been  relatvely 

small.  Cutbacks or not, and as we have seen, the largest share of UK Arts Council  funding goes 

towards supportng organisatons that  it  has always been supportng, and as  a  result  the same 
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things are done again and again. This means that there is little scope for innovaton or any effectve 

renewal  in  the  performing  arts  sector.  The  subsidized  status  quo  remains  largely  untouched: 

patriarchy contnues to be foregrounded;  white  privilege contnues to go  largely unquestoned; 

writng against injustce contnues to be popular, so long as the cast is pretty and RADA-trained; and 

to  queston an  audience’s  most  deeply  ingrained assumptons  is  usually  deemed unproductve, 

unpopular and impolite. Even when things are different, they are stll largely the same. And little 

wonder: the noted playwright, Howard Barker spoke out recently about the Arts Council’s decision 

to cut funding for The Wrestling School, a company that regularly stages his own work: “Given that I  

find it impossible to get my work staged in any major theatre in the UK, The Wrestling School was  

the sole means through which it could be represented to the public. In killing The Wrestling School  

the Arts Council has silenced a voice”5.  Barker’s work will outlive him. He has written plays that 

matter and which theatre would be the poorer without. But should limited public subsidy really be 

going in his directon? If, afer two decades of operaton, a company cannot sustain itself, even  

when its  oeuvre is the work of one of the world’s few genuinely famous playwrights, isn’t it  right  

that The Wrestling School’s funding is redirected to sponsor the emergent work of other, newer 

companies? Of course, the term “right” is heavily loaded; easier, perhaps, to queston Barker’s own 

argument of enttlement. Why, for example, is it an issue that no major UK theatre wants to stage  

Barker’s plays? Is his argument that his work serves some form of public good? If so, what form of  

public good might we be referring to? Is Barker’s work some form of aesthetc cultural medicine? It 

is difcult to mount an argument that the Britsh public will be worse off if The Wrestling School  

goes under. Maybe the opposite is true? Maybe another company will come forward and find ways 

of making Barker’s plays popular with the public without dilutng their strength. Truth be told, it is 

ofen impossible to understand Arts Council  decisions about where its funding goes, just as it is 

impossible for  the Arts  Council  to fairly  choose which are the most deserving projects to fund.  

Panels of experts attemptng to determine the preferences of the public and antcipatng future 

trends is no easy matter. It is inevitable that most people will be unhappy about the decisions that  

are arrived at  when such a comprehensive overhaul takes place. Under these circumstances it is 

5 Howard Barker, The Olympics Killed my Theatre, in 
http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2007/jun/05/theolympicskilledmytheatre (2007).
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inevitable that there will be anomalies and that decisions will be made that will prove to be highly  

contentous. Mike Alfreds’ legendary company Shared Experience has recently lost all of its funding, 

when, for no obvious reason, the Middlesbrough Insttute of Modern Art has seen its funding raise  

by 143%. But I  am a theatre man, and I  know something of Alfreds’ work,  and I  do not live in 

Middlesborough, so my claim of “no obvious reason” is largely bogus. Shared Experience has a richly 

earned legacy, but was seen to have no real currency in the immediacy of today’s climate, despite  

its collaboratons with other companies providing opportunites for emerging practtoners. Shared 

Experience was formed in 1975 by Mike Alfreds, and Nancy Meckler has been in charge since 1987.  

They are stll touring their adaptatons of novels to what appear to be increasingly small audiences:  

small  in numbers,  but significant  in personnel.  Director of  the Royal  Shakespeare Company,  Sir 

Michael Boyd has employed Alfreds and Meckler. That is his choice, and no-one is questoning his 

qualificatons for occupying the positon he does. Thirty-five years ago Shared Experience was a very  

popular company with a generaton of predominantly lef-leaning theatre practtoners who were in 

their youth at that tme. Boyd was in his youth at that tme. And so it is and so it goes. Not what the  

public wants but what those in power think the public should have. And as in England, so it is in 

Scotland: the establishment of the Natonal Theatre of Scotland (NTS) has had a huge effect on 

theatre in that country. It is consistently admired for its support for new work; its impact on the  

profile of theatre at home and abroad; its work in developing new artsts and its commitment to  

working across Scotland. Nevertheless there is a widely held view that NTS is “closed” and works 

only with a select group of companies and individuals6. In the UK, Oxbridge graduates run the Arts, 

Culture and Entertainment industries. It follows that the theatre they control refects their interests 

and concerns, just as it follows that their interests have kept UK theatre relentlessly middle-class  

and predominantly white; kept it fundamentally conservatve, literate, intellectual and referring to 

their ideas of a Golden Age rather than to ours.  This paper is not a call to arms against the Arts 

Council per se. Neither is it an argument that taxpayers should not fund other people's interests and 

actvites. We know that non-smokers are taxed to fund the medical care of people who smoke; that 

people who have no interest in athletcs are stll taxed for the Olympics (funding pumped into the 

London Olympics came out at about £4.3m per GB medal);  that pacifists’ taxes stll fund wars. The 

6 Creatve Scotland, http://www.creatvescotland.com/about/sector-reviews/theatre-sector-review (2012), p. 31.
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list could go on indefinitely. We know that this is what living in a society is all about: we support  

each other when in difculty and we support people's rights to choose what they do. However, 

subsidising the arts is not neutral and there is some reason to believe that much theatre can fourish 

well without subsidy, indeed the lack of subsidy can liberate theatre. There may be relatvely less 

funding for theatre in Europe, but it  is  stll  public money,  and the public has every right to be  

reassured that its taxes are being spent more wisely than ever and to be actvely guided towards 

the best experiences the arts have to offer. It is, I would suggest, a mistake to equate a period of 

recession  with  a  decline  in  the  well-being  of  a  society,  and  to  equate  prosperity  with  an 

improvement. The reverse is true if one considers that prosperity is likely to breed a false sense of  

security and wastefulness. In tmes of recession innovaton begins, and in terms of theatre it is hard  

to see how any innovaton can be a bad thing.  In Italy, between 2005 & 2011, theatre audiences 

grew by 17%, twice the growth of cinema audiences during that tme. It is temptng to see this as an 

indicaton that the lower the subsidy the bigger the audiences. Spaniards are fooding into theatres 

in record numbers. 2011 audience figures in Barcelona were 2.8 million, the highest ever. And this is  

not just happening in Barcelona. Ticket sales in Spain increased last year by 8%, bucking a consumer 

slump that is gripping almost every other sector of Spain’s economy7. As hard tmes sweep Europe, 

artstc and cultural insttutons have been among the first to face cuts, with theatres, opera houses,  

orchestras,  galleries  and educatonal  programmes all  facing  threats  as  their  budgets and public 

subsidies are slashed. Yet as far as audiences are concerned, things could not be better. At a tme 

not just of economic crisis but when the world has become more and more virtual and people have 

lost their politcal, community and philosophical bearings they are turning to the culture and the 

arts. Theatre is not in crisis.  It just thinks that it is, because it so regularly has been. Almost all  

Spanish and Italian theatres have cut their tcket prices. As a knock-on from this they have improved 

their  marketng and looked to provide a more varied offering  to their  audiences.  In  the past  a 

theatre that did serious drama was likely to produce only serious drama. A theatre that did dance  

only did dance. Now Spanish and Italian theatres are mixing plays with ballet and musical concerts, 

and people  are  attending  in  record  numbers.  Now, this  may  well  be  because theatre  provides 

7 John Hooper – Giles Tremlett – Kim Willsher,  Theatre audiences flock to plays despite the economic squeeze,  in 

http://concedes.rssing.com/browser.php?indx=1113241&item=4378 (2012).
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comfort in tough tmes, but it may also, or alternatvely, be because theatres are losing the security  

blanket that allowed them to cater primarily for their interests rather than for ours. Theatre prices 

in mainland Europe have dropped to fit the tmes, to an average of €25 a tcket.  Many Spanish 

theatres have no public funds this year and are having to survive purely off tcket sales. That means 

focusing sharply on what people want and it means focusing hard on quality, and it means trimming 

the administratve fat. We can see a precedent for this in the work of Joan Littlewood’s Theatre 

Workshop.  The company began in England in 1945. Touring was not successful for the company,  

and in 1953 they took the gamble of taking a lease on a permanent base at London’s Theatre Royal 

Stratord East. No funds were available for renovaton and members of the company cleaned and 

painted the auditorium between rehearsals. To save money the cast and crew slept in the dressing  

rooms.  In  April  1953,  a  request  for  funds  was  met  with  the  following  response:  The  Finance  

Committee at their last meetng was unable to recommend any grant for the purposes you have in 

mind. However, the Committee indicated that they would be prepared to assist, where possible in 

the matter of publicity, providing this could be done without cost to the Committee 8. Following an 

invitaton from Claude Planson,  the director of the 1955 Paris  Internatonal  Festval  of  Theatre,  

Theatre Workshop represented England at the event. The company travelled to Paris with costumes 

in their suitcases, and scenery under their arms.  At the same festval in 1963, and in receipt of very  

limited Arts Council funding, Theatre Workshop won the Award of the Grande Prix du Festival for 

Oh, What a Lovely War! Finance contnued to be tght, but the company managed to keep afoat 

with transfers of many successful plays to the West End stage and film productons. The absence 

and near-absence of funding did nothing to prevent Theatre Workshop from creatng an early body 

of work that is testament to what can be achieved on a shoestring: 1957 The Quare Fellow, 1958, 

The Hostage, 1958,  A Taste of Honey, 1959,  Fings Ain’t Wot They Used T’Be, 1960,  Sparrers Can’t  

Sing, 1963, Oh, What a Lovely War! Things were not markedly different in the US at that tme. The 

Living Theatre was founded in 1947 by Judith Malina and Julian Beck. The difculty of operatng an 

experimental company within the climate of the tme led to the closing by the authorites of all The 

Living Theatre’s New York venues: the Cherry Lane Theater was closed in 1953, The Living Theatre  

Studio on Broadway at 100th Street in 1956, The Living Theatre on 14th Street in 1963, and The 

8 http://www.stratordeast.com/the_theatre/history_1953_1979_page3of4.shtml  
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Living Theatre on Third Street in 1993. In the mid-1960s the company began a new life as a nomadic 

and largely  hand-to-mouth  touring  ensemble.  The landmark  productons  of  this  period  include 

Mysteries  and  Smaller  Pieces,  Antigone,  Frankenstein and  Paradise  Now.  No  small  feat  for  a 

company that was ofen trading theatre for a place to sleep. There is clear evidence from Creatve 

Scotland’s  Theatre  Sector  report  that  at  the  same  tme  as  increased  subsidy  was  paid  out  to 

theatres there was considerably less money being spent on creatve practce. In an average year in 

the 1990s building-based theatre companies in Scotland spent 39p of every £1 on making theatre 

and 61p on  other  overheads.  By  the  2000s  this  had  reduced  to  28p  in  the  £  on  theatre  and 

increased  to  72p on  other  overheads.  Over  the  same  period  the  average  number  of  in-house 

productons  created  by  building-based  theatre  companies  reduced  by  48%.  The  number  of 

performances they gave reduced by 30% and attendances for their shows dropped by 68%9. Whilst 

the Creatve Scotland report is only a sample, rather than an analysis of the sector as a whole, it  

does  represent  the  five  key  theatres  to  which  the  bulk  of  the  ongoing  Scotsh  subsidies  are 

invested: as such the informaton gives a genuine perspectve on how theatre funding works. The 

difference in spending between English regions can be stark, as much as six tmes more money per 

capita is spent in London than in other UK regions. Putng this in different terms, if one goes to the 

theatre in London the average subsidy per tcket is £24: in a regional theatre the subsidy per tcket  

is less than £6. This approach to theatre subsidy is not worth keeping. It is not helping the cultural  

diversity of the country, and it is absolutely not supportng regional arts. It is not good value for 

money for those who live outside London (a little like the Olympics) taxing those who have too little  

access  to  the  arts  to  give  to  those  who  have  the  most  heavily  subsidized  theatres  on  their 

doorsteps. A theatre that aims to be of and for its people can no longer hide behind grandiose 

rhetoric, enttlement or complaint. It needs to demonstrate the value it provides to the public which 

pays for it. There are valuable lessons we can learn from a situaton of funding cuts. Where one 

door closes, another opens: turning bad news into good is difcult but it is something that can be  

achieved through creatvity. If not, we had better all pack up and go home. Home for me, at the  

tme of  writng,  is  Western Australia,  and the university  I  am employed at  houses  a  venue for  

undergraduate work called the Hayman Theatre. Funding for student shows is about $200,000 per  

9 Creatve Scotland, http://www.creatvescotland.com/about/sector-reviews/theatre-sector-review (2012), p. 29.
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year,  additonal to building costs.  For this the university gets 5 major shows, which few people 

outside of the Performance Studies ever watch. Having seen student work at numerous universites  

in upwards of twenty countries I can say with some confidence that very few of these productons  

are better in any significant sense than work made elsewhere by students for no money at all, and 

that none of the Hayman productons demonstrate any thought to audience development.  The 

funding works against imaginaton and in doing so it works against an audience. More than this, in 

buying the illusion of quality it legislates against any kind of risk. Students queue up to appear in 

Hayman Theatre shows but very few people queue up to watch their work. It is all a bit of a waste.  

Not of tme but of opportunity. And what it prepares graduates for is a world of subsidy where  

quality does not really count because nobody is countng the bums on the seats. And this is really  

rather tragic, because when we look around at theatre audiences we see too few young people. 

This is not always the case with theatre in or near to universites but it is true elsewhere. Statstcs  

differ, and none are completely accurate, but the consensus appears to be that on Broadway the 

under 35s make up no more than 20% of the audience; musicals for children and families apart, the  

average spectator age in the US and UK is 53. And if we look at theatre audiences we see something 

else:  female  spectators  make  up  the  largest  percentage  of  spectators.  Women buy  70% of  all  

theatre tckets and they tend to make up two thirds of any audience. Women go the theatre in even 

greater numbers, and ofen in groups, when plays refect their experiences and yet most theatres  

are reluctant to produce more than one play each season that is either written by a woman or  

which has a large cast of female characters. The Guardian found that during 2010-2011 women only 

comprised one-third of working UK actors, writers and artstc directors, and that women only made 

up one-quarter of all directors. The study also found that the two male directors of the Natonal 

Theatre  and the  Royal  Shakespeare  Company have  never  directed  a  play  written  by  a  woman 

throughout  their  careers10.  More  peculiar  stll  when we note  that  women outnumber  men on 

almost every drama school and university theatre programme. As for young spectators, the ttle 

‘Generaton Debt’ might be reason enough to explain their absence. But perhaps cost is not really  

the issue. Perhaps it’s about what theatres stage and what  they stand for. In Boston there are 

10 Jessica  Wakeman,  Women  Underrepresented  in  British  Theatre,  in  http://www.blackbookmag.com/women-
underrepresented-in-britsh-theater-guardian-study-1.55976 (2012).
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around 250,000 college and university students between September and June. The huge majority of 

these students are under 26 years of age and their vast scale does not at all translate into significant  

numbers of  young people attending  Boston theatres.  But,  at  the American Repertory Theatre’s 

second stage, The Oberon, programming tends toward late-night shows designed for the under-25s.  

And that is who they get11. So, there is evidence that young people do want to go to the theatre;  

they just do not want to see the shows that theatre programmers think they should see, staged in  

the ways they think they should be staged. Spectators afer all  tend to connect with work that  

refects their own world view and experiences. Theatre managers tend to commission work that 

refects their own world view and experiences. Spectators experience kinaesthetc empathy when 

they feel they are partcipatng in the work they observe. Spectators experience inner mimesis when 

they feel as though they are enactng the actons they observe. They are also acutely sensitve to  

effort.  Maybe what keeps the young away is not just theatre content but their sense of theatre’s  

complacency?  I have taught Theatre, Drama and Performance Studies for a quarter of a century, 

turning out graduates into a theatre world that in reality has little need of them. This is because  

vocatonal actng schools simply offer a more rounded preparaton for the mainstream stage, whilst  

university programmes in the UK have traditonally prepared graduates for the type of experimental 

practce that struggles to survive. If intellectual curiosity, empathy and a spirit of cultural adventure  

are the cornerstones of higher educaton, partcularly in the arts and humanites, and if our young 

graduates are not even going to the theatre, let alone working in it, then we appear to be getng 

things wrong. How then might we get things right? Traditonal western performance tends to focus 

spectators’ attenton on sensatons in front of them, ofen through the use of the proscenium arch; 

other forms expand this model, taking advantage of our ability to simultaneously perceive acton 

arising  from  multple  directons.  Employing  spectator-performer  proximity  and  unconventonal 

seatng arrangements might be an answer. Breaking the familiarity of spectatorial frames so that we 

can focus attenton on the ways in which spectators construct meaning might also be an answer. All  

that we can say for sure is that artstc inventon cannot be governed by funding regulatons and 

that subsidy augurs in part against urgency. Theatre is usually live, spontaneous and unique to the 

tme that we see it. It is, or should be, innately experimental, progressive and dynamic, rather than  

11  http://www.americanrepertorytheater.org/oberon/mission
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normatve, reactonary and statc. It has become something of a syndrome in the theatre to blame 

the audience that doesn’t come and to blame the young who couldn’t care. But maybe it is theatre  

that’s wrong. Maybe we need to do a better job of making theatre that speaks to communites,  

rather than theatre that speaks to itself. Maybe we should open up the definiton of what theatre 

is?  What if, in the Oberon spirit, theatres became excitng spaces for events, for local performers,  

beat poets, sketch artsts, dancers, gender bending sketch troupes and hula-hooping burlesquers? 

What if shows started at midnight? What if they lasted 8 minutes, or 8 hours? What if theatres 

became drop-in centres for the homeless? What if rehearsals were always open to the public? What 

if local communites chose the plays they wanted staged? What if theatres were to move toward 

spectacle, experience and event? What if theatres focused less on breaking the fourth wall and 

focused  instead  on  breaking  down the  other  three?  What  if?  Ultmately,  this  is  about  making 

theatre that responds to people. Nothing partcularly new in that; but theatre is a collectve idea 

within a rapidly individualized society. It is an insttuton at the heart of world cultures for millennia 

that is now facing a period of unprecedented change. In Europe we assume that theatre needs 

heavy subsidy to achieve its ideal state; but what if it doesn’t? What if we are misreading theatre’s  

ideal state? What if? What if theatre was at once epic and intmate? What if it traded on the ability  

to surprize and delight and perplex and seduce? What if it was fuelled not by government subsidy 

but by energy and confidence, by fragility and beauty, by spirit and risk? A recession is like a gap  

appearing in a seemingly impenetrable fence. We worry the fence that has been standing for years 

is going to collapse and we focus desperately on looking for ways to put things back the way they  

were. And then, if we look hard enough, we see that on the other side of the fence is a world we 

never knew existed. And this world is not necessarily worse.
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Abstract – ITA
Com’è ampiamente risaputo, per le piccole-medie compagnie teatrali i tagli dovut alla politca europea 
di  austerità  significano  affrontare  un  futuro  incerto.  E  questo  proprio  mentre  l'età  dell'oro  del  
finanziamento  pubblico  si  avvicina  alla  sua fine.  Ma è  stato  aureo,  di  per  sé,  il  teatro  che  questo 
finanziamento ha prodotto? E gli Europei, quando usano il termine “austerità”, fanno di un dramma una  
crisi? Questo artcolo avanza la provocatoria ipotesi per la quale, con probabilità, se il sussidio da un lato 
sostene il teatro, dall'alto ne sopprime l'innovazione e che, forse, il  teatro funzioni al meglio come  
genere fuori dalla legge, libero dal controllo pubblico mascherato da sostegno.

Abstract – EN
As the world well knows, austerity cuts in Europe mean that small-to-medium theatre companies are  
facing an uncertain future, to the extent that the golden age of funding is coming to an end. But has the  
theatre this funding has produced been golden in itself? And are Europeans turning a drama into a crisis  
when they use the term “austerity”?
This  paper  puts  forward  the  provocatve  argument  that  subsidy  is  as  likely  to  suppress  innovatve 
theatre as it is to support it and that, perhaps, theatre functons best as an outlaw genre, free from  
public control masquerading as support.

JOHN FREEMAN
John Freeman è Membro del Royal Society of Arts e Professore Associato presso la School of Media, 
Culture & Creatve Arts della Curtn University -  Western Australia,  dove dirige il  Programma di  
Specializzazione della Facoltà. Ha ampiamente trattato di teatro, di arte, di pedagogia e ricerca su 
numerosi periodici, giornali, riviste, per organizzazioni governatve e fondazioni, gallerie, festval e 
commissioni  per  il  finanziamento.  Ha prodotto più di  ottanta tra artcoli  e  capitoli  dedicat alla 
performance contemporanea,  all’istruzione in  ambito  creatvo e  alla  ricerca  per  pubblicazioni  a 
livello internazionale; ha scritto e curato cinque test: Performance Practice; Tracing the Footprints; 
New Performance/New Writing;  Blood, Sweat & Theory; and The Greatest Shows on Earth: World  
Theatre from Peter Brook to the Sydney Olympics. Di prossima pubblicazione, nel 2014,  Remaking 
Memory: Autoethnography, Memoir and the Ethics of Self.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 59

file:///Users/saracolciago/Antropologia/Rivista/n.4/http:%2F%2Fwww.stratfordeast.com%20
http://www.guardian.co.uk/
http://www.creativescotland.com/


JOHN FREEMAN
John Freeman is a Fellow of the Royal  Society of Arts  and Associate Professor in the School of  
Media, Culture & Creatve Arts at Curtn University Western Australia, where he directs the Faculty 
Honours Programme. Freeman has written extensively on theatre, art, pedagogy and research for  
numerous journals, newspapers, magazines, government and funding agencies, galleries, festvals 
and  funding  panels.   He  has  produced  more  than  80  artcles  and  chapters  on  contemporary  
performance,  creatve  learning  and research  for  internatonal  publicatons  and has  written and 
edited five books:  Performance Practice; Tracing the Footprints;  New Performance/New Writing; 
Blood, Sweat & Theory; and The Greatest Shows on Earth: World Theatre from Peter Brook to the  
Sydney Olympics. His next book,  Remaking Memory: Autoethnography, Memoir and the Ethics of  
Self will be published in 2014. 

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 60



ARTICOLO

Il Maggio drammatco: teatro, canto e comunità

di Davide Villani

I festeggiament per il cinquantunesimo anniversario di atvità ininterrotta della Società del Maggio 

Costabonese, una delle compagnie storiche di maggerini ancora esistent nell’Appennino Reggiano1, 

rappresentano uno spunto ideale per la trattazione di un argomento complesso e ricco di element 

riconducibili alla sfera dell’antropologia e del teatro: il Maggio drammatco.

Per Maggio drammatco si intende una performance all’aperto nella quale una compagnia di attori, 

provenient  il  più  delle  volte  dal  medesimo  paese,  narra  avveniment  famosi  di  tpo  storico  o 

mitologico  cantando  delle  quartne  intervallate  da  ariette  in  ottave,  indossando  costumi 

appartenent alla tradizione della comunità e non riconducibili ad una definita epoca storica, per 

dare a tutta la rappresentazione un intenso tono di irrealtà, epicità e stlizzazione. Una forma di  

teatro popolare, dunque, su cui molto è stato scritto ma che, in realtà, resta ancora sconosciuta ai  

più: la colpa, forse, si può attribuire al limitato spazio geografico in cui tali event vengono prodot 2 

e alla loro non sempre facile raggiungibilità, oppure ad alcuni pregiudizi cadut come macigni che 

raccontano di una forma teatrale antquata e adatta esclusivamente ad un pubblico non giovane3. 

Eppure, nonostante le difcoltà di esistenza a cui i Maggi sono contnuamente sottopost, la Società 

del Maggio Costabonese non ha tralasciato di lavorare un solo anno per comporre e mettere in  

scena le storie che, ogni estate, richiamano sugli Appennini numerosi spettatori, curiosi e studiosi.

Prima di esplicare le caratteristche proprie del Maggio drammatco, delineando i caratteri formali e 

significatvi delle rappresentazioni, risulta quantomeno opportuno soffermarsi sulle diverse teorie 

relatve alla genesi.

1 Oltre alla Società del Maggio Costabonese, nel territorio appenninico reggiano contnuano ad esibirsi principalmente  
altre tre compagnie: la Compagnia “Monte Cusna” di Asta, la Compagnia Maggistca “Val Dolo” e “I Paladini della  
Valle”.

2 Oggi  si  può  assistere  alle  rappresentazioni  del  Maggio  drammatco solo  in  alcune zone  precise  dell’Appennino  
Reggiano - Modenese e della Garfagnana. Un tempo, prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, forme  
molto simili erano present anche nel territorio parmense. 

3 Questa credenza, oggi molto diffusa tra i giovani, è alla base del disinteresse quasi generale che i ragazzi provano nei  
confront dei Maggi. Negli ultmi anni si sta cercando di coinvolgere maggiormente i bambini, attribuendo loro part  
semplici da cantare (es. il Paggio) per tentare di salvaguardare l’inevitabile ricambio generazionale dei maggerini,  
unica fonte di sopravvivenza per le compagnie. 
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Esistono tre ipotesi  principali  circa la nascita  e lo sviluppo del  Maggio drammatco:  la prima,  e  

certamente  più  accreditata,  riguarda  la  connessione  esplicita  tra  il  Maggio  e  i  rit  primaverili  

ancestrali present in tutta Europa: “I rit primaverili di Maggio affondano le radici nei tempi della  

preistoria europea, connaturat ad una civiltà agricola e pastorale fortemente arcaica, nella quale la 

sopravvivenza  dell’uomo  era  legata  al  lavoro  dei  campi,  all’avvicendarsi  delle  stagioni  e  al 

raggiungimento di un equilibrio minimo con un ambiente naturale ostle e incontrollabile” (Artoli 

1983: 5). Per festeggiare la rinascita della natura (da cui la radice “mag” che significa “crescere”,  

“svilupparsi”), rituali di matrice pagana si diffusero in quasi tutto il territorio europeo, sotto diversi 

aspet formali ed estetci, fin dalla preistoria, per un coinvolgimento totale delle comunità a cui tali  

rit si riferivano: ad avvalorare l'ipotesi esistono element comuni tra quest event che interessano 

partcolarmente il  presente studio in quanto riecheggiano oggigiorno nelle  rappresentazioni  dei 

Maggi. Il primo è la presenza imprescindibile di una processione iniziale da parte dei partecipant al  

rito: se un tempo la comunità compiva questa azione per trasportare il “Maggio”, per l’appunto un 

semplice  ramo  simbolo  del  nuovo  che  avanza  e  della  vita  che  contnua,  anche  i  maggerini 

dell’Appennino  Reggiano  e  della  Garfagnana  si  presentano  agli  spettatori  attraverso  una 

processione che si snoda lungo il perimetro dello spazio scenico, azione che ripropongono poi nel 

momento dell’uscita dopo la conclusione dello spettacolo. Il secondo elemento comune riguarda i 

contenut  dei  test e  i  temi  propost  dalle  storie  dei  Maggi:  come  gli  eroi  tanto  decantat  dai 

maggerini  agiscono sempre benevolmente ed alla  fine trionfano sempre  sul  Male,  così  il  ramo 

primaverile  dei  rit  ancestrali  può  essere  considerato  come  una  vittoria  della  Vita  sulla  Morte 

(inverno),  delle qualità positve su quelle negatve oppure, attraverso una lettura più legata alla 

religione, dei valori cristani su quelli degli infedeli4. Altro fattore presente in entrambe le situazioni 

è la componente delle nozze: in quasi tut i raccont dei Maggi i personaggi si sposano, anche se 

appartengono  ad  etnie  o  nazioni  different,  un’unione  tra  individui  che  i  rituali  primaverili 

esaltavano grazie alla carica propiziatoria che erano in grado di offrire.

La seconda ipotesi sulla genesi del maggio drammatco, suggerita da Paolo Toschi nel volume  Le  

origini  del  teatro  italiano,  è  legata  alla  lauda  medievale,  divenuta  poi  col  tempo  “Sacra 

4 Nella maggior parte delle storie dei Maggi gli eroi fanno parte della compagine cristana e combattono estenuant 
guerre contro gli infedeli appartenent ad altre religioni.
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Rappresentazione”:  nonostante  lo  scetcismo  di  alcuni  studiosi,  ritengo  che  esistano  nette 

somiglianze strutturali  e contenutstche tra le due forme di  rappresentazione. Ecco come Silvio 

D’Amico descrive, ad esempio, lo spazio scenico delle sacre rappresentazioni: 

“Il palco è eretto, di preferenza, in una piazza; e il popolo v’accorre, di regola, all’ora del Vespro,  

salvo che il dramma sia così ampio da richiedere molte ore per la sua rappresentazione, e quindi 

debba cominciare al matno. Lo dirige il cosiddetto festajolo: che sarebbe, tutt’in una volta, il 

regista, il buttafuori, il macchinista, il suggeritore, e, spesso, anche il prologo; pare che sedesse e 

dirigesse in vista del  pubblico (di  che potremo rinunciare a scandalizzarci,  solo se pensiamo  

all’inverecondo spettacolo di sé che anche oggi danno, nei teatri lirici, i direttori d’orchestra). La 

recita suol essere preceduta da un “annuncio”, che può ricordare il prologo del teatro greco-

romano;  e  chiusa  da  una  licenza  moraleggiante,  che  con  un  poco  di  buona  volontà  si  è  

paragonata all'“esodo” del Coro greco (…) Al solito, gli event che rappresenta sono atnt alla 

storia sacra, ovvero ai leggendari e vite di sant: il che non porta affatto di conseguenza che i suoi 

eroi vestano di costumi di quelle lontane età. Anzi, a somiglianza di quanto vediamo nelle pitture 

del tempo, gli eroi di quest drammi, pure appartenendo ad epoche bibliche, non si preoccupano 

dell’anacronismo indossando abit contemporanei: anche perché il  Dramma sacro, specie con 

l’andar del tempo, accoglie sempre più, accanto agli slanci mistci, echi del momento attuale,  

partcolari e scene di realismo contemporaneo" (D’Amico 1960: 132). 

Dunque il recitare all’aperto, la notevole lunghezza delle rappresentazioni, il mancato rispetto delle 

tre unità aristoteliche, la presenza costante del suggeritore in scena, di un prologo e di una licenza  

finale  appartengono  indiscutbilmente  sia  alle  sacre  rappresentazioni  che  ai  Maggi  con  i  quali  

condividono  aspet  formali  e  contenutstci,  tant’è  che  la  funzione  didatca  dei  Maggi  stessi,  

espressa  nella  onnipresente  vittoria  del  Bene  sul  Male,  può  certamente  rimandare  agli 

insegnament medievali delle famose “moralità”. Tuttavia, ed è bene sottolinearlo, la mancanza di 

un  edificio  sacro,  basilare  per  le  sacre  rappresentazioni,  come una  chiesa  o  una  basilica  nelle  

vicinanze dei luoghi dove si tengono le rappresentazioni dei Maggi diminuirebbe notevolmente il  

valore di questa teoria.
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La terza ed ultma ipotesi5, cronologicamente più recente, indicherebbe l’origine dei Maggi come 

frutto della classe dirigente toscana ottocentesca che, per soddisfare il proprio programma etco – 

politco,  innestò  trat  morali  e  ideologici  su  una  rudimentale  struttura  già  appartenente  alle 

popolazioni rurali toscane con intento didatco – edificatorio. In questo caso, esigenze della Chiesa 

e bisogni culturali dei cittadini avrebbero trovato una risposta concreta nelle performance popolari  

ma di questa teoria, pur presentandosi coerente e accettabile, non esistono prove o fat concret a  

suo completo favore.

Dopo aver brevemente descritto le possibili  origini di  questa forma di  teatro popolare, sulla cui 

nascita  ufciale  ancora  non c’è  certezza,  si  tratta ora  di  individuare  le  component proprie  del  

Maggio  drammatco,  a  partre  da  brevi  cenni  storici  per  poi  ampliare  il  discorso  attraverso  la  

trattazione delle drammaturgie di riferimento, dalla concezione dello spazio scenico fino ad arrivare 

all’importante utlizzo degli ogget da parte dei maggerini nel corso delle rappresentazioni.

Non si sa molto sulle prime manifestazioni del Maggio drammatco così come viene realizzato oggi: 

secondo una leggenda diffusa nell’Appennino Reggiano, la prima rappresentazione di un Maggio 

nella  storia  sarebbe  la  rievocazione  delle  gesta  di  un  antco  e  glorioso  guerriero  locale,  i  cui  

discendent avrebbero bandito ogni anno giostre e tornei per onorarne la memoria. In realtà, l’unico 

dato su cui studiosi e ricercatori concordano è l’effetvo luogo di nascita: la Toscana che, in seguito  

ai  contnui  scambi  commerciali  con  il  confinante  territorio  emiliano,  avrebbe  trasmesso questo 

genere di spettacolo anche oltre la barriera degli Appennini nel corso del diciannovesimo secolo6. La 

prolifica produzione di Maggi nel territorio appenninico subisce due brusche, inevitabili interruzioni,  

coincident  con  gli  scoppi  delle  due  guerre  mondiali:  dal  1940  al  1945,  in  partcolar  modo,  la  

produzione dei  Maggi  risulta  pressoché inesistente.  Il  ritorno a casa dei  reduci,  però,  segna un 

nuovo inizio  per  la produzione di  opere e spettacoli:  già  nel  1946,  infat, si  registrano ben 55 

rappresentazioni,  segnale  di  una  ferrea  volontà  di  un  ritorno  alla  vita  normale  e  festosa 

simboleggiata, per quelle comunità, proprio dagli stessi Maggi. Ma la ripresa è solo apparente e nel  

5 Per un approfondimento sulle teorie relatve alle origini del Maggio drammatco rimando a Artoli 1983, Toschi 1955 
e Lo Nigro 1978.

6 “Dai  primi  anni  del  secolo scorso fino al  1940 circa,  pratcamente ogni  paese,  anche il  più  piccolo,  dell’ambito  
geografico compreso fra il confine con la Toscana e il limite approssimatvo di Felina e Cerredolo (Toano) poteva 
contare su una compagnia propria” (Artoli 1983: 18). 
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corso degli anni cinquanta le rappresentazione dei Maggi si riducono progressivamente7 fino ad un 

nuovo e definitvo avvio agli  inizi  del decennio successivo, “fra il 1960 e il  1967 si  tengono 639  

spettacoli, un numero decisamente elevato, se si pensa che solo 838 rappresentazioni sono state 

accertate fra il 1860 e il 1960 (ma indubbiamente l’esiguità di questa cifra dipende dalle difcoltà 

della documentazione)” (Magrini 1992: 8). 

Oggigiorno  il  cartellone  estvo  dei  Maggi  prevede  solitamente  una  trentna  di  rappresentazioni 

sparse tra le provincie di Reggio Emilia, Modena e Lucca. Gli spettacoli possono avere una durata 

minima di due ore e mezza per arrivare anche a quattro, solitamente senza interruzioni o intervalli:  

naturalmente queste variazioni delle durate dipendono dalla lunghezza del testo ma anche dalle 

qualità e caratteristche proprie della compagnia che canta, in quanto ogni gruppo di maggerini, ma 

anche ogni singolo personaggio, può decidere la velocità delle esecuzioni.

Il  totale  senso  di  irrealtà  e  di  illusione,  sia  da  un  punto  di  vista  spaziale  che  temporale,  è  la  

condizione  dominante  delle  rappresentazioni  dei  Maggi:  tutto quello  che  si  può osservare,  dai 

costumi sempre uguali alle gestualità assolutamente non ordinarie dei maggerini, appartengono ad 

un universo di sensi assai distante da una concezione realistca e storica degli avveniment messi in 

scena. Quest element straniant conferiscono allo spettacolo un tono di epicità che corrisponde 

alla cifra stlistca predefinita del Maggio drammatco: “L’unica regola fondamentale del Maggio, 

riconosciuta in tut gli studiosi, è l’assoluta mancanza di rispetto per le unità aristoteliche di luogo,  

tempo e azione; la consuetudine di lasciare ai personaggi la più grande libertà di muoversi da un 

paese  all’altro  e  di  crescere,  invecchiare  e  morire  rapidamente  sulla  scena  in  una  dimensione  

fantastca, aristotelica e atemporale” (Artoli 1983: 26 – 27). 

Alcuni esempi: mentre un maggerino intona la propria quartna, è solito compiere dei  gest che 

mettono in risalto, in maniera didascalica, i verbi di percezione declamat dallo stesso, cosa che, 

ovviamente, non accade nelle discussioni e nei dialoghi quotdiani. Può accadere, dunque, che la 

parola “osservare” sia accompagnata dal gesto del maggerino di indicarsi gli occhi mentre per il  

verbo “pensare” è sufciente che si sfiori la testa con le dita.

7 Da segnalare, in tal senso, il 1959, anno in cui venne messo in scena un solo maggio.
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“Il fine di questa tecnica, vale la pena di sottolinearlo, non è di suscitare un’illusione di verità 

nello spettatore, né di coinvolgerlo in avventure emozionant. La comunicazione del testo non 

implica la partecipazione dell’attore e il suo straniamento, già così evidente nell’uso del corpo e  

del volto, è sottolineato dalla freddezza con cui egli illustra la parola con moviment stereotpat, 

uniformandosi ad una specifica tecnica di recitazione che tende alla negazione dell’enfasi con 

l’ostentazione del tono didascalico" (Magrini 1992: 11). 

Un  altro  esempio  di  totale  senso  di  irrealtà  presente  in  una  rappresentazione  del  Maggio 

drammatco  può  essere  indicato  dalla  morte  in  scena  di  un  personaggio:  dopo  aver  cantato  il 

sonetto in cui l’interprete cerca di sfoggiare maggiormente le proprie dot vocali in quanto tutta 

l’attenzione  degli  spettatori  è  rivolta  ad  esso,  il  maggerino  cade  a  terra,  si  toglie  l’elmo  

appoggiandolo al suolo, come ad indicare l’annullamento del personaggio e dopo pochi secondi si 

rialza, visto da tut, per uscire tranquillamente fuori dalla scena e fare così spazio alle nuove azioni  

dettate dal testo. Inoltre va registrata da parte dei maggerini l’usanza, tramandata di padre in figlio,  

di non stare mai fermi in una stessa posizione: non è ancora del tutto chiaro il motvo, ignorato dagli 

stessi protagonist, di questa pratca diffusa sia in Emilia che in Garfagnana, ma tut i maggerini  

intervistat sono comunque concordi nel definirla una regola fondamentale ed imprescindibile. Le 

ipotesi  principali,  suggerite dagli  stessi  maggerini  con partcolare riferimento a Lorenzo Fioroni 8, 

sono sostanzialmente due: la prima farebbe risalire questa prassi alle antche danze pagane delle  

feste di  maggio in cui il ballo era componente onnipresente, mentre la seconda interpretazione 

porrebbe il movimento incessante dei maggerini in relazione con la volontà di mostrare lo scorrere 

incessante del tempo della narrazione. Come ultmo tra gli innumerevoli esempi disponibili si può 

considerare lo spazio geografico in cui i raccont dei Maggi sono ambientat e la sua realizzazione 

scenica: quasi tutte le storie raccontano di terre e nazioni distant tra loro, spesso in guerra l’una 

contro  l’altra,  e  rappresentarle  in  uno  spazio  delimitato  come  la  radura  di  un  bosco  significa 

sostanzialmente afdarsi alla mente e all’immaginazione di chi osserva gli avveniment. Non deve 

apparire tanto strano, dunque, che in pochi passi si possa raggiungere la Turchia dopo essere partt 

dalla Grecia o che degli eroi arrivino davant alle schiere dei  nemici in pochi secondi dopo aver  

8 Lorenzo Fioroni, maggerino della Società del Maggio Costabonese, intervistato il 30-08-2008 a Costabona (RE).
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percorso  un  lungo  tragitto:  in  questo  modo  dettato  da  esigenze  di  cultura  materiale,  cioè  la 

ristrettezza dello spazio scenico9, i maggerini portano lo spettatore presente ad atvare quel senso 

dell’inventva e dell’immaginario, che si può intendere come la capacità di completare visivamente 

quello che la rappresentazione del maggio è in grado soltanto di accennare, punto fondamentale 

per ogni spettacolo in quanto “se al Maggio viene a mancare l’immaginazione del pubblico, allora  

diventa uno sterile esercizio di canto e nulla più” (Borghi 2001: 36). Il pubblico, o per meglio dire lo  

spettatore,  diventa  dunque  parte  atva  nella  costtuzione  di  ogni  rappresentazione  dei  Maggi  

attraverso la definizione e la comprensione degli spazi fisici e delle coordinate temporali che, oltre a 

non seguire un percorso lineare e realistco, tendono ad essere stlizzat e ridot ad un puro e 

semplice simbolo10.

La struttura performatva di un Maggio segue dei canoni ben precisi consolidat dalla tradizione che 

si  mantengono  inalterat  nel  corso  degli  anni.  La  rappresentazione  inizia  con  una  piccola 

processione  compiuta  da  tut  i  maggerini  che  prenderanno  parte  all’evento,  in  fila  per  due: 

precedut dai musicist, i cantori eseguono due o tre giri intorno al perimetro dello spazio scenico 

presentandosi così al pubblico11. Dopo questa breve sequenza, ogni personaggio si posiziona nel suo 

luogo di appartenenza: disposte lungo il  bordo dello spazio, si  trovano solitamente delle vere e 

proprie  mansions,  piccoli  padiglioni  in  legno  o  metallo  e  ricopert  di  stoffa  che  stanno  a 

simboleggiare, attraverso un semplice cartello, le città o le nazioni di cui i personaggi fanno parte. A  

questo punto il capomaggio, oppure il regista o un organizzatore dell’evento, presenta ad uno ad 

uno gli  attori e il personaggio interpretato: ogni maggerino, sentto il proprio nome, compie un 

passo in avant e sguaina la spada in segno di saluto nei confront del pubblico o, nel caso delle  

donne, si inchina semplicemente.

Un maggerino difcilmente lascia la propria  mansion prima di un suo coinvolgimento nella storia: 

quando si avvicina il momento della sua entrata lui, insieme al gruppo di cui fa parte, quindi i suoi  

9 Gli spettacoli dei Maggi si svolgono spesso in piccole radure nei boschi, in piazze o cortli adibit per l’occasione. Lo  
spazio  allestto presenta una forma circolare  costante  adatta allo  sviluppo scenico della  narrazione:  mentre gli  
spettatori si situano lungo il perimetro del cerchio, i maggerini restano all’interno per tutta la durata del Maggio. 

10 Ad esempio per rappresentare un fiume o il mare è sufciente stendere al suolo un telo azzurro che lo spettatore  
identfica immediatamente come il luogo di riferimento, oppure per realizzare la prigione, ambiente molto frequente 
nelle storie dei Maggi, è abitudine disporre dei semplici palet di legno o delle frasche in modo che si crei anche solo  
l’idea della prigione. 

11 In passato quest’entrata in scena prevedeva l’utlizzo di cavalli sui quali ogni maggerino si mostrava agli spettatori.
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compatriot, esce dalla tenda che reca impresso il nome della nazione o della città di riferimento, ed 

inizia il canto. Al termine dell’esecuzione, a meno che il personaggio non intraprenda un viaggio che 

comport uno spostamento fisico all’interno dello spazio circolare, il maggerino ritorna nella propria 

sede in attesa che giunga nuovamente il suo turno d’esecuzione. Questo accade perché, come si  

può facilmente intuire, tutte le azioni principali, i duet, le battaglie e la declamazione di sonet e 

quartne avvengono al  centro dello spazio deputato alla rappresentazione dei  Maggi:  soltanto i 

personaggi coinvolt occupano la parte centrale mentre gli altri fanno posto andandosi a sedere ai 

margini dell’azione per consentre al pubblico una migliore visione possibile di quel che accade in 

scena.

Poiché  le  storie  dei  Maggi  vengono  interamente  cantate  dai  maggerini  come  se  si  trattassero 

realmente di  opere melodrammatche,  la  bravura  degli  attori  viene commisurata con le  qualità 

vocali e la capacità interpretatva dei sogget: in genere, al termine di un sonetto partcolarmente 

impegnatvo  o  di  un  duetto  emotvamente  importante,  i  maggerini  vengono  ricompensat  dal 

pubblico presente con applausi, nonché urla di approvazione e di elogio. Non va infat trascurato 

un  elemento  fondamentale  e  caratterizzante  le  performance  che  riguarda  per  l’appunto  la 

partecipazione atva degli spettatori, non solo dal punto di vista precedentemente messo in luce  

della  capacità  immaginatva  che  il  pubblico  deve  sempre  manifestare,  quanto  nella  prassi, 

certamente più in uso nei tempi passat, di parteggiare apertamente per un personaggio rispetto ad 

un altro, tfando ed esultando dopo ogni sua vittoria. È un punto da non tralasciare: se negli anni  

addietro esisteva infat la figura del “passionista”, cioè colui che assisteva ad una rappresentazione 

del  maggio  immedesimandosi  totalmente  nei  personaggi  specialmente  da  un  punto  di  vista 

emozionale, oggi è possibile riscontrare un notevole abbassamento di questa carica emotva nel 

pubblico  proprio  a  causa  della  presenza  di  spettatori  giovani12 e  poco  conoscitori  del  Maggio; 

tuttavia  l’inserimento  spontaneo  di  questa  nuova  tpologia  di  pubblico  può  senza  dubbio 

rappresentare  un  aspetto  positvo  per  la  salvaguardia  di  questa  forma  teatrale  popolare, 

costantemente minacciata dal progredire incessante delle nuove forme spettacolari moderne.

12 “Il  pubblico del  Maggio è profondamente cambiato,  almeno a Costabona,  in  quest ultmi  anni.  Ho notato che,  
mentre qualche tempo fa, sugli “spalt” della nostra Carbonaia si sedevano moltssimi anziani, profondi conoscitori  
del  Maggio,  ora  anche  l’età  media  si  è  notevolmente  abbassata”  (Intervista  a  Daniele  Mont  tratta  da  “Il  
Cantastorie”, numero 60, 2001, pag. 37).
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Due figure fondamentali  che, nonostante la loro apparente estraneità dal contesto spettacolare, 

risultano  essere  due  punt  imprescindibili  per  ogni  rappresentazione  e  sulle  quali  occorre 

soffermarsi un atmo sono il suggeritore ed il cantniere.

Il suggeritore13 è solitamente un membro della compagnia che, per tutta la durata dello spettacolo, 

ha il  delicato compito di suggerire, come il  suo stesso nome fa intuire, le quartne ai  maggerini 

present in scena14. Per farlo, il suggeritore si aggira indisturbato all’interno dello spazio scenico, in  

abit borghesi e con il copione in mano, avvicinandosi di volta in volta al maggerino interessato: una 

presenza quasi ingombrante si potrebbe dire, estetcamente fuori luogo, che però costtuisce un 

punto saldo imprescindibile a cui il pubblico storico del maggio è ormai abituato. Il suggeritore non  

rappresenta  dunque  un  impedimento  del  maggio  ma  un  elemento  di  valore  che  appartene 

all’insieme spettacolare.

Il cantniere, invece, ha l’importante compito di portare da bere ai maggerini in scena: fattore da  

non  sottovalutare,  in  quanto  il  cantare  per  delle  ore,  spesso  sotto  un  sole  cocente,  comporta 

ovviamente la necessità di bere contnuamente. A questo proposito esiste il cantniere: anch’egli  

membro della compagnia, agisce indisturbato come il suggeritore all’interno dello spazio adibito 

allo spettacolo per dissetare i maggerini che, con un semplice cenno, lo chiamano per un goccio di  

vino o di acqua. Il tutto, naturalmente, sotto lo sguardo degli spettatori.

Esaminiamo  ora,  brevemente,  i  diversi  element  costtutvi  e  drammaturgici  del  Maggio 

drammatco: ognuno dei seguent fattori concorre in ugual misura e valore alla costruzione di una 

rappresentazione dei maggerini.

Gli autori dei Maggi, specie quelli dei secoli passat, sono in genere circondat da un fitto alone di  

mistero poiché molte delle opere pervenute a noi sono prive dei nomi degli artefici e, in molt casi,  

delle stesse datazioni: ciò è dovuto al fatto che la maggior parte dei test sono stat scrit su vecchi  

manoscrit  o  quaderni  da  scuola  elementare,  support  temporalmente  instabili  che,  se  non 

conservat con cura,  possono logorarsi  e andare perdut. Tuttavia vale la pena soffermarsi  sulle  

parole di Venturelli che proprio a proposito afferma: “Non è importante “da chi” o “per chi” un 

testo venga prodotto, importante è lo spirito con il quale viene concepito e si  attua, ancora più  

13 Si può chiamare anche “campioniere”, “campionista” o semplicemente “campione”.
14 Naturalmente  la  bravura  di  un  suggeritore  sta  nel  non  farsi  sentre dal  pubblico  presente  mentre  è  intento  a  

bisbigliare la quartna al maggerino.
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importante è che il popolo vi si riconosca e lo faccia suo” (Venturelli 1978: 126). Quindi, più che il  

nome dell’autore, ciò che conta è l’identficazione tra il Maggio e la comunità d’appartenenza, un 

rapporto necessario perché la manifestazione possa avere luogo. Possono esserci  dei  dubbi per 

quanto riguarda il tasso d’istruzione dei vari autori perché se è vero che sono frequent gli errori  

ortografici rinvenut nei manoscrit d’epoca, è anche vero che i test raccontano storie conosciute 

attraverso la letteratura scolastca, i mit universali di tradizione greca e romana e le leggende, un 

ampio repertorio difcilmente noto per persone che, magari, potevano aver letto un solo libro nella  

loro vita.

A seconda degli argoment trattat, i Maggi possono essere suddivisi in quattro categorie tematche: 

eroici,  storici,  spirituali  e  mist.  I  primi  riguardano  storie  di  ordine  cavalleresco,  di  argomento 

classico e pagano, oppure vicende desunte da tragedie letterarie, melodrammi o romanzi. I secondi,  

invece,  comprendono  avveniment  storici  e  personaggi  realmente  esistt  (es.  Conte  Ugolino, 

Liberazione  di  Vienna,  Luigi  XVI,  Distruzione  di  Cartagine,  etc.).  I  Maggi  di  carattere  spirituale 

prendono  spunto  dai  test  sacri  (Adamo  ed  Eva,  Giudizio  Universale,  etc.)  mentre  dei  Maggi 

cosiddet “mist” fanno parte tut quei test che contengono element appartenent sia alla sfera  

del sacro che del profano. Risulta chiaro, pertanto, come sia presente quasi sempre una matrice 

letteraria preesistente: sebbene esistano alcuni Maggi rappresentant storie interamente inventate, 

la maggior parte dei test appartengono alla letteratura tradizionale e universalmente conosciuta.

In quanto portatore di valori esplicit religiosi, così familiari con lo spirito di devozione comune delle  

zone di produzione dei Maggi, il ciclo carolingio è certamente tra i più rappresentat:

“Il mondo cavalleresco non è un mondo immaginario e fantastco per il nostro popolo, ma è il  

mondo vero e reale in cui  egli  vive ancora, perché rappresenta l’età meravigliosa della fede  

ardente, dell’unica chiesa e dell’unico impero, delle  lotte tra cristani e saraceni,  fra croce e 

mezzaluna, quel mondo che veramente appaga i suoi sentment, e attua i suoi ideali” (Fontana 

1964: 69).

La metrica utlizzata nelle composizioni può presentarsi sotto diversi aspet a seconda della zona 

territoriale in cui il Maggio è stato prodotto: la forma più comune è la quartna in ottonari a rime 
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incrociate (abba), mentre le ariette sono formate da un’ottava risultante l’unione di due coppie di 

quartne in endecasillabi con lo schema abab/abcc, oppure da una sestna, sempre in endecasillabi, 

a schema ababcc o abbabb.

Esempio di quartna in ottonat a rime incrociate:

Ventura  Riveder quei cari lidi,

fin le piante, i sassi e l’onde,

è un desio che mi nasconde

di Selen gli amor più fidi

Esempio di arietta in ottava:

Patroclo Credevi di aver vinto il Dio dell’armi

e invece hai dato a me la morte acerba.

Achille verrà presto a vendicarmi

piegando l’arroganza tua superba.

Ed ora scoprirai se vuoi guardarmi

la sorte di dolor che il ciel t serba,

perché se il viso mio piano scolora,

lo stesso farà il tuo tra qualche ora.

Esempio di arietta in sestna:

Spartaco Comprendo, o cara, e a te chiedo perdono

d’aver per un momento dubitato

del ben che insieme abbiamo ricercato,

offrendo al ciel la vita per tal dono.

Per chi verrà, scriviamo nostra storia:

ad ogni uomo oppresso sia memoria!
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Lo  spazio  scenico  in  cui  i  Maggi  prendono  vita  è  generalmente  di  forma  circolare:  mentre  i  

maggerini  cantano  le  proprie  quartne  all’interno  del  perimetro,  il  pubblico  assiste  all’evento 

circondando l’intera area. Quest spazi possono essere ricavat da una radura in mezzo a un bosco,  

dal  cortle  di  un  podere,  dalla  piazza  di  un  paese  o  dalla  semplice  porzione  di  un  campo: 

“L’importante è che il pubblico circondi lo spazio della scena e non vi si addossi tanto da sacrificare i  

moviment degli  attori che, soprattutto durante le giostre e le battaglie,  hanno bisogno di spazi  

piuttosto ampi. Quando sia possibile si cerca che il prato, o la radura, siano un po’ abbassat rispetto 

al terreno circostante, in modo da formare una sorta di 'anfiteatro naturale15'" (Venturelli 1992: 64). 

Dopo la processione d’apertura dei maggerini, la cosiddetta “tonda”, lungo il perimetro dello spazio 

adibito  alla  rappresentazione,  gli  attori  si  dispongono  nelle  proprie  mansions  d’appartenenza: 

queste strutture sono fondamentali per l’identficazione dei luoghi narratvi e per lo svolgimento 

drammaturgico del racconto. Attraverso le mansions e la concezione dello spazio scenico, si palesa 

la totale irrealtà ed il senso di stlizzazione prodotto dai Maggi, in quanto può accadere che, ad  

esempio, la piana di Troia abbia le stesse dimensioni del Mar Egeo o che sia possibile raggiungere  

l’Egitto in pochi secondi dopo essere partt dalla Siria.

L’insieme degli element scenografici subisce delle consistent variazioni a seconda del territorio di 

appartenenza del Maggio: se, ad esempio, le compagnie della parte emiliana sono più attente ai  

dettagli  visivi  e  alla  ricchezza  quanttatva  del  materiale  scenico,  quelle  toscane  tendono  a 

valorizzare maggiormente l’aspetto interpretatvo dei maggerini, semplificando e riducendo tutto il  

resto16.  Gli  attori  interpret  del  Maggio,  “maggerini”  in  Emilia  e  “maggiant”  in  Toscana,  sono 

solitamente abitant dello stesso comune,  o spesso della stessa frazione,  in cui  il  Maggio viene 

prodotto: si tratta, dunque, di persone appartenent ad una medesima comunità e ben conosciut 

anche fuori dalla scena17.  Ogni compagnia viene generalmente diretta da un capomaggio, figura 

15 Il più noto di quest anfiteatri naturali è senza dubbio la “Carbonaia” di Costabona, sede storica, per l’appunto, delle  
rappresentazioni della Società del Maggio Costabonese.

16 In  Garfagnana,  ad  esempio,  non  vengono  utlizzate  le  mansions  come  in  Emilia  ma  dei  semplici  tavoli  post  
frontalmente che svolgono la medesima funzione.

17 In passato accadeva di frequente che la reputazione di una persona dipendesse fortemente dalla sua interpretazione  
nel corso di un Maggio. “Dopo l’esecuzione c’erano poi i comment, nascevano l’emulazione e la fama di alcuni dei  
protagonist che restavano sulla scena per diverse stagioni e che erano poi ricordat per anni… Una traduzione in  
rustco, ma anche una riduzione all’essenziale di ciò che avviene nel mondo del cinema e dello spettacolo, senza gli  
interessi che qui sono preponderant e, spesso, predominant e deformant” (Spaggiari 1983).
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imprescindibile  che può assolvere svariat compit,  dalla stesura del  testo  finale alla  regia  dello  

spettacolo,  da  suggeritore  per  i  maggerini  nel  corso  della  rappresentazione  ad  organizzatore 

generale degli event riguardant i Maggi. 

Tra le compagnie emiliane e quelle toscane non esistono grandi differenze per quanto concerne 

l’organizzazione di un Maggio: inizialmente si discute la scelta di un testo, lo si modifica in base alle 

necessità dettate dal gruppo e si cominciano le prove in vista della rappresentazione finale. Tuttavia 

alcune diversità tra i territori sussistono circa la spartzione dei ruoli e la relazione fisica tra l’attore  

ed il personaggio: mentre in Emilia si tenta di assegnare part il più possibili coerent con la fisicità e 

l’età dei maggerini,  in Toscana la scelta si  basa più sulla bellezza del canto e sulla sua efcacia,  

indipendente dall’aspetto esteriore dell’attore18. In ogni caso, quale che sia il ruolo assegnato, ciò 

che conta maggiormente nella performance individuale e colletva dei protagonist è il rapporto 

imprescindibile che si forma con il pubblico: non bisogna infat dimentcare che, qualunque sia lo 

scenario di riferimento (storico, religioso, etc.), i raccont dei Maggi portano sempre un messaggio 

di moralità ed etca rivolto direttamente agli spettatori accorsi all’evento che quindi possono godere 

in toto degli insegnament prodot dai personaggi dei Maggi. Nonostante i maggerini non abbiano 

mai  un  contatto  fisico  con  il  pubblico,  esistono  due  figure  secondarie  che  trovano  la  loro 

realizzazione proprio dal rapporto stretto che si viene ad instaurare tra loro ed il pubblico: il Paggio 

ed il Buffone. Il primo, detto anche “Angelo” o “Donzello”, è solitamente un bambino: indossa una 

tunica bianca e porta un ramoscello o un mazzo di fiori in mano ed ha il compito di presentare il  

tema che verrà cantato dai maggerini, dopo essere entrato per primo ed essersi piazzato al centro  

dello spazio scenico. 

Il  Buffone, invece, si  presenta come il ruolo più difcile e fatcoso da interpretare vista la totale  

condizione  di  improvvisazione  a  cui  il  maggerino  è  sottoposto:  elemento  straniante  della 

narrazione, il suo compito è quello di spezzare il pathos e il clima di tensione raggiunto dal racconto,  

oppure di intervenire durante possibili imprevist nel corso dello spettacolo, con intermezzi comici  

18 “Allora si proveranno le voci, la loro bellezza e la loro potenza: le part verranno assegnate quasi esclusivamente in  
base all’abilità del canto. Nessuno si preoccupa dell’aspetto fisico o dell’età dei cantori in relazione al ruolo che  
dovranno sostenere. E così si arriva ad esempio ad avere, nell’Edipo re della compagnia di Gorfigliano, una Giocasta 
poco più che ventenne e un Edipo che ha superato i sessanta” (Venturelli 1992: 62).
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per gli spettatori19. Se il ruolo del Paggio ha subito negli anni diverse modifiche, dovute soprattutto 

alla  difcoltà  di  trovare  bambini  e  adolescent  dispost  a  cantare  il  Maggio  (una  lacuna  che, 

fortunatamente, sembra andare risolvendosi lentamente), la figura del Buffone è quasi totalmente 

scomparsa  dai  Maggi,  a  causa  della  mancanza  di  attori  abili  nell’intrattenere  gli  spettatori  con 

l’improvvisazione e la comicità.

Il  compito registco di ogni messa in scena dei  Maggi è afdato,  come già detto, alla figura del 

capomaggio  che,  durante  le  prove  con  la  compagnia,  si  assicura  che  lo  sviluppo  scenico  della 

vicenda narrata mantenga i  canoni stlistci  tradizionali.  Ciò nonostante sarebbe del  tutto errato 

pensare ad una prassi registca rigida e unica in quanto è l’intero gruppo di maggerini a contribuire 

atvamente e colletvamente alla regia, aiutando con consigli e suggeriment il capomaggio che, 

dunque, riveste piuttosto la carica di coordinatore che quella di regista demiurgo:

“La  tradizione  vuole  che  anche  la  messa  in  scena  sia  opera  colletva  e  popolare.  Nessuna 

compagnia infat accetterebbe le stravaganze di un 'regista' che volesse concepire le scene in 

maniera non tradizionale,  o di un 'costumista'  che volesse cambiare il  colore dei  costumi,  o  

magari  di  un  'musicista'  che  imponesse  arie  e  melodie  nuove:  non  sarebbe  più  Maggio”  

(Venturelli 1992: 87).

Tra  gli  element  elencat  nella  citazione  precedente,  importanza  assoluta  ricoprono  i  costumi 

utlizzat dai maggerini. Il primo dato da registrare riguarda il fatto che gli abit utlizzat nella zona 

emiliana  si  differenziano  notevolmente  da  quelli  appartenent  alla  parte  toscana,  mentre  non 

sussistono rilevant diversità tra i costumi usat dalle compagnie di uno stesso territorio: inoltre,  

fatto  ancora  più  importante,  gli  stessi  maggerini  o  maggiant  indossano  gli  stessi  costumi 

indipendente dal personaggio da interpretare. Ulisse può così apparire perfettamente identco ad 

Achille, mentre Persiani e Siriani presentarsi al pubblico con le stesse vest: questo accade perché le 

19 “La sua funzione principale era un tempo quella di intervenire nei moment di crisi dello spettacolo. Si rompeva, ad  
esempio, una corda al violino e allora, invece di bloccare lo spettacolo per il  tempo necessario alla riparazione,  
interveniva  il  Buffone  che  distraeva  il  pubblico  improvvisando  battute  comiche  e  facendo  piccoli  dispet  agli 
spettatori, soprattutto alle donne. Altre volte invece commentava con mot spiritosi (è l’unico personaggio a cui è 
permesso di non cantare) le scene più tragiche, oppure inveiva contro i malvagi e faceva loro i versacci, ma sempre  
guardandosi bene di non essere udito e di non essere visto dal personaggio preso di mira” (Venturelli 1992: 74).
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compagnie, fedeli ad una tradizione consolidata tramandata di generazione in generazione come 

più  volte  sottolineato  dagli  stessi  protagonist,  vogliono  allontanarsi  da  ogni  tpo  di  accurata 

ricostruzione storica per stmolare lo spettatore ad un utlizzo costante dell’immaginazione. 

In Emilia gli uomini indossano costumi di velluto nero con dei disegni colorat ricamat e dei decori  

che richiamano simboli e stemmi di tpo nobiliare; le donne indossano solitamente un semplice 

abito monocolore (rosso o azzurro), privo di eccessivi ornament. L’utlizzo del trucco è pressoché  

assente, i maggerini tendono a mostrarsi agli spettatori così come sono nella realtà anche nel caso  

in cui l’età dell’attore non coincida con quella del personaggio: in questo caso nulla viene fatto per  

modificare  l’aspetto  dell’attore  perché,  come  ripetuto  più  volte,  i  Maggi  non  ricercano  la 

verosimiglianza storica né, tantomeno, quella formale.

Le part del costume maschile sono: l’elmo o la corona regale, la blusa con la cosiddetta mantellina, i 

pantaloni e gli stvalet. Gli elmi, che a volte possono essere autentci elmi ottocenteschi, hanno un 

rivestmento in cuoio nero,  una visiera metallica e numerose decorazioni  colorate composte da 

nastri spiovent o pennacchi con lunghe piume. Naturalmente non esistono differenze tra gli elmi 

dei personaggi definit “buoni” e quelli dei “malvagi”. La blusa, o giacca, è di velluto nero con ricami  

dettagliat e geometrici a colori vivaci; sul retro i maggerini portano la mantellina, un rettangolo di  

stoffa decorata con disegni e motvi geometrici different da quelli present sulla blusa. I pantaloni, 

anch’essi di velluto nero e ricchi di ornament ricamat, possono essere portat dentro o fuori gli 

stvali.

Le compagnie toscane, invece, che prediligono un tpo di rappresentazione teso maggiormente alla 

semplicità e alla stlizzazione formale, presentano costumi different per forma, colori e materiali  

rispetto  alla  tradizione  emiliana:  “In  Garfagnana  in  partcolare,  l’abbigliamento  è  ancora  più 

semplice  e  casuale.  Una  specie  di  leggero  camice  a  diverse  tnte  con  decorazioni  spesso 

improvvisate, mantello corto, calzoni scuri con ricami laterali e un elmo meno imponente, con un  

pennacchio di nastri o di strisce colorate ricavate magari da sacchet di nylon” (Artoli 1983: 21).

Gli  uomini indossano un copricapo (elmo di latta o plastca ricco di decorazioni  per i  guerrieri e  

corona di latta o cartone per i sovrani) mentre il costume è costtuito da un manto, un corpetto, i 

pantaloni e, talvolta, un gonnellino: il manto ed il corpetto sono a tnta unita e ricchi di decorazioni, 

il primo può arrivare fino ai piedi o all’altezza del bacino mentre il secondo è aderente al corpo e  
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può essere a volte sosttuito da una corazza di latta; i pantaloni e il gonnellino, ornat anch’essi con  

disegni geometrici,  possono essere neri  o dello stesso colore del  manto.  Le donne,  in Toscana,  

indossano costumi molto più semplici  e  privi  di  decorazioni,  realizzat in stoffa a tnta unita,  in  

genere lunghi e con un’ampia gonna; le donne guerriere sono invece vestte come gli uomini, senza  

alcuna distnzione.

Ma se il Maggio drammatco è, prima di tutto, una storia raccontata attraverso il canto, è indubbio 

che la presenza fisica di musicist all’interno dello spazio scenico sia fattore imprescindibile per ogni 

rappresentazione: ogni compagnia dispone dei propri suonatori che, dopo essere entrat insieme ai  

maggerini  nel  corso  della  processione  d’apertura,  si  dispongono in  un angolo apposito lungo il 

perimetro dello spazio scenico20.  

Gli strument maggiormente utlizzat sono il violino, la fisarmonica e la chitarra: compito principale 

dei musicist non è quello di creare un sottofondo adatto alla situazione creata in scena, quanto di  

aiutare  il  maggerino  nell’intonazione  della  propria  quartna  suggerendo la  nota  di  partenza.  Al  

termine delle part più significatve, in partcolar modo delle ottave e dei pezzi corali,  i  musicist 

intervengono indicando al pubblico il cambio dello scenario e l’ingresso di nuovi personaggi: appare 

chiaro, pertanto, come le melodie risultno sempre le stesse per ogni compagnia e come quindi non 

sussista l’esigenza per i suonatori di seguire una parttura o uno spartto durante lo spettacolo. Le 

musiche più  utlizzate  ricalcano,  in  qualche modo,  quelle  della  tradizione popolare  appenninica 

(polka, mazurka, valzer): la sola differenza riscontrata tra i Maggi emiliani e quelli toscani riguarda il  

fatto che, mentre in Emilia i musicist non suonano durante il canto dei maggerini, in Toscana può 

accadere  che  anche  solo  un  violino  non  smetta  di  suonare  per  tutta  la  durata  della  

rappresentazione, aggiungendo alla principale funzione sopra indicata quella di accompagnamento 

costante per lo sviluppo della vicenda.

Come più volte ripetuto, la caratteristca formale principale del Maggio drammatco si basa su una 

concezione totalmente antnaturalistca della messa in scena: gli element fisici impiegat nel corso 

20 “Per il pubblico dei “passionist” il Maggio è innanzitutto teatro e soprattutto teatro in musica. L’azione, si è detto, è 
interamente cantata e punteggiata da intervent strumentali. La rappresentazione implica dunque la disponibilità di  
musiche su cui eseguire il testo, interpret dotat dal punto di vista vocale (…) e infine la partecipazione di alcuni  
suonatori (che, come spesso avviene nel mondo popolare, hanno rispetto agli attori una maggiore qualificazione 
personale” (Magrini 1992: 20).
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della  rappresentazione  vengono  considerat  nel  loro  significato  simbolico  e  a  ciò  che  essi 

rimandano,  gli  ogget  suggeriscono  ciò  che  lo  spettatore  deve  completare  con  la  propria 

immaginazione che, ancora una volta, si dimostra essere componente fondamentale per le storie 

dei Maggi.

“E questo spiega anche il perché dell’esiguo e primordiale scenario che segna l’esecuzione del  

Maggio  (anche  qui  assai  dissimile  dai  magniloquent  scenari  che  ravvivano  le  imprese 

cavalleresche degli ultracittadini Pupi siciliani) dove una semplice fronda dà subito l’immagine 

unisona del bosco ed una striscia di tela azzurra stesa per terra fa rivivere nei pastori il ricordo  

del profilo lontano del mare, scorto ogni anno durante la lunga  transumanza invernale delle 

greggi in Maremma. Una semplice coperta da letto (di quelle tessute in vari colori e ricamate  

dalle donne in casa) issata su rustci pali, richiama immediatamente la visione delle nobili cort,  

che dimoravano in quegli opulent castelli, i cui possent ruderi punteggiano ancora i promontori  

nel nostro Appennino” (Bertani 1982: 129 - 130).

Oltre agli element spaziali ridot all’essenzialità, un discorso analogo ed importante vale anche per  

i frequent duelli e battaglie di cui i Maggi sono costellat e che presentano differenze sostanziali tra 

i territori emiliani e quelli toscani. In Emilia le spade, realizzate in metallo, sono di dimensioni reali e 

vengono portate alla cintura dai maggerini mentre gli scudi, decorat esternamente con disegni e 

colorat motvi geometrici simili a quelli present sui costumi, hanno due impugnature nella parte 

interna, le cosiddette “manette” per facilitare la presa da parte degli attori. I combatment emiliani  

si  svolgono in  modo semplice  e  schematco:  i  nemici,  post  frontalmente,  prendono una breve  

rincorsa e, con un piccolo balzo, fanno cozzare i propri scudi l’uno contro l’altro. Si crea così una 

sorta di danza fatta di suoni metallici e salt, in cui ogni colpo di scudo rimanda ad un fendente 

inferto con la spada: dopo una serie di tre o quattro colpi, intervallat dai cant dei maggerini, uno  

dei due contendent cade a terra ferito a morte sancendo così la propria fine. In Toscana le armi 

sono costruite in legno e di dimensioni palesemente più ridotte rispetto al reale a cui corrispondono 

quelle emiliane; molto più complesso, invece, risulta lo schema dei duelli e dei combatment: i  

nemici, sempre post frontalmente, utlizzano sia lo scudo che la spada, producendo una sequenza 
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coreografica  ed  efcace  dal  punto  di  vista  ritmico.  Per  prima  cosa  i  due  avversari  colpiscono 

contemporaneamente con la propria spada lo scudo dell’altro, poi danno due colpi di spada contro 

la spada avversaria all’altezza della cintura, nuovamente spada contro scudo, altri tre colpi di spada 

contro spada all’altezza del volto, ancora spada contro scudo, tre nuovi colpi di spada identci ai  

precedent, spada contro scudo e infine due colpi di spada contro spada all’altezza della cintura. Il  

tutto avviene in pochissimi secondi: le combinazioni gestuali elencate producono un combatmento 

musicale  certamente  più  complesso  dal  punto  di  vista  tecnico  rispetto  a  quello  emiliano  ma 

ugualmente  tesi  a  far  scaturire  nel  pubblico  l’idea  di  quello  che  gli  stessi  gest  intendono 

rappresentare.

Questa, in sintesi, la natura del Maggio drammatco: storie raccontate da un popolo per portare  

messaggi universali di speranza, fede e moralità attraverso le parole e le gesta di personaggi storici  

realmente  esistt  o  appartenent  alla  letteratura  conosciuta.  Lo  spettacolo,  dunque,  diviene 

espressione autentca di una comunità che non solo trova la propria identtà presente e storica in 

esso ma che gode dei benefici prodot dalle rappresentazioni riproposte annualmente permettendo 

così  la  propria  salvaguardia,  conservazione  e  rafforzamento:  i  messaggi  delle  storie  dei  Maggi, 

pertanto,  non  devono  essere  intesi  come  indirizzat  esclusivamente  al  pubblico  presente,  ma 

appartengono prima di tutto alla comunità stessa che, proprio grazie alla portata significatva e al  

valore delle parole declamate, mantene salda l’identtà ed il forte legame del gruppo21. Risulta infine 

chiaro perché ancora  oggi,  a distanza di  oltre  cinquant’anni  dalla  sua fondazione,  la  Società del  Maggio  

Costabonese, ma come essa tutte le altre compagnie esistent in Emilia e in Toscana, persista nel mettere in  

scena i Maggi nonostante un pubblico profondamente mutato nel tempo22: la realtà è che il  Maggio è la 

comunità e la comunità vive attraverso il Maggio, attraverso un rapporto di profonda simbiosi in cui la tutela  

e la sopravvivenza dell’uno diviene fattore fondamentale per il futuro di entrambe.  

21 "È così che il maggio si manifesta allora non come un relitto, non come omaggio alla tradizione, ma come strumento  
attraverso il  quale  il  gruppo si  rappresenta  e  rivive  in  forma mediata  e  simbolica,  entro  un regime di  finzione  
teatrale, la conquista del proprio intmo legame, Ed è in questa chiave di lettura che assume un senso preciso il  
monito lanciato dal maggerino al cittadino in cerca di curiosità folcloristche: 'Noi non facciamo il Maggio perché lo 
facevano i nostri padri, lo facciamo perché lo abbiamo dentro'" (Magrini 1992: 35).

22 La scomparsa della figura del “passionista” non deve essere concepita come un dato totalmente negatvo: in realtà il  
pubblico  del  Maggio  è  cambiato  in  quanto  l’età  media  degli  spettatori  si  è  abbassata  grazie  all’inserimento 
spontaneo  di  giovani  spettatori  poco  conoscitori  del  Maggio  che,  spesso  per  sola  curiosità,  assistono  alle 
rappresentazioni.
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Abstract – ITA

In alcune zone dell’Appennino reggiano e della Garfagnana è ancora presente una partcolare 
forma di rappresentazione teatrale popolare, capace di coinvolgere le intere comunità locali: il  
Maggio drammatco. L’analisi di questa antca manifestazione, dalle origini ancora incerte, può 
fornire  interessant  spunt  di  natura  antropologica  dettat  soprattutto  dal  legame 
imprescindibile presente con la zona di riferimento in cui il Maggio viene prodotto: attraverso il 
canto singolo e corale con cui i maggerini raccontano storie mitologiche o appartenent alla  
letteratura universale, il  senso d’appartenenza alle proprie comunità da parte degli  abitant 
protagonist si rafforza notevolmente e la salvaguardia stessa di quest’importante arte scenica, 
nonché  la  sua  riproposizione  annuale,  contribuisce  a  mantenere  salda  la  stessa  identtà 
comune.
Questo artcolo nasce da uno studio condotto sul campo nell’estate del 2008 e poi sviluppato 
nella  tesi  di  laurea  Antropologia  del  Maggio  drammatico  nell’Appennino  reggiano  e  in  
Garfagnana di Davide Villani.

Abstract – EN

In certain areas of the reggiano Appenines and in the Garfagnana region, a partcular type of  
popular  theatrical  performance  is  stll  alive  which  involves  entre  local  communites:  the 
Dramatc  May.  The  analysis  of  this  ancient  show,  which  stll  today,  has  uncertain  origins, 
provides interestng cues of anthropological nature mainly given by the inseparable connecton 
within the area where “May” is performed; with solo and choir  singing through which the 
"maggerini" tell stories of either mythological or universal literature, the feeling of belonging to 
their own community, felt by the involved inhabitants, becomes stronger and the safeguarding 
itself of this important scenic art, as well as its annual performance, contributes to maintain 
firm its own common identty.
This artcle was born from a study held in this locaton during the summer of 2008 and then 
developed within the thesis Anthropology of the "Dramatic May" in the reggiano's Appenines  
and in Garfagnana region by Davide Villani.

DAVIDE VILLANI

Nato a Parma nel 1986, dopo la maturità classica ha conseguito nel 2008 la Laurea triennale in  
DAMS-Teatro  con una  tesi  di  Antropologia  dello  spettacolo  dal  ttolo  Antropologia  del  Maggio  
drammatico nell’Appennino reggiano e in Garfagnana e, sempre in quell’anno, è co-autore del libro 
La Setmana Santa di Castelsardo (CLUEB, 2008). Nel 2011 otene la Laurea Magistrale in Discipline 
dello spettacolo dal vivo con la tesi La regia lirica di Robert Carsen. Regista teatrale, drammaturgo e 
premiato autore di favole per bambini, nel 2012 è tra i  fondatori dell’Associazione culturale “Le 
Rane – Balzi  tra le art sceniche”, con sede a Castelnovo di  Sotto (RE),  nella quale lavora come 
operatore teatrale. 
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ARTICOLO

Bunraku e Android-Human Theater.

Un confronto tra scena tradizionale e contemporanea in Giappone

di Cinzia Toscano

Introduzione

I  due argoment trattat in questa sede potrebbero,  a  un primo sguardo,  apparire  estranei  lʼun 

lʼaltro: il  bunraku, forma classica di teatro delle marionette giapponese, e il teatro degli androidi,  

che vede le prime sperimentazioni negli ultmissimi anni sempre in Giappone. Obietvo dell’artcolo 

è, tuttavia, mostrare la contnuità esistente fra quest due mondi, nat e sviluppatsi in periodi storici  

diversi, ma che condividono pratche e intent: dar vita allʼoggetto inanimato. 

Il bunraku o ningyōjōruri nasce dall’unione di tre art e raggiunge la sua struttura definitva nel XVI 

secolo, dando origine a uno degli esempi più complessi di teatro di figura, in cui la narrazione, la  

musica per  shamisen e l’animazione delle marionette si fondono per dare vita a uno spettacolo 

unico al mondo. Nel teatro nō e nel teatro kabuki musica e narrazione/recitazione sono sostenute 

dall'azione performatva dallʼattore, nel bunraku ognuna di queste discipline gioca individualmente 

un ruolo basilare; condizione imprescindibile di questo teatro è, tuttavia, il perfetto equilibrio che i  

tre linguaggi devono raggiungere; nessuno, in scena, ricopre un ruolo predominante rispetto agli 

altri. 

Il  teatro degli  androidi  è una nascente forma di  teatro,  di  cui possiamo osservare ancora pochi 

esempi legat in partcolare all’esperienza del regista giapponese Hirata Oriza. La collaborazione tra  

gli attori della Seinendan Theater Company, fondata nel 1983 dal regista nipponico, e il Laboratorio 

di  robotca  dellʼUniversità  di  Osaka  diretto  da  Hiroshi  Ishiguro,  ricercatore  dellʼisttuto  ATR 

(Advansed  Telecomunications  Research  Institute  International)  allʼinterno  del  laboratorio  IRC 

(Intelligent Robotics and Comminication Laboratories) ha dato vita a  Sayonara: una  pièce di circa 

vent minut in cui l’attrice statunitense Bryerly Long divide la scena con Geminoid F, un andreide dai 

lunghi capelli neri e il volto gentle. Nel 2011 lo spettacolo è stato per la prima volta in tournée in 

Europa toccando tre piazze: Linz nellʼambito dellʼArs Electronica Festival, Berlino e, infine, Palermo 

nella cornice del Congresso internazionale di intelligenza artficiale svoltosi in collaborazione con 
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lʼUniversità locale. La messa in scena a cui mi riferisco in questo studio è proprio quella tenutasi a  

Palermo nel settembre del 2011.

Troviamo, da una parte, un teatro che vanta secoli  di storia e che, al di là della propria data di 

nascita  collocata  nell’epoca  Genroku  (1688-1704),  affonda  le  proprie  radici  nell’atvità  di 

marionetst nomadi atvi in Giappone già nel quindicesimo secolo chiamat ebisu-kaki1. Dall’altra 

parte vediamo le sperimentazioni di Hirata Oriza, non più con marionette composte di legno, ma 

con robot androidi che riproducono moviment, espressioni e atvità prettamente umane. Di certo 

l’esistenza di robot umanoidi antropomorfi in grado di sosttuire l’uomo nelle proprie atvità non 

costtuisce una novità; nel paese del Sol Levante quest ogget sono entrat a pieno ttolo nella vita 

quotdiana dei giapponesi, svolgendo dei ruoli solitamente demandat agli esseri umani: come guide 

nei musei, dispensatori di informazioni durante fiere e convegni internazionali e, più recentemente, 

per sosttuire i  manichini  nell’allestmento di  vetrine.  Ancor  più interessante  appare lʼutlizzo di 

quest androidi in ruoli socialmente utli: essi vengono spesso adoperat come robot da compagnia. 

Il dato assolutamente inedito è invece costtuito dall’approdo di quest ogget in teatro: è una vera 

novità  sia  per  quanto  riguarda  l’ambito  teatrale  sia  per  quanto  concerne  le  sperimentazioni 

robotche.2

Il bunraku

Per una messa in scena di bunraku sono necessarie diverse personalità altamente specializzate nel 

proprio settore, artst che dedicano la vita alla conoscenza e alla sperimentazione delle molteplici  

possibilità  di  espressione  della  propria  disciplina.  A  riprova  di  ciò  nel  2003  il  bunraku è  stato 

nominato dall’UNESCO patrimonio immateriale dell’umanità, valorizzando così non solo l’esclusività 

o il valore eccezionale della forma d’arte in sé, ma anche la ricchezza di conoscenze e competenze  

trasmesse grazie a essa da una generazione di artst all’altra. In tal modo si vuole attribuire alle  

1 Gli ebisu-kaki utlizzavano piccoli fantocci di legno o di terracotta senza gambe, in uno spazio scenico costtuito da  
una scatola rettangolare che portavano allacciata con una corda alla vita.

2 Risulta utle specificare che già nel XVI secolo esistevano in Giappone automi antropomorfi chiamat karakuri ningyō 
(bambole meccaniche). Sotto questo nome troviamo diverse tpologie di bambole meccaniche a seconda del loro  
utlizzo:  le  zashiki  karakuri  ningyō ovvero  piccole  bambole  meccaniche  da  salotto  utlizzate  per  intrattenere  i  
proprietari e gli ospit, le butai karakuri ningyō (bambole da palco) mettevano in scena spettacoli nei teatri. Invece le 
dashi karakuri ningyō sono bambole meccaniche montate su carri (dashi) trainat da uomini per le strade della città 
durante il matsuri: feste giapponesi legate alla cultura religiosa shintoista ancora oggi pratcate. 
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tecniche di apprendimento lʼidenttà stessa di questa forma teatrale. Il percorso per prendere parte 

a una rappresentazione era molto lungo e difcile: dieci anni di formazione erano necessari a un 

manipolatore per essere in grado di manovrare gli art inferiori delle marionette, altri dieci per il 

solo braccio sinistro e altrettant per il braccio destro e la testa.  La formazione dei  suonatori  di  

shamisen aveva inizio in tenera età, a sette o otto anni, e quella dei narratori  a dieci. Il  viaggio  

artstco compiuto dagli allievi del  bunraku risultava dunque coincidere con il proprio percorso di 

vita.  Mentre in passato il  training tradizionale dei  performer era esclusivamente connesso a un 

singolo maestro o a una discendenza familiare, oggi, a questa possibilità, si aggiungono diverse vie 

per la formazione di  narratori,  suonatori  di  shamisen e manipolatori.  Una è rappresentata dalla 

Bunraku  Kyōkai3 (Fondazione  Bunraku)  fondata  nel  1963,  essa  si  impegna  a  sostenere 

economicamente giovani student nel percorso con un maestro scelto dall’educando stesso. Alla 

fine del  percorso e dopo aver superato gli  esami finali  un contratto con la Fondazione Bunraku 

permetterà allʼallievo di  cominciare il  proprio trocinio di  palcoscenico.  Altra possibilità  è quella 

offerta  dal  Teatro  Nazionale  di  Tokyo  che  dal  1972,  ogni  due  anni,  bandisce  un  concorso  per 

l’accesso  alla  formazione:  durante  il  primo anno gli  allievi  imparano a conoscere  tutte e  tre  le 

discipline e nel secondo si dedicano unicamente a quella prescelta. La dedizione che ogni performer 

presta allo studio e alla pratca della propria arte contribuisce in maniera sensibile alla perfezione e 

all’equilibrio necessari allo svolgimento di una messa in scena di bunraku.

Toyotake Komatsudayū II, narratore.

3 Contemporaneamente  alla  formazione  la  Fondazione  Bunraku  si  occupa  della  diffusione  del  bunraku a  livello 
nazionale e internazionale. Fanno parte della Fondazione il Governo centrale, la Prefettura di Osaka, il Municipio di  
Osaka e la NHK (Televisione Nazionale Giapponese). Inoltre, il teatro delle marionette è l’unica forma classica di  
teatro giapponese a percepire, dal 1933, un finanziamento da parte della Dieta (organo legislatvo nazionale).
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Takezawa Yashichi X, suonatore di shamisen4.

Il narratore (tayū) era, in passato, colui che si occupava anche della stesura della drammaturgia, fino 

a quando Takemoto Gidayū (1651-1714), il narratore più importante nella storia del bunraku, diede 

inizio  alla  tradizione  di  demandare  la  scrittura  del  testo  unicamente  al  drammaturgo  della 

compagnia. Il tayū dà voce a tut i personaggi in scena, a uomini, donne, bambini, anziani e giovani;  

seguendo il modello introdotto da Gidayū, il quale mescola il canto al racconto, il narratore non  

procede  imitando  i  diversi  tmbri  della  voce,  ma  basa  la  sua  performance  sui  diversi  tpi  di  

vocalizzazione (o stli di canto) adeguandoli alle diverse part in cui si snoda il testo.

Nella messa in scena del bunraku è fondamentale lʼintesa tra il cantante/narratore e il suonatore di 

shamisen, lʼafatamento tra queste due component deve essere perfetto, in modo da costtuire 

unʼunità inscindibile. Non a caso il complesso formato da narratore e musicista viene indicato con 

un solo termine, chobo, segnalando così la necessaria collaborazione tra i due.

La musica dello shamisen è la sotle linea rossa che tene legat tut gli element dello spettacolo e 

la platea a essi. La rappresentazione ha inizio con la prima nota scoccata dallo strumento, ed ecco 

che il pubblico è pronto per essere introdotto nello stato dʼanimo giusto. Mentre il  tayū porta in 

scena il proprio copione (daihon) corredato di notazioni e indicazioni, il suo accompagnatore esegue 

a  memoria  ogni  variazione,  ogni  cambio  di  tono rimanendo sempre  una fedele  guida.  Lʼallievo  

impara tutto il repertorio e le possibili variazioni combinabili tra loro a memoria, ma è attraverso 

4 www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collectons/eastasian/bunraku/  
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lʼimitazione  del  proprio  maestro  che  impara  a  riconoscere  i  dettagli  tecnici  per  accompagnare 

morbidamente o tenacemente la voce umana.

Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) fu il drammaturgo che, a un certo punto della sua carriera,  

decise di dedicarsi completamente alla stesura di test per questo genere di teatro. La sua figura è  

assolutamente  centrale,  perché  diede  vita  ai  due  generi  che  ancora  oggi  distnguiamo  per  il 

bunraku: jidaimono (dramma storico) e sewamono (drammi sociali). Con Chikamatsu Monzaemon le 

drammaturgie composte per il  jōruri giungeranno a una forma codificata in cui ogni atto avrà una 

funzione ben definita: nel I si chiarisce lʼambiente di riferimento, nel II, III e IV avremo lo sviluppo sia 

della trama principale sia delle trame secondarie e nel V, solitamente ultmo atto, ogni intreccio 

trova il proprio epilogo. 

Fino alla seconda metà del XVIII secolo l’arte di dar vita alle marionette era conosciuta in Giappone 

con il nome di  ningyōjōruri, dove ningyō significa bambola e jōruri (lett. puro cristallo) identfica il 

determinato stle di narrazione adottato nelle performance di bunraku. Il termine jōruri fu utlizzato 

per denominare questo stle narratvo nel sedicesimo secolo, quando alcuni narratori iniziarono a 

raccontare  le  vicende  amorose  del  famoso  Minamoto  no  Yoshitsune  e  della  bella  Jōruri.  Il  

personaggio femminile descritto nel romanzo, risalente al quindicesimo secolo, Jōruri Jūnidan Sōshi 

(Il  racconto  di  dodici  episodi  di  Jōruri)  divenne  talmente  famoso  da  essere  adoperato  per 

denominare un genere teatrale. Il termine  bunraku utlizzato oggi deriva invece dal manipolatore 

Uemura Bunraken (1751-1810), grazie al quale, nel XVIII secolo, il jōruri si risolleverà da un periodo 

partcolarmente difcile e le marionette subiranno un avanzamento tecnologico. Il  passaggio dal  

termine  jōruri,  derivato dal nome della protagonista di  un romanzo, a  bunraku è la spia di  uno 

slittamento verso una diversa concezione del teatro delle marionette: se in passato era considerato 

preminente  il  testo,  oggi  piuttosto  sembra  essere  primario  il  modo  in  cui  queste  marionette 

rappresentano  la  storia.  Si  consideri,  inoltre,  che  a  metà  del  XIX  secolo  la  produzione  di  test 

originali si interrompe e vengono messi in scena test con i quali il pubblico ha una certa familiarità;  

ecco  che  allora  diviene  necessario,  per  mantenere  viva  questa  tradizione  teatrale,  rinnovare 

lʼelemento più spettacolare e dʼimpatto per  lo spettatore:  la manipolazione e le marionette.  La  

figura del manipolatore assume, quindi, nuova importanza. Prima del 1705 i fantocci del  bunraku 

venivano manovrat da un solo operatore nascosto agli spettatori; successivamente a questa data 
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troviamo in uso il dezukai, ossia la maniera di manipolare le marionette allo scoperto. Dal momento 

in  cui  i  fantocci  subirono important innovazioni  che  portarono a  un  sistema più  complesso  di  

movimento, si rese necessaria unʼaltra tecnica di manipolazione, il sanninzukai (manovra a tre), che 

ritroviamo ancora oggi come una delle caratteristche principali del bunraku.

I tre manipolatori. Da sinistra a destra: l'omozukai, l'ashizukai e lo hidarizukai5.

Il  sannizukai si impose intorno al 1734 raggiungendo un successo e una diffusione che offuscò gli 

altri  metodi  di  manipolazione.  Questa  triade  ha  unʼorganizzazione  gerarchica  che  distngue  in 

maniera netta il manipolatore principale (omozukai) che governa il braccio destro e la testa delle 

marionette dagli altri  due manovratori, il  secondo (hidarizukai) che muove il braccio sinistro e il 

terzo  (ashizukai)  che  manovra  i  piedi  delle  marionette.  Lʼomozukai muove la  testa dei  fantocci 

inserendo  la  mano  sinistra  sotto  la  parte  posteriore  dellʼobi (cintura  del  tradizionale  kimono 

giapponese),  in modo da azionare i  meccanismi,  compost da fili  e  leve,  che gli  permettono di 

muovere occhi, sopracciglia e bocca. Con il braccio destro controlla lʼarto destro della marionetta e 

sfrutta  la  posizione  del  braccio  sinistro  per  governare  lʼintero  corpo  del  fantoccio.  Il  secondo 

operatore manovra il braccio sinistro attraverso unʼasta di legno, lunga circa trentotto centmetri  

(lʼasta è congiunta al braccio della marionetta allʼaltezza del polso), in modo da essere distanziato 

dalla marionetta e non intralciare i moviment degli altri due operatori. Lʼultmo manovratore agisce 

5 www.unesco.org/culture/ich/en/RL/00064  
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i piedi delle marionette maschili, le uniche dotate di art inferiori in quanto le quelle femminili non  

hanno gambe (se non richieste specificatamente dal ruolo), perché totalmente coperte dai costumi 

di  scena.  Lʼashizukai crea  inoltre  lʼillusione  del  rumore  dei  passi  strisciando  e  battendo  sul 

pavimento i propri piedi e simula il movimento delle gambe dei personaggi femminili spostandone 

lʼabito con le mani. Il terzo manipolatore ha lʼimportante compito di sincronizzare lʼandamento dei 

moviment degli art inferiori con quelli del manipolatore principale e, quindi, con i moviment di 

tutta la parte superiore della marionetta, in modo tale da dare naturalezza e veridicità a ogni gesto. 

Originariamente tut e tre i manipolatori comparivano in scena interamente vestt di nero con un 

cappuccio dello stesso colore a coprire il  volto; oggi  questa usanza non viene più rispettata dal  

manovratore  principale  che  indossa  il  kamishimo,  un  abito  formale  spesso  usato  in  teatro,  e 

compare in scena a volto scoperto.  La scelta dellʼabbigliamento totalmente nero non è casuale 

bensì  richiama  la  necessità  del  manipolatore  di  rendersi  invisibile  agli  occhi  del  pubblico:  i 

manipolatori  “non  hanno  né  corpo  né  viso  […]  la  marionetta  è  lʼanima  colletva  dʼun  brano 

dʼombra, dʼun gruppo di congiurat di cui si dimentca subito lʼesistenza” (Claudel 1965 : 62). Le vere  

protagoniste  di  una  messa  in  scena  di  bunraku sono  indubbiamente  le  marionette.  Quando  il 

pubblico partecipa a una di queste rappresentazioni, non solo si aspetta di vedere quest grandi e 

curatssimi ogget, ma soprattutto esige che essi siano mossi con un certo grado di veridicità: il  

pubblico è disposto a fingere che i manipolatori non siano in scena pur di vedere i fantocci muoversi  

come  esseri  umani.  Lʼinvisibilità  del  manipolatore,  pocʼanzi  ricordata,  altro  non  è  che  una 

convenzione, un tacito patto con il pubblico. È pur vero che la figura del manipolatore lentamente  

scompare dalla vista della platea,  lasciando le luci  della ribalta unicamente alle marionette ma,  

afnché questo avvenga, oltre al patto con la platea, sono necessari anni di training che permettano 

allʼoperatore di introiettare moviment, pose e posture che consentono alle marionette di prender 

vita. 

Lʼintento  dei  manipolatori  è  senza  dubbio  quello  di  palesare  le  different  psicologie  che 

caratterizzano ogni personaggio cercando di dare corpo alle parole del testo; oltre a questo, cercano 

di rendere visibile la poetcità e la bellezza implicite in quelle parole. Questo secondo obietvo viene 

portato a termine grazie ai  kata  (modelli  espressivi  codificat),  che solitamente non possiedono 

unʼatnenza univoca con il testo e non devono necessariamente essere utlizzat nella rafgurazione 
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del  personaggio;  sebbene  la  loro  assenza  causerebbe  una  grande  perdita  a  livello  estetco:  la 

marionetta non avrebbe la possibilità di mostrare le pose sorprendent che può assumere e che si  

spingono oltre  le  capacità  fisiche di  un corpo umano.  Un esempio specifico di  kata per  i  ruoli 

femminili è lʼushiroburi, il “voltarsi allʼindietro” della marionetta femminile: la volontà è quella di 

mostrare le morbide onde del kimono e metterne in risalto la delicatezza. Il percorso di studio di un 

manipolatore ha come obietvo quello di impadronirsi dei modelli dettat dalla tradizione e formare 

lentamente  una  memoria  fisica  che  gli  permetta,  giunto  allo  stadio  più  alto  della  propria 

formazione, di oltrepassare quegli stessi modelli. Lʼintrusione della personalità del marionetsta in  

questo codice prestabilito sembra quasi esclusa; in realtà le sotli differenze tra una performance e 

unʼaltra, tra un manipolatore e un altro, sono dovute alla capacità del performer di dare a quei 

modelli sfumature personali. Gli stessi gest vengono ripetut contnuamente da manovratori capaci  

e  meno capaci  e  le differenze anche minime, percepite dal  pubblico,  distnguono un eccellente 

operatore  dagli  altri.  Ritroviamo  anche nel  bunraku una prerogatva condivisa  con tutte le  art 

teatrali  giapponesi:  il  connubio perfetto tra  tradizione  e  talento  individuale  che  permette a  un 

antco  capolavoro  di  divenire  sempre  nuovo.  “We  can  forget  his  presence  more  easily  than  a 

chanterʼs or a samisen playerʼs because he is hardly more than an extension of the puppet”6 (Keen 

1974: 49). Alla luce di quanto detto prima, questa affermazione riportata da Keen in Bunraku: The  

Art  of  Japanese  Puppet  Theatre può  essere  solo  parzialmente  condivisa:  appare  ridutvo 

considerare quest artst come semplici estensioni delle marionette. La loro invisibilità deriva anche 

da un lungo periodo di pratca e studio. Indubbiamente il manipolatore non instlla direttamente i  

propri sentment alla marionetta, ma ricrea in essa le sensazioni derivate dal testo7. Nonostante ciò, 

la definizione data da Keen possiede in sé un valore semantco quasi  negatvo: presuppone che  

lʼoperatore non contribuisca alla messa in scena con la propria interpretazione e quindi con tutto il  

6 “Siamo in grado di dimentcare la sua presenza più facilmente rispetto al narratore o al suonatore di  shamisen 
perché egli è poco più di un estensione della marionetta”.

7 Come meglio specificato da Keen nelle righe precedent a quelle citate: “Unlike the chanter who interprets the texts  
and brings out a significance which may not be apparent to the reader, or the samisen player who employs musical  
means to create the atmosphere he deems appropriate, the operator does not use the puppet to express his own 
conceptons; he enables it to express its own emotons by impartng the strength of his body” (A differenza del  
narratore che interpreta i test ed esprime un significato che non può essere evidente per il lettore, o il suonatore di  
shamisen che impiega  mezzi  musicali  per  creare  l’atmosfera  che ritene opportuna,  il  manipolatore  non usa la  
marionetta per esprimere le proprie concezioni; si permette di esprimere le proprie emozioni imponendo la forza del 
suo corpo) (Keen 1974 :49).
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suo carico di esperienza artstca; questo equivale a dire che il manipolatore compie il proprio ruolo 

in maniera meccanica e senza nessun grado di artstcità. “[…] In order to understand them the 

apprentce is first advised to make himself thoroughly familiar whit the emotonal background of 

the  plays;  then  he  can  express  himself  correctely  through  his  puppets”8 (Scott  1980:  29).  La 

posizione di Scott chiarisce in maniera puntuale il ruolo artstco del manipolatore: egli è il tramite 

attraverso cui le emozioni, ricavate dal testo, divengono visibili. L’arte del manipolatore ha un senso 

antco, riconducibile per cert versi al termine greco  téchne;  ci riferiamo a quel periodo in cui la 

divisione netta tra lavoro manuale e lavoro intellettuale, in Occidente, non era ancora avvenuta. 

Lʼartsta era colui che possedeva la capacità di produrre qualcosa attraverso determinate regole: si  

presupponeva,  quindi,  una  conoscenza  sia  teorica  che  pratca.  Stando  alle  parole  di  Scott,  il 

manipolatore rientra perfettamente in questa definizione: egli  è colui che,  allo stesso modo del 

narratore, approfondisce, coglie e rielabora il fondo emozionale del testo e, nello stesso momento 

in cui compie questo lavoro interpretatvo, crea nella sua mente tut quei moviment delle mani che 

gli  permetteranno di  esprimere emozioni.  Il  passo successivo sarà quello  di  sfruttare gli  schemi 

gestuali, nat dalla tradizione, per trarre fuori quei gest perfet e collaudat che renderanno viva la 

marionetta. I moviment del  manipolatore e della marionetta sono caratterizzat da un rapporto 

proporzionale e preciso: il più piccolo gesto compiuto dallʼuno sulle strutture interne del fantoccio,  

corrisponde a un movimento molto più ampio e complesso dellʼaltra. 

Ritengo  quindi  più  corretto sostenere  che,  grazie  alle  capacità  del  manipolatore,  la  marionetta 

diviene unʼestensione degli accurat moviment da lui compiut e che, in virtù della sua arte, essa è 

in grado di assumere gran parte delle espressioni umane e comunicarne le emozioni sottese.

Vedere un manipolatore di bunraku allʼopera è una efcace risposta alla domanda che Heinrich von 

Kleist si poneva allʼinizio del suo breve racconto del 18119: qual è il ruolo del buratnaio? Fuori dalla 

scena le marionette e i buratni altro non sono che ogget senza vita e ancor di più lo sono nel  

bunraku, in cui le marionette a sipario chiuso vengono smontate in part anatomiche incomplete e 

8 “Al fine di comprende, come prima cosa, viene consigliato all’allievo di prendere familiarità con il fondo emozionale  
del testo; così potrà esprimere correttamente se stesso attraverso le sue marionette”.

9 Lʼopera di von Kleist giunge a teorizzare una superiorità della marionetta rispetto allʼattore e al danzatore dovuta alla 
completa assenza di gravità in cui essa si muove; interviene così una spinta verso lʼalto che idealmente avvicina la  
bambola teatrale al cielo e quindi alla divinità. Per ulteriori approfondiment si rimanda a von Kleist 1982.
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inermi. Nonostante la presenza dei manipolatori in scena, questo spettacolo riesce ad affascinare 

per la naturalezza con cui si muovono i diversi personaggi: lʼuomo e il suo simulacro si fondono in 

unʼunica figura.

Le marionette vengono suddivise per genere, età e indole. La loro classificazione è possibile grazie 

alle teste, unico elemento che non viene smantellato dopo la messa in scena: essa viene staccata  

dal resto del corpo e conservata per la successiva esibizione. La testa (kashira) è lʼelemento più 

importante  della  marionetta,  essa  contene  in  sé  le  caratteristche  principali  per  riconoscere  e 

caratterizzare i personaggi; per rappresentare ogni tpologia umana esistono ben quarantacinque 

tpi di teste.

Gli occhi delle marionette si aprono, si chiudono e possono muoversi verso destra o sinistra; il loro 

movimento può essere autonomo o sincronizzato con quello delle sopracciglia. Queste ultme sono 

un elemento curato nei minimi partcolari  per raggiungere il  massimo di veridicità;  difat se ne 

adoperano quattro diversi tpi.

Costruzione di una testa di marionetta bunraku10. 

10 www.bunraku.or.jp/ebunraku/index.html  
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Guardando ai  fantocci  utlizzat nel  bunraku da un punto di  vista tecnico,  si  riscontra una certa 

ambiguità:  non sarebbe sbagliato utlizzare il  termine ʽburatnoʼ,  in quanto,  come accade nella 

manipolazione  dei  buratni  classici,  il  manipolatore  agisce  su  di  loro  inserendo  allʼinterno  del  

fantoccio la propria mano e il  proprio braccio,  riuscendo così  a muoverne la maggior  parte del 

corpo. Inoltre,  allo stesso modo del  buratno, la manipolazione dei  fantocci  del  bunraku non è 

mediata da fili che determinano una distanza fisica tra il fantoccio e il manipolatore come, invece, 

accade per la manovra delle marionette. Di contro, tuttavia, è pur vero che per muovere il fantoccio 

del bunraku in ogni sua parte si utlizzano tutta una serie di fili e leve non visibili al pubblico perché 

posizionat al suo interno. Non si ha, quindi, una manipolazione “diretta” come nel classico buratno 

di  pezza  che  si  piega  a  ogni  movimento  delle  dita  del  manovratore,  bensì  avremo  un  tpo  di  

manipolazione  che  sta  a  metà  tra  quella  del  buratno  e  quella  della  marionetta.  Il  fantoccio  

utlizzato nel bunraku sintetzza, quindi, alcune tra le caratteristche fondamentali sia del buratno 

che della marionetta, ma il dato che, in questo studio, ha determinato la scelta del secondo termine  

è la struttura troppo semplice che caratterizza il buratno. Esso è composto “dʼuna testa e due 

mani,  tenute  insieme  da  una  cappa  entro  cui  si  nasconde,  come  in  un  guanto,  la  mano  del  

buratnaio”  (AA.  VV.  1954:  1338).  Visto  che i  fantocci  utlizzat  per  il  bunraku possiedono  una 

complessità strutturale di gran lunga maggiore rispetto a quella del buratno e considerato il fatto 

che essi “sono un insieme di meccanismi interni e di presenze esterne” (Azzaroni 1998: 323), la 

scelta  di  utlizzare  il  termine  ʽmarionettaʼ  è  stata  dettata  dalla  volontà  di  puntare  lʼattenzione 

proprio sulla complessità strutturale di quest fantocci e sulla grande abilità necessaria per animarli.

Quello  della  vicinanza  fisica tra  il  manipolatore  bunraku e  la  sua marionetta è  un dato da  non 

sottovalutare,  vista anche la grande differenza che intercorre con la manipolazione a fili,  molto 

diffusa  in  Occidente.  Questa  modalità  di  manipolazione  ha  fatto  spesso  sostenere  che  il 

manipolatore possa essere paragonato a un demiurgo, in quanto egli è il creatore di un “mondo” e 

di  un “essere” di  cui  può determinare il  destno.  Le  due enttà – manipolatore  e marionetta – 

rimangono così  separate fisicamente,  ma unite  in  un rapporto gerarchico  che vede lʼoperatore 

(posizionato più in alto rispetto alla marionetta) come unico “regista invisibile”.
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Scena del viaggio fnale de Il suicidio d'amore di Hambei e Ochiyo11.

Nel bunraku la vicinanza tra marionetta e manipolatore tende, invece, a unificare queste due enttà 

in una sola, ancor di più se consideriamo il fatto che i tre manipolatori necessari per operare una  

marionetta con il ruolo da protagonista, devono necessariamente divenire una cosa sola: lʼashizukai 

deve essere perfettamente in sincrono con i moviment del secondo operatore che, a sua volta, non 

può perdere nessun movimento dettato dal manipolatore principale. Ancora più indicatvo è il fatto 

che il manipolatore principale, lʼunico a non indossare il cappuccio di garza nero, si trovi in una  

posizione di guida nella manipolazione e sia posizionato in maniera sopraelevata (grazie agli alt 

sandali indossat durante la messa in scena) rispetto agli altri due. Possiamo dire che lʼomozukai 

11 http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collectons/eastasian/bunraku/  
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rappresenta la testa di questo nuovo soggetto formatosi dallʼunione di tre persone e che a loro 

volta gli atri due manipolatori formano il resto del corpo, braccio sinistro e art inferiori. Il  volto  

inespressivo del primo manipolatore indica probabilmente che questo nuovo soggetto, di cui lui è la 

parte più importante, annulla la propria soggetvità per assumere il carattere del personaggio da 

interpretare.  I  gest che i  manipolatori  compiono sono gest principalmente “transitvi” (Barthes 

1984: 72), che permettono cioè il passaggio di qualcosa dal soggetto allʼoggetto. Ciò che in questo 

caso viene fatto transitare non è solo lʼidenttà del personaggio che la marionetta porta in scena, ma 

anche lʼalito di vita, lʼanima che i manipolatori hanno “ricostruito” appositamente per trasmetterla 

alla marionetta: “lʼanimatore la manovra da vicino,  cuore a cuore, e questa saltella talmente, che 

sembra sfuggirgli  dalle  mani”12 (Claudel  1965:  62).  Le  parole  di  Claudel  fanno  pensare  che  la 

marionetta divenga, a un certo punto della rappresentazione, autonoma, dotata di vita propria; quel  

momento coincide probabilmente con lʼatmo in cui la presenza umana svanisce dagli occhi della 

platea raggiungendo il suo ultmo scopo: rendere quest ogget indipendenti.

“Il  bunraku non  pratca  né  lʼoccultamento  né  lʼesposizione  enfatca  delle  sue  energie;  così 

sgombra lʼanimazione dellʼattore da ogni sentore sacro e abolisce quel legame metafisico che 

lʼOccidente non può impedirsi di stabilire tra lʼanima e il corpo, tra la causa e lʼeffetto, il motore  

e la macchina, lʼagente e lʼattore, il Destno e lʼuomo, Dio e la creatura: se colui che manipola le 

marionette non è nascosto, perché mai e come si vuole farne un Dio? Nel Bunraku la marionetta 

non è trattenuta da un filo. Non più filo, dunque nemmeno più metafora, via anche il Destno; la  

marionetta non scimmiotta più la creatura tra le mani della divinità […]” (Barthes 1984: 72-73). 

Barthes ci  aiuta a trare le fila del  discorso, descrivendo la filosofia che sta dietro lʼespressione 

artstca del bunraku, affrontando lʼinevitabile confronto con il pensiero occidentale. Nel bunraku è 

insita la presenza di coppie anttetche che però, al contrario del pensiero occidentale, sono state 

pacificate in nome di unʼunità che va oltre ogni dualismo. Analizzando da vicino il caso del bunraku, 

potremmo guardare alla indipendenza che ogni arte ha raggiunto come a una ricerca personale 

della  perfezione.  Malgrado  la  ricerca  compiuta  in  maniera  “solitaria”,  le  tre  forme  artstche 

12 Corsivi miei.
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condividono un principio guida che le lega: esso è il principio zen secondo cui “meno è più”. Ogni 

disciplina  ha  distllato,  dopo  lungo  tempo  e  molte  sperimentazioni,  quella  parte  migliore  e 

ineliminabile degli insegnament tradizionali. Il cantore, il suonatore di  shamisen e i manipolatori 

sono giunt a quel gesto unico nato dal superamento e dallʼinterpretazione delle regole. 

Il policentrismo unitario è il principio estetco che sta alla base di ogni performance di bunraku. Esso 

è  strutturato  su  tre  piani  di  espressione  diversi:  il  primo  è  costtuito  dai  tre  manipolatori,  la  

marionetta  e  il  personaggio  che  questʼultma  porta  in  scena;  il  secondo  è  formato 

dallʼaccompagnamento  musicale;  il  terzo,  naturalmente,  è  determinato  dal 

narratore/cantore/attore. Dallʼunione di quest tre centri nasce un quarto piano espressivo, quello 

del contenuto. In questo caso non mi riferisco solo al contenuto del testo, ma a tutta quella serie di 

contenut implicit che possono prender vita solo attraverso lʼunione delle tre forme dʼarte. Si tratta 

di  quello  che  lo  spettatore  percepisce  nel  momento  in  cui  assiste  a  una  rappresentazione  di  

bunraku; egli è consapevole di assistere a una forma dʼarte frammentaria e composta da diverse 

unità, ma quello che riesce comunque a percepire è unʼunità perfetta. Questo avviene naturalmente 

anche grazie al presupposto teatrale di base, ossia lʼassunto che lo spettatore sia consapevole di 

essere  di  fronte  a  una  rappresentazione  e,  perciò,  applichi  più  o  meno  consapevolmente  una 

sospensione  dellʼincredulità  ed  è  pronto  ad  accogliere  quello  che  vedrà  nello  spazio  del  “far-

vedere”. Secondariamente, lo spettatore sarà in grado di percepire lʼunità più della frammentarietà  

perché esiste, nella performance,  un punto di  contatto fortssimo che cinge ogni parte di  cui  è  

composta; il legame è costtuito dalla tradizione, dal paradigma dettato dagli antenat:  la forma 

unitaria del bunraku è data dalla tradizione. È come se vi fosse la presenza di un regista o di un 

direttore dʼorchestra, che coordina ogni elemento al fine di raggiungere un risultato omogeneo. Già 

Zeami  nei  suoi  trattat  sul  teatro  nō aveva individuato  un  principio  considerato  necessario  per 

lʼotma riuscita della messa in scena:

“Lʼesecutore, pur cosciente di ogni singolo frammento e del suo ruolo in rapporto a tut gli altri,  

deve ricomporre lʼintma unità del  tutto e allargare tale unità agli  altri  compagni di  scena e 

allʼuditorio presente. Qui interviene il sōō, la concordanza […] una sorta di collante che coordina 

e canalizza le varie component in un fusso percetvo ed espressivo unitario” (Casari 2008: 99).
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Il bunraku, come ogni forma dʼarte, è il prodotto della cultura che gli ha dato origine. Quando Zeami 

parla della concordanza si riferisce, naturalmente, allʼintervento del sōō nel teatro nō e, nonostante 

ciò, questo principio può essere riferito anche allʼarte del bunraku. È quindi fondamentale il sostrato 

culturale che ritroviamo alla base di questʼarte; esso è indubbiamente lo stesso che si ritrova nelle  

altre forme dʼarte giapponesi in special modo in quelle teatrali. È in nome di questa condivisione 

che ci è possibile tentare un confronto tra la marionetta e le maschere del teatro nō (nōmen). “La 

marionetta è la maschera integrale e animata” (Claudel 1965: 61); partendo dallʼaffermazione di  

Paul Claudel, si potrebbe iniziare cercando di individuare le caratteristche principali riconosciute 

alle  maschere  per  il  teatro  nō:  esse  permettono  allʼattore  di  diventare  il  personaggio  da 

interpretare, hanno 

“la funzione di far aforare passioni, tensioni, attaccament e brame che si celano nella psiche.  

[...] Lʼattore e la maschera comunicano, il suo volto e la maschera diventano una sola enttà, 

lʼattore ha acquisito gli attribut della maschera, è diventato il personaggio che interpreta” (Calza  

in Azzaroni – Casari 2011: 244).

In modo non dissimile, con un passaggio che non va dallʼoggetto (maschera) al soggetto (attore) 

come  nel  teatro  nō,  nel  bunraku lʼanimato  trasferisce  allʼinanimato  non  solo  lʼidenttà  del 

personaggio da interpretare, ma anche parte della propria anima. Quando il manipolatore indossa 

la  marionetta,  formerà  con essa  unʼunica  identtà  dotata  di  un  corpo  completo  e  di  unʼanima 

comprensiva  di  qualsiasi  sfaccettatura  umana.  Così  come  lʼattore  di  teatro  nō conosce 

perfettamente la maschera che indossa da essere in grado di sfruttare ogni angolazione, ogni ombra 

creata dalla luce per far sì che questo oggetto divent parlante e cambi espressione contnuamente, 

allo stesso modo il manipolatore ha una consapevolezza così ampia dellʼoggetto che manovra da 

poter sfruttare qualsiasi elemento che ha a disposizione per far sbocciare ogni possibilità di senso 

che  atva  il  potere  immaginatvo  della  platea.  Il  pubblico  può  così  accettare  il  compromesso 

dellʼ“artficio  manifesto”  (Rupert 1989)  e godere  unicamente della  concordanza e  della  osmosi 

ricreata in scena, piuttosto che dei framment di cui è composta.

Dar vita all'oggetto inanimato e ricreare il fascino dell'artficio manifesto sono due degli intent del 
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progetto Android-Human Theater. Le sperimentazioni del regista nipponico Hirata Oriza si spingono 

anche  oltre  cercando  di  indagare  un  nuovo  aspetto  del  rapporto  tra  animato  e  inanimato: 

l'interazione tra l'attore umano e l'androide. 

Android-Human Theater: lʼesperienza di Hirata Oriza

Hirata Oriza è uno dei regist teatrali più ecletci nel panorama giapponese; oltre ad aver fondato 

nel 1983 la Seinendan Theater Company, che tuttʼoggi dirige, è drammaturgo e teorico del teatro.  

La compagnia ha la propria sede presso il teatro Komaba Agora di Tokyo e, insieme a essa, Hirata 

lavora  dagli  anni  ʼ90 a proget caratterizzat da una teatralità  strettamente giapponese.  La sua 

pluriennale  esperienza  teatrale  lo  ha  condotto  a  definire  la  “teoria  del  teatro  colloquiale 

contemporaneo”, basata su strutture drammaturgiche e recitatve che hanno lo scopo di esplicitare 

lo  spirito  contemporaneo  giapponese.  Hirata,  fortemente  legato  alla  contemporaneità  del  suo 

paese, conduce con la sua compagnia sperimentazioni teatrali anche molto diverse, come quelle 

che vedono in scena robot umanoidi.  Sayonara13 costtuisce il debutto di Geminoid F, un androide 

che recita a fianco di un’attrice in carne e ossa. La messa in scena a cui ci riferiamo è quella svoltasi 

nel settembre 2011 nell’ambito del XII Congresso Internazionale di intelligenza Artficiale a Palermo. 

Lʼazione scenica si  svolge all'aperto in una terrazza che ha come sfondo il  mare e vede le due  

protagoniste sedute: Geminoid F alla sinistra dello spettatore e sulla destra lʼinterprete in carne e  

ossa. Da questa replica non evinciamo le soluzioni registche che Hirata ha creato per le diverse 

rappresentazioni svoltesi al chiuso; non vi è, infat, lʼutlizzo di luci artficiali o partcolari ingegni a  

smorzare lʼimmagine rigida di Geminoid. 

Grazie al testo riusciamo a capire in che tpo di relazione sono le due donne: la prima didascalia del  

dramma  creato  da  Hirata  ci  presenta  Bryerly14 come  la  padrona  di  Geminoid  F;  lʼandroide, 

acquistata dai genitori di Bryerly quando lei era ancora bambina e già ammalata, ha sempre avuto il 

ruolo di accudirla. I genitori, consapevoli che la figlia non sarebbe mai guarita, le fanno dono della  

compagnia di Geminoid con lʼintento di rendere più piacevole il tempo che le restava da vivere. Non 

13 Nel dicembre del 2012 Geminoid F è stata protagonista di altri due spettacoli:  Sayonara ver 2 e  Les trois soeurs  
version Androide (adattamento de Le tre sorelle di Cechov) che hanno chiuso la 41ͣ edizione del Festival d’Automne a 
Parigi. Entrambe le drammaturgie sono originali e create appositamente dal regista nipponico.

14 Utlizziamo qui il nome dellʼattrice per designare il personaggio che rappresenta nella pièce, in quanto questʼultmo  
non ha un nome.
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viene palesato il male che affligge la giovane donna, ma non importa, in quanto lʼobietvo è quello 

di comunicare lʼabbandono da parte dei genitori in un momento di crisi e lʼassunzione, da parte di  

un automa, della responsabilità di assisterla e consolarla. Geminoid F è “esperta” o, meglio, ben 

collaudata nel suo lavoro: già in passato, infat, si era presa cura di unʼanziana donna sofferente. A 

chiarire  questo  suo  ruolo,  intervengono  diverse  part  del  testo;  riportamo  un  brano  che,  in 

partcolare, ci proietta in una dimensione futuribile in cui questa mansione assistenziale appartene 

a molte altre enttà simili a lei e in cui si concentra il punto più alto di emotvità. Qui Bryerly chiede a 

Geminoid: 

B: In questo mondo quant apparecchi come te ci sono?

G: Penso ce ne siano circa 200 mila, ma alcuni sono stat distrut.

B: Distrut?

G: Se serve per far sentre meglio, anche venir distrut è rendersi utli. 

B: Pensi davvero che ci si senta meglio?

G: Sembra che la maggior parte delle persone provi rimorso. 

B: Direi.15

Lʼunico,  importante,  ruolo  demandato  a  quest  ogget è assistere  e  migliorare  lʼesistenza  degli 

esseri  umani  a  costo  della  loro  stessa  “vita”.  Essenziale  appare  anche che gli  “sterminatori”  di  

androidi, a cui Geminoid si riferisce, provino rimorso nel distruggere enttà che, al di là della loro 

natura, hanno dato servizio per il bene dellʼuomo. Inoltre Bryerly, come ci sembra di poter ricavare 

dal  testo,  non  rappresenta  una  donna  giapponese.  Probabilmente  la  pièce vuole  essere 

premonitrice di un futuro in cui anche gli occidentali si convertranno allʼassunzione di macchine 

giapponesi  per  prendersi  cura dei  propri  familiari.  La  sensazione derivante  dalla  performance è 

molto  realistca:  mostra  due persone  colte  in  un  momento  dedicato  al  riposo che  tengono  un 

comportamento pacato e composto; i moviment risultano come ovattat e molto dolci; sarà il testo,  

come  già  detto,  a  tradire  la  vera  natura  di  Geminoid  F.  Focalizzandoci  sulla  prestazione  di 

15 Il testo della pièce non è pubblicato, mi è stato gentlmente fornito, inseme al video della prova generale, dal dott.  
Rosario Sorbello dellʼUniversità di Palermo, che qui ringrazio nuovamente, coordinatore dellʼevento che ha visto 
protagonista la pièce di Hirata Oriza al Congresso internazionale di intelligenza artficiale del settembre 2011.
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questʼultma,  si  nota  immediatamente  il  suo  aspetto  rasserenante:  il  batto  delle  palpebre,  i 

moviment della bocca e del collo sono lent ma precisi,  danno lʼimpressione di essere carichi di 

sentmento. A un certo punto, il viso di Geminod si volta verso il pubblico con un movimento del 

collo  talmente  fuido  da  essere  quasi  impercetbile.  I  moviment  del  busto,  invece,  in  alcuni  

moment, rivelano la loro meccanicità, soprattutto quando, nellʼatto di simulare la respirazione, il  

petto si alza e si abbassa. Questʼultmo elemento risulta, però, apportare una maggiore veridicità 

alla situazione scenica,  in quanto Geminoid non rappresenta qui  un personaggio umano ma,  al  

contrario, porta in scena se stessa, ossia il personaggio-andreide. Nella parte di spettacolo che ho 

potuto visionare, Geminoid cerca di consolare Bryerly recitando delle poesie: la sua voce sembra  

avere  un  tmbro  caldo ed  espressivo  quando è  impegnata  nella  recitazione  dei  versi  poetci  e 

cambia, facendosi più colloquiale, nel momento in cui entra nel discorso diretto. Il colloquio tra le 

due  donne  prende  spunto  dalle  poesie  recitate,  tratte  dal  francese  Arthur  Rimbaud  o  dal 

giapponese Shuntarō Tanikawa, per sviluppare un dialogo che riamane abbastanza ermetco e non 

tralascia rifessioni sulla felicità e sulla solitudine dellʼessere umano. La pièce si conclude con Bryerly  

che dolcemente rassicura Geminoid dicendole che non la distruggerà in nessun caso; lʼandreide,  

dopo aver ringraziato, conclude recitando unʼultma poesia.

Da un punto di vista tecnico, questo androide rivela gradi di libertà soprattutto nella parte superiore 

del busto. Gli art inferiori non vengono utlizzat, in quanto sia lʼandreide che lʼattrice statunitense  

compaiono e rimangono in scena sedute. Quindi, proprio come nelle marionette bunraku, avremo la 

concentrazione dellʼespressività  nella  testa  e nel  volto.  Le  part movibili  del  volto  di  Geminoid, 

difat, corrispondono perfettamente alle part che il manipolatore può mettere in movimento nelle 

marionette, ossia gli occhi, le palpebre, le sopracciglia, e la bocca. I moviment di Geminoid sono 

guidat da un operatore, posto dietro lo spazio scenico, che attraverso dei microfoni trasferisce la 

propria voce al robot e utlizzando una telecamera traccia i moviment della sua testa e del suo volto 

per poi trasferirli al robot16. Lʼandroide replica quindi i moviment di un manipolatore nascosto agli 

occhi del pubblico; Hirata stesso ha rivelato che, per lo studio dei moviment di Geminoid F, sono  

stat  chiamat  a  collaborare  dei  manipolatori  bunraku.  Da  secoli  esiste  una  tradizione  che  ha 

16 Cfr. Hyun Oh, Japan robot actress takes the stage, stify, uk.reuters.com/artcle/2010/11/11/oukoe-uk-japan-robot-
idUKTRE6AA19F20101111, visitato il 28/01/2013.
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maturato  lʼaltssima  capacità  tecnica  nel  trasmettere  lʼessenza  dei  moviment  umani  a  ogget 

antropomorfi: afnché il gesto della macchina divent funzionale e acquist un valore semantco, ci si 

serve della maestria dei manipolatori, conoscitori di una tecnica che affonda le proprie radici in un 

passato  lontano,  iniziato  con  lʼutlizzo  di  buratni  e  fantocci  già  nellʼVIII  secolo  durante  rituali 

sciamanici di impronta shintoista. Nel caso dell’androide e del robotcista/manipolatore la relazione 

che tra essi si instaura non è direttamente visibile al pubblico andando, così, a modificare uno dei  

rapport  fondamentali  che  caratterizza  gran  parte  del  teatro  di  buratni  e  marionette. 

L’attore/manipolatore  non  è  più  direttamente percepito  dal  pubblico,  neanche  attraverso  fili  o 

bacchette, non vi  è più il  contatto diretto con l’oggetto inanimato e non vi  sono più stringhe a 

mediare la manipolazione. Geminoid F appare agli occhi del pubblico completamente autonoma, 

l’unico rapporto che porta in scena è quello con un’altra attrice in carne e ossa, che comunque 

costtuisce ancora un rapporto tra uomo e oggetto. 

Bryerly e Geminoid F17. 

In realtà i fili e le aste in questa moderna marionetta sono rappresentat dai fili elettrici e dai cavi  

attraverso  i  quali  l’operatore  celato  trasferisce  i  propri  moviment all’androide.  Il  manipolatore 

compie comunque dei gest transitvi e conserva anche la propria funzione di narratore dando voce 

all’oggetto  inanimato  per  mezzo  dei  microfoni  utlizzat  dietro  le  quinte.  Nonostante,  quindi,  

17 www.seinendan.org/  
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Geminoid F sia  in scena priva di  legami che ne limitano la libertà,  essa e la sua funzione sono 

perfettamente assimilabili a quelli della marionetta. Geminoid F è, però, l’esempio più evoluto di 

marionetta  che  l’uomo  abbia  mai  creato  in  quanto  non  porta  in  scena  neanche  il  proprio 

“manipolatore”. 

Al di là dell’oggetto in sé, l’ideazione stessa dello spettacolo condivide con il teatro delle marionette 

l'ineluttabilità di una drammaturgia creata appositamente. Come già Chikamatsu Monzaemon aveva 

intuito la  necessità  di  una drammaturgia  ad hoc,  allo  stesso modo Hirata Oriza  si  rende conto 

dell’esigenza di comporre un testo pensato per il debutto di questo nuovo genere di performance.  

La  caratteristca  principale  di  questa  drammaturgia  è  sicuramente  quella  di  non  voler  tenere 

nascosta  la  natura  meccanica  dell’androide  e  di  attribuirle,  comunque,  emozioni  e  sentment 

prettamente umani: Geminoid F trova nella poesia un mezzo di conforto per se stessa e per la 

giovane donna che accudisce. Gli stessi sentment prettamente umani caratterizzano molta della 

drammaturgia creata appositamente per marionette e buratni.

Dal legno al silicio

La costruzione di  quest ogget dalle sembianze umane vive nella mente degli  uomini  da tempi 

lontani e le loro caratteristche di  movimento hanno sicuramente, sin dall’inizio,  a che fare con 

unʼidea di spettacolo, di rappresentazione, di teatro. Esse mostrano e “pongono dʼavant agli occhi 

dello spettatore ciò che prima poteva essere soltanto immaginato o afdato alla capacità evocatva 

del racconto” (Trebbi 1991 : 15). È quindi lecito chiedersi quali siano i motvi che spingono lʼuomo a  

costruire ogget del genere. Certamente non esiste una risposta univoca e i motvi differiscono in 

base ai  periodi  in cui  quest ogget nascono. Una delle  ragioni  probabilmente più evident è la 

volontà  di  stupire  colui  che  guarda:  vedere  un  oggetto  inanimato  muoversi  in  maniera  simile 

allʼuomo,  senza  mostrare  direttamente  il  meccanismo  di  movimento,  crea  stupore.  In  fasi 

successive,  a  questa  prima  motvazione,  andrà  ad  aggiungersi  sicuramente  quella  di  suscitare 

ammirazione per lʼabilità umana in grado di far progredire la tecnologia. Lʼuomo, insomma, sfida se 

stesso e mette contnuamente in discussione le proprie possibilità.

Una forte differenza caratterizza la visione di quest ogget inanimat in Occidente e in Giappone, 

basata  sulle  diversità  culturali  dei  due  mondi  e,  in  partcolare,  sul  diverso  modo  di  concepire 
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lʼaspetto religioso: lʼuno monoteista lʼaltro di stampo buddhista e animista. 

In Europa, oltre alla automazione industriale che raggiungerà il suo apogeo nella seconda metà del 

Novecento, verrà a formarsi  un altro settore in cui la robotca avrà largo impiego: il  settore dei  

servizi riguardant i sistemi di logistca e il campo medico-sanitario. Assisteremo così alla nascita di 

sistemi computerizzat per la trasmissione di informazioni e alla nascita di nuovi ritrovat medici che 

permetteranno una precisione maggiore nella chirurgia e la possibilità di sosttuire part anatomiche 

umane con part meccaniche.

In  Giappone,  oltre  ai  campi  descrit sopra,  si  svilupperà  in maniera  massiccia  un interesse  per 

lʼutlizzo della robotca nel settore assistenziale e, quindi, in un campo di ricerca che si allontana 

dalla  matrice  industriale  e  riguarda  automi  dalle  sembianze  umane,  ossia  umanoidi  e  androidi. 

Lʼinteresse per queste macchine deriva anche dalla volontà di sondare la possibile interazione tra  

esse e gli uomini: a tal fine, i robot sono costruit in modo da somigliare il più possibile agli umani e  

curarne  lʼaspetto  esteriore  ricopre  la  stessa  importanza  della  cura  necessaria  per  creare  le 

component interne.

I robot18 dei giorni nostri sono in grado di muovere art inferiori, art superiori e di assumere più di 

quaranta espressioni facciali per esprimere emozioni riconoscibili dagli umani. Inoltre, hanno un alto 

grado di libertà di movimento degli occhi, della bocca, delle sopracciglia, del collo e delle mani. I  

modelli più aggiornat hanno un rivestmento in silicone in modo da farli apparire sempre più simili 

allʼuomo e possiedono, sotto il sotle strato epidermico, sensori che li rendono sensibili al tatto. 

Una delle funzioni più important di quest automi è la capacità di conversare con gli uomini nella 

vita di tut i giorni; per questo, oltre a un aspetto esteriore curatssimo, esigono dei moviment che 

siano altrettanto reali e fuidi. 

Lʼinterazione tra robot e esseri umani diviene, quindi, il nuovo fine a cui lʼirrequietezza della mente 

umana tende. Il desiderio di mescolare gli androidi con gli umani si manifesta attraverso linguaggi 

18 Vale la pena, ricordare qui, che il termine ʽrobotʼ fu utlizzato per la prima volta dal drammaturgo ceco Karel Čapek  
(1890-1938) nel dramma in tre at R.U.R (Rossumʼs Universal Robots), messo in scena per la prima volta nel 1921 a 
Praga. Il neologismo nasce dal termine slavo robota che significa ʽlavoratoreʼ e arriverà, nella prima metà del ʼ900, a 
sosttuire il termine ʽautomaʼ. Sembra lecito, in questo caso, parlare di sosttuzione data la definizione del Grande  
dizionario della lingua italiana: “macchina dotata di organi equivalent agli art umani, in partcolare alle mani, di  
sensori che modificano il movimento in relazione con predeterminat impulsi ricevut e di un cervello elettronico che 
fornisce i comandi; automa”.
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artstci, che adesso comprendono anche quello teatrale.

Il movimento di quest ogget meccanici ed elettronici è il fulcro da cui poter partre per sondare le 

relazioni  tra  marionette e  androidi,  un  rapporto  di  contnuità  che si  mostra  con lʼapprodo  dei  

secondi a teatro. Entrambi si muovono in maniera autonoma: come già visto, uno degli obietvi del  

manipolatore  bunraku è  quello  di  rendere  la  marionetta  indipendente  nei  suoi  moviment, 

scomparendo  dalla  vista  del  pubblico;  allo  stesso  modo  il  robotcista  tende,  nelle  sue 

sperimentazioni, a creare androidi governabili a distanza, senza che la sua presenza sia direttamente 

percepibile.  Sempre attraverso il  movimento,  essi  sono in grado di  conquistare  lo  sguardo e di 

creare  stupore;  si  potrebbe  dire  che  quest  ogget possiedono una  teatralità  innata.  Grazie  al 

movimento,  riescono  ad  abitare  le  dimensioni  fondamentali  dello  spazio  e  del  tempo  con  un 

andamento che, dal punto di vista qualitatvo, risulta preciso e fuido. Lʼalta qualità del movimento, 

sia nella marionetta che nellʼandroide, ricrea il più alto grado di veridicità e bellezza. Inoltre sono dei  

corpi che possono essere scompost e ricompost secondo le necessità,  non costtuiscono forme 

date una volta per tutte e, potenzialmente, possono assumere anatomie diverse per ogni esigenza. 

Unʼaltra  caratteristca  che  lega  quest  ogget  è  il  loro  aspetto  estremamente  curato  ed 

estetcamente gradevole. Nel paese del Sol Levante la cura estetca di quest ogget non viene mai  

trascurata e, al di là della volontà di farli somigliare allʼuomo, lʼoggetto fnito deve appagare anche  

lʼesigenza del compiacimento estetico.

Non importa se lʼartefatto svela il proprio dispositvo, purché questo permetta di mostrare il suo più 

alto grado di bellezza: come la marionetta mostra il suo meccanismo (manipolatore) al fine di far 

apparire tutto il  suo incanto, così  lʼandroide svela la propria artficialità attraverso gest legnosi,  

sbalordendo comunque lo spettatore. Mantenere queste forme belle, curate e perfette, permette 

allo spettatore, che ignora la struttura meccanica che regge lʼoggetto in sé cogliendone infine la 

bellezza, di insinuarsi in un mondo magico. Permette altresì a quest ogget di mantenere la loro 

antca caratteristca di passatempo, di fascino per la sorpresa e di mistero. La cura estetca rivela  

lʼaspetto animista di quest ogget: devono essere belli per non creare una reale separazione tra  

materia organica e inorganica, in quanto ogni cosa può essere sede delle divinità: come sostene il  

robotcista Masahiro Mori, “essendo il Buddha in tutte le cose non può non essere anche nei robot”. 

(AA. VV. 2011: 37).
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Geminoid F19. 

La volontà di stupire, la sfida con se stesso e lʼingegno hanno portato lʼuomo a costruire ogget in 

grado  di  imitarlo  in  ogni  sua  funzione  o  di  sosttuirlo  nei  lavori  pesant  o  pericolosi.  Nella 

contemporaneità  è  riuscito  a  fornire  a  queste  materie  inanimate  qualità  caratteriali,  come  la 

dolcezza e la gentlezza, creando nuove identtà con le quali gli uomini entrano in contatto in luoghi  

e moment diversi. In partcolar modo, allʼinterno della cornice teatrale, questo rapporto inedito  

crea nuovi orizzont di senso. Il teatro qui non imita in tutto e per tutto la realtà, ma è sede di una 

visione che in un futuro,  non troppo lontano,  potrebbe appartenere a molt.  Lʼidea della totale 

sostituzione dellʼattore da parte delle macchine non sembra essere per il momento la questone 

19 http://www.gcoe-cnr.osaka-u.ac.jp/  
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centrale: piuttosto, il  concetto che sta alla base di queste sperimentazioni, come si  è cercato di 

evidenziare, è quello dellʼinterazione.  Un concetto ancora da esplorare in tutte le sue possibilità 

artstche. Hirata stesso ha dichiarato in un intervista del novembre 2010: “It wonʼt be that a robot  

replaces human being on a drama stage, itʼs more as if a new type of actor has emerged in the 

theatrical  world”20.  Sayonara rappresenta il  punto dʼarrivo di un percorso iniziato nella seconda 

metà del XVI secolo con le marionette bunraku e giunto oggi alla messa in scena di una pièce con 

protagonista un androide. Geminoid F è lʼoggetto con cui lʼuomo contnua a stupire, è il moderno 

simulacro, frutto della sua ingegnosità, tramite cui rappresenta se stesso – il suo corpo e la sua  

coscienza – e ricrea il suo mondo: è la marionetta contemporanea.

20 “Questo non significa  che un robot  sosttuisce  l'attore sul  palcoscenico,  piuttosto assistamo all'emergere di  un 
nuovo  tpo  di  attore  nel  mondo  teatrale.”  Hyun  Oh,  Japan  robot  actress  takes  the  stage,  stify, 
<uk.reuters.com/artcle/2010/11/11/oukoe-uk-japan-robot-idUKTRE6AA19F20101111> visitato il 28/01/2013.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 104



Bibliografia

AA. VV. 
1954 Enciclopedia dello spettacolo, vol. II, Le maschere, Roma.

AA. VV.  
2011 Karakuri, bambole dal Giappone. Atto secondo, Yoshin Ryu, Torino. 

AZZARONI, GIOVANNI – CASARI, MATTEO
2011 Asia. Il teatro che danza. Storia, forme, temi, Le Lettere, Firenze.

AZZARONI, GIOVANNI 
1998 Teatro in Asia (Malaysia – Indonesia – Filippine – Giappone), vol. I, CLUEB, Bologna.
2003 Le realtà del mito, a cura di, CLUEB, Bologna.

BARTHES, ROLAND
1984 L’impero dei segni, Einaudi, Torino.

CAPPUCCI, PIER LUIGI (a cura di)
1994 Il corpo meccanico, Baskerville, Bologna. 

CASARI, MATTEO 
2008 Teatro nō. La via dei maestri e la trasmissione dei saperi, CLUEB, Bologna.

CENTONZE, KATJA
2012 Scena  contemporanea  giapponese il  corpo  tecnologico  e  la  scena  urbana,  in  «Hystrio»,  

Dossier: teatro in Giappone oggi, anno XXV, 1/2012.

CLAUDEL, PAUL
1965 L’uccello nero del Sol Levante, Galleria Schwarz, Milano. 

DE MARINIS, MARCO
2008 Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Bulzoni, Roma.

KEEN DONALD
1974 Bunraku: The Art of the Japanese Puppet Theatre, Kodansha Internatonal Ltd., Tokyo.

LOSANO, MARIO GIUSEPPE
1990 Storie di automi. Dalla Grecia classica alla Belle Époque, Einaudi, Torino.

NOTTE, RICCARDO
2005 You robot. Antropologia della vita artifciale, Valecchi, Firenze.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 105



OTTAVIANI, GIOIA, a cura di
1995 Bunraku. Teatro di buratni giapponesi, Joyce & Co., Roma.

RUPERTI, BONAVENTURA
1989 Il  ningyōjōruri  o  dell’artifcio  manifesto.  Musica  ed  epos  per  un  teatro  di  buratni,  in  

«Sipario». Speciale Giappone V puntata, n. 487, marzo – aprile 1989.
1990 Il ningyōjōruri: attraverso la suasività della parola i sentimenti e la vita. Un maestro della  

scrittura per il teatro dei buratni: Chikamatsu Monzaemon. Vari tipi di jōruri, in «Sipario». 
Speciale Giappone VI puntata, n. 496, marzo – aprile 1990.

2006 Jōruri. Racconto epico e musica antica dal Giappone, Isttuto Giapponese di Cultura, Roma.
2012 Marionette di legno per rappresentare l’animo umano: il bunraku oggi, in «Hystrio». Dossier:  

teatro in Giappone oggi, anno XXV, 1/2012.

SCOTT, ADOLPHE CLARENCE
1980 The puppet theatre of Japan, Charles E. Tuttle Company, Tokyo.

TOSCANO, CINZIA
2012 Dal bunraku al teatro degli androidi. Hirata Oriza e l’Android-Human theater: un esempio di 

continuità, tesi di Laurea Magistrale, Università di Bologna, inedita.
2012 Dal teatro colloquiale agli androidi gentili la scena sperimentale di Hirata Oriza, in «Hystrio». 

Dossier: teatro in Giappone oggi, anno XXV, 1/2012.

VON KLEIST HEINRICH
1982 Il teatro delle marionette, Il melangolo, Genova.

Abstract – ITA
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esponendone  brevemente  la  struttura  e  gli  element  costtutvi  (musica  per  shamisen,  narratore, 
manipolatore  e  marionetta).  In  partcolar  modo  ci  si  è  soffermat  sulla  componente  visiva  dello  
spettacolo,  ossia  sul  rapporto  che lega i  manipolatori  alla  marionetta.  Questa  scelta  è  finalizzata  a 
svolgere un confronto con il nascente teatro degli androidi, che in Giappone ha il suo primo esempio  
nelle opere del regista Hirata Oriza. Dal confronto si  evidenzia una contnuità tra queste due forme 
teatrali tanto lontane nel tempo, quanto vicine negli intent: dar vita all’oggetto inanimato.

Abstract – EN
This  artcle  outlines  bunraku,  a  classical  form  of  Japanese  puppet  theatre,  briefy  focusing  on  the 
structure as well  as on dramatc components (music for  shamisen,  chanter, puppeteers and puppet 
itself). More specifically, we concentrate on visual features of the play,  or the relatonship between 
puppeteers and puppet. The aim is to compare it with the rising android theatre, which in Japan is  
exemplified  by  Hirata  Oriza's  work.  Such  comparison  enlightens  a  contnuity  between  these  two 
theatrical  forms, which are as distant in tme as close in the intentons: giving life  to an inanimate 
object.
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ARTICOLO

Il mare della fertilità

Una analisi antropologica della tetralogia di Mishima Yukio

di Giovanni Azzaroni

Atto primo - Neve di primavera

Parte seconda1

 

Terminato l’anno scolastco, Kiyoaki, Honda, Pattanadid e Kridsada si recano nella residenza estva 

dei  Matsugae a Kamakura.  La villa è una curiosa superfetazione di  stle composito commisto di  

element giapponesi e occidentali; il nome della villa, Chung nan, deriva dal ttolo di una poesia di  

epoca Tang. Quando il buddhismo giunse in Giappone, la corte imperiale diventò buddhista, mentre 

la maggior parte della popolazione contnuò ad adorare le divinità shintoiste. Il nome cinese della  

villa,  quindi,  è  probabilmente  un  vezzo  “culturale”  del  padre  del  marchese.  Il  giardino,  in  stle 

occidentale, degrada verso il mare consentendo una splendida vista: nubi e mare, nelle visioni di  

Kiyoaki, paiono mettere in scena uno straordinario dramma scenografico, in contnuo movimento e 

trasformazione. Le nubi, colpite dai raggi del sole, assumono colorazioni e forme sempre diverse e 

cangiant con metamorfosi contnue, in movimento paiono svegliare le loro sorelle addormentate 

costringendole a  partecipare  a un dramma di  inaudita violenza:  il  cielo  ne è  come frastornato. 

L’elemento umano non ha il potere di intervenire nello sviluppo drammatco e la tragedia messa in 

scena procede verso il  suo epilogo e lo spettatore (Kiyoaki)  è travolto dall’emozione. Aristotele 

sostene che

“la contemplazione di cose pietose e terribili e le nostre stesse reazioni di pietà e paura possono 

rivelarci aspet important del bene umano. Per il filosofo platonico o per il teorico della buona 

condizione  esse  sono  irrilevant.  Secondo  Aristotele  la  pietà  e  la  paura  sono  font  di 

illuminazione e di chiarimento perché l’agente, reagendo e considerando le proprie reazioni,  

1 La prima parte è stata pubblicata su “Antropologia e Teatro - Rivista di Studi”, n. 2, 2011.
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sviluppa una più ricca comprensione dei valori e delle inclinazioni che stanno alla base delle sue 

risposte. Al contrario, gli avversari di Aristotele sostengono che la pietà e la paura sono soltanto  

sorgent di illusione e oscurità” (Nussbaum 1986: 694).

Passeggiando per il giardino della villa, i quattro giovani giungono davant a una vecchia meridiana 

posta al centro di una grande aiuola, che sul lato anteriore reca incisa su una pietra la scritta “1716 -  

Passing  Shades”.  Ammirando  la  meridiana,  Honda  intercetta  il  raggio  del  sole  e  il  principe 

Pattanadid osserva: “Ecco. Questo è il segreto. Se faceste la stessa cosa tutto il giorno, il tempo si  

dovrebbe fermare. Quando tornerò in patria farò allestre una meridiana in giardino. Nei gironi in 

cui mi sentrò proprio felice ordinerò a un domestco di starsene lì in piedi da matna a sera e di  

coprirla con la sua ombra.  Così  arresterò il  corso del  tempo” (Mishima 1969a: 226). La prima e 

immediata  considerazione  prospetta  una  visione  assolutamente  pragmatca,  ma  a  un  secondo 

livello è evidenziata una visione taoista della vita che non può essere attribuita al buddhista principe 

Pattanadid, ma rientra perfettamente nel  background  personale di Mishima, attento alle filosofie 

orientali ma pure a quelle occidentali. Il tema dell’immortalità è al centro del pensiero taoista, che, 

a differenza del Confucianesimo, “ricerca i suoi princìpi e le sue regole non nell’uomo stesso, ma 

nella natura. Di conseguenza, invece di porre l’accento sull’uomo e sulla società, questa filosofia si  

rivolge ai fondament metafisici della natura” (Koller 1970: 248).  Fermare il corso del sole, e perciò 

del tempo, è una palmare dimostrazione di questa visione e del tentatvo di diventare immortali.

Dopo la passeggiata e una lunga nuotata, i quattro giovani si stendono sulla spiaggia, al sole, e si  

addormentano. Al  risveglio Honda, osservando il  corpo di  Kiyoaki,  coperto solo da un perizoma 

rosso, vede tre piccoli nei neri dietro il capezzolo sinistro, come un marchio. I tre nei sono stgmate, 

segnano  il  corpo  di  Kiyoaki  con  la  forza,  l’uno nel  multplo,  il  tre  unisce  e  la  sua  espressione  

geometrica, il triangolo, inscrive il tre nello schema inverso a quello di due. “Il  Tao generò l’Uno / 

l’Uno generò il Due, / il Due generò il tre, / il Tre generò le diecimila creature” (Tao te ching, XLII); 

“Chiunque chieda perdono a un suo amico non deve farlo più di tre volte” (Talmud,  Yoma, 87a); 

“Rifettere tre volte prima di agire” (Confucio,  I colloqui, V, 20). È il simbolo della conciliazione, è 

tepido, né caldo, né freddo, è profondamente atvo e dotato di forza energetca. L’insistenza del 

numero tre nella vita di Gesù non può essere causale ma risponde a evident fini simbolici: i tre Re  
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Magi, trenta denari (3x10), Gesù dice a Pietro “In verità t dico: questa notte stessa, prima che il  

gallo cant, mi rinnegherai tre volte” (Matteo 26, 34), Gesù cade tre volte nella salita al Calvario, tre 

sono le croci, Gesù muore a trentatré anni (3x11), è crocifisso con tre chiodi all’ora terza e resuscita  

dopo tre giorni; il tre è il numero più potente perché è il bambino che nasce dall’unione di un uomo  

con una donna, nella tradizione cattolica Dio è uno e trino; la Cabala ebraica privilegia la legge del  

ternario; il tempo è triplice (passato, presente, futuro); tre sono gli element della Grande Opera 

alchemica (zolfo, mercurio, sale); tre sono i figli di Adamo ed Eva; tre sono i figli di Noè; l’arca di Noè 

ha tre pont; le tre virtù teologali; il rosario dei musulmani conta tre volte trentatré grani, più tre di  

separazione (102=1+0+2=3); le tre Norne scandinave; il Tripiṭaka delle Scritture buddhiste; il terzo 

occhio  di  Śiva;  la  Trimūrt  (letteralmente,  dalla  triplice  forma)  hinduista;  i  tre  mondi  degli 

Amerindiani (mondo superiore, dei; mondo mediano, uomini e geni; mondo inferiore, mort); le tre 

Erinni; le tre Gorgoni; le tre Moire; nel giudizio di Paride, tre sono le dee che si disputano il pomo 

della  più  bella;  Ermete  Trismegisto,  il  tre  volte  grandissimo fondatore  dell’ermetsmo,  secondo 

Platone,  i  nat  tre  volte  e  che  per  tre  volte  sono  giunt  ai  campi  Elisi  ottengono  di  vivere 

eternamente nelle Isole Felici. Tre, infine, sono i giorni che Kiyoaki dichiara di poter resistere senza 

rivedere Satoko.

Il sonno e il riposo inducono i due giovani principi thailandesi a pensare alla trasmigrazione delle 

anime, probabilmente sollecitat dalla visione del grande Buddha bronzeo di Kamakura visibile dal  

giardino della villa. Per spiegare il concetto buddhista theravāda di reincarnazione, Pattanadid cita 

le Jātaka, che in 150 raccont narrano le storie delle vite precedent del Buddha, con lo scopo, come 

ha sostenuto anche Aristotele, di pensare “che l’essere umano debba essere migliorato non con la  

rappresentazione di  esseri  divini  e  non limitat,  ma con storie  che  raccontano l’atvità  umana 

buona” (Nissbaum 1986: 679). La dottrina della metempsicosi,

“a partre dal tardo periodo vedico, ha ricoperto un ruolo importante nella storia del carattere 

nazionale e nelle idee religiose in modo che non può destare sorpresa il fatto che la letteratura  

buddhista  sin  dai  tempi  più  remot (nonostante  present una propria teoria  per  spiegare  la  

trasmigrazione) abbia sempre incluso le età passate come parte di un autentco background  per 

affermare la vita storica di Gautama. […] le scene narrate nelle Jātaka sono state scolpite nelle 
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pietre delle rovine dei templi di Sanche e di Amaravat e specialmente in quelle di Bharhut, ove i  

ttoli  di  numerose  Jātaka  sono  scrit  sopra  le  sculture.  Quest  bassorilievi  provano  che  le 

leggende originarie erano largamente note nel III secolo a. C. ed erano considerate come parte 

della storia sacra della religione” (Cowell in Jātaka 1990: VII-VIII passim).

I  Buddhist credono nella reincarnazione: i  test riportano che la notte della sua illuminazione, il  

Buddha  disse  di  ricordare  le  sue vite  passate,  in  un’altra  occasione sostenne di  rammentare  il 

passato sino a novantuno eoni (un eone corrisponde a circa la vita di  una galassia).  La dottrina  

buddhista afferma che non è possibile

“determinare l’inizio del processo di  rinascite cicliche, né la sua fine, ma è chiaro che il  loro 

numero  è  pressoché  infinito.  La  sequenza  ciclica  di  rinascite  è  conosciuta  come  saṃsāra o 

‘vagare senza fine’,  termine che suggerisce  un movimento contnuo come la corrente di  un 

fiume. Tut gli  esseri  vivent fanno parte di questo movimento ciclico e rinasceranno fino al  

raggiungimento del nirvāṇa” (Keown 1996: 31).

Honda critca questa visione, accetta la reincarnazione ma non concepisce che si possa, nelle vite  

successive,  mantenere  coscienza  di  quelle  precedent  -  come,  invece,  sosteneva  anche  Platone 

postulando il concetto di reviviscenza. La reincarnazione potrebbe essere un concetto che sovverte 

la nostra idea di  morte, cioè un concetto che prende in esame la vita secondo una visuale che  

atene la morte. I corpi sono diversi, diversi sono i ricordi.  Per Pattanadid, invece, il  corpo è lo 

stesso in forme different, anche animali, è la stessa corrente vitale2.

La discussione si conclude con molt interrogatvi sul far della sera, i  quattro giovani sono come 

circondat dal cielo stellato,  sono quattro granelli  di sabbia sotto un universo di tenebra oltre il  

quale tutto è luce: la Via Lattea è come un gigantesco koto suonato da dita bianchissime, la musica 

delle sfere (ancora una visione taoista) travolge i quattro granelli di sabbia finché Kyoaki non spezza 

l’incanto ricordando che è ora di rientrare perché bisogna prepararsi per la cena.

2 A questo punto si  potrebbe discutere a lungo, ma l’argomento esula dallo scopo di questo saggio e pertanto si  
rimanda alla copiosissima letteratura specifica. Si vedano, tra gli altri, nella consapevolezza delle inevitabili omissioni, 
gli  studi  di  Conze,  Filippani  Ronconi,  Franci,  Gnoli,  Humphrey,  Keown,  Koller,  Pasqualotto,  Suzuki,  Tucci,  Watts,  
Williams.
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Ogni tre giorni Kiyoaki, di notte, si reca a Tōkyō per incontrare segretamente la ragazza che ama: il 

fidanzamento di Satoko con il principe Harunori è stato rinviato per il lutto conseguente alla morte  

del principe Arisugawa e i due amant possono godere di una maggiore relatva libertà. Tut i segni  

però sono negatvi, i sogni soprattutto, strutture portant che prefigurano il futuro e decodificano le  

azioni dei protagonist del romanzo. Alcune definizioni tratte da scrit di varie epoche aiutano a 

comprendere il valore e il contenuto morale di cert aspet onirici. Artemidoro, la maggiore autorità 

in materia di sogni nel II secolo d. C., riteneva il sogno un movimento o una invenzione multforme 

dell’anima che segnala i beni o i mali futuri; nell’Odissea (XIX, 560), Penelope afferma: “Ospite, i 

sogni sono vani, inspiegabili, / non tut si avverano, purtroppo per gli uomini”; Lucrezio interpreta i  

sogni come il compimento dei desideri; Paracelo pensa che ciò che il sogno mostra sia l’ombra della 

saggezza esistente nell’uomo anche se durante la veglia non ne ha coscienza;

“Scoperta la dimensione dell’Inconscio, Freud definirà il sogno come la via maestra di accesso 

alla  psiche  inconscia  e  sognare  sarà  appagare  i  desideri  inibit  o  rimossi;  diversa  per  Jung 

l’essenza dei sogni, che compensano ciò che il conscio sente mancante. I sogni sono framment 

di atvità psichica involontaria e partecipano a comporre quel grande mosaico che è il processo  

evolutvo. Che i sogni permettano, con i freudiani, di accedere ai complessi e siano la chiave 

anche per altre scuole analitche, per entrare nell’inconscio,  noi  li  sentamo sempre come il  

linguaggio  di  quella  nostra  personalità  profonda  che  ci  rimane  oscura  allo  stato  di  veglia”  

(Sicuteri 1980: 136).

Una notte Kiyoaki sogna di percorrere un sentero tra i campi, porta un kimono di cotone bianco con 

un hakama in tnta (in Giappone, come in Cina e in Corea, il bianco è il colore delle morte: nel teatro 

kabuki, un guerriero che si apprest a combattere vestto di bianco annunzia al pubblico che sarà 

sconfitto e morirà) e una collana con pietre a forma di mezzaluna di colore rosso cupo e marrone. 

Improvvisamente la luna è oscurata da uno stormo di uccelli, Kiyoaki, armato con una carabina da  

caccia, spara sullo stormo e tut gli uccelli cadono al suolo mort, spargendo sangue, gracchiando.  

Poi la massa tumultuante e informe comincia a trasformarsi e diventa un enorme albero i cui rami si  

perdono negli spazi celest. Lungo la strada avanza una bicicletta argentea, senza nessuno in sella, 
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quindi un gruppo di persone, guidate da Iinuma, vestt di bianco (ancora il colore della morte),  

scuotendo ramoscelli  di  sakaki  nel  rito  della  purificazione.  A poco a poco l’albero si  trasforma 

ancora, si copre di foglie verdi e il sogno finisce.

L’interpretazione  è  complessa  e  presenta  numerose  sfaccettature:  la  simbologia  dei  colori  è  

semplice, il bianco è il colore della morte, il rosso rappresenta l’energia fisica, il corpo, il desiderio e  

il marrone può essere assimilato al nero, e si ricade così nell’interpretazione proposta da Turner 

citata in precedenza. Le persone vestte di bianco paiono provenire dal mondo dei mort e vanno  

incontro a Kiyoaki: questa supposizione può essere suffragata dalla bicicletta argentea che procede 

senza guida, nessuno sta sulla sella, il  posto di Kiyoaki. La bicicletta è quindi uno strumento per 

raggiungere l’altro mondo. Il  grande albero può essere letto come una sorta di  axis  mundi che 

permetterà a Kiyoaki di salire in cielo o di scendere agli Inferi; inoltre è come il proseguimento della  

discussione sulla trasmigrazione, gli uccelli diventano un albero, lo stesso corpo in forme different, 

come sosteneva il principe Pattanadid. La figura più complessa e di più difcile interpretazione è 

quella di Iinuma, come abbastanza criptche sono le sue parole di  rimprovero,  “siete ostnato e 

indifferente”,  “lo  avete  dimostrato  al  di  là  di  ogni  possibile  obiezione”.  Probabilmente  Iinuma 

rimprovera Kiyoaki per la sua relazione con Satoko, che viola ogni regola sociale e morale: per il 

giovane precettore è imperdonabile il comportamento del suo allievo che pensa solo a se stesso, 

egoistcamente non si preoccupa delle conseguenze, offendendo il sentmento dell’onore al quale, 

al contrario, egli informa la propria vita. Tradito dalla mezzana Tadeshina per una ripicca se ne è 

andato dalla villa dei Matsukae con la donna che ama, Miné, e l’ha sposta. Condurre il gruppo dei 

mort che attente Kiyoaki è dunque un premio per la sua condotta, un  memento mori.  A causa 

dell’amore, Kiyoaki ha vilipeso la tradizione del suo paese, è colpevole e deve morire:

“La  tradizione come tutta la  vita  dell’uomo ha luogo nella  comunità:  il  singolo trova la  sua 

realizzazione, il suo appoggio, il suo senso e il suo compito attraverso la comunità in cui vive. Le  

sue tensioni con la comunità sono una delle cause comprensibili delle sue alterazioni psichiche 

(ad esempio, i repentni cambi di umore di Kiyoaki - la nota è di chi scrive). In ogni momento la 

comunità è per l’uomo efcacemente presente. Se la comunità si fa cosciente, razionalizzata, 

organizzata e plasmata si parla allora di società” (De Martno 1977: 182).
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Con l’aiuto di Honda e Tadeshina, Kiyoaki rivede Satoko nella villa al mare. Gli incontri clandestni 

proseguono nonostante la giovane abbia scoperto la menzogna con la quale Kiyoaki la teneva legata  

a sé: la lettera d’amore che gli aveva spedito non è mai esistta, distrutta con rabbia dal giovane  

prima di leggerla. Quindi Satoko contnua a vedere e amare Kiyoaki spontaneamente, seguendo i 

segni di un ineluttabile destno che non è in grado di  contrastare. Paradigmatcamente, l’ultma 

volta, giunge alla villa vestta di bianco (ancora un segno nefasto), con un abito in stle occidentale  

per  non  farsi  riconoscere.  Il  viaggio  in  auto  suggerisce  una  interessante  analogia:  a  Tōkyō  la  

mezzana  Tadeshina  era  lo  strumento  cosciente  e  consapevole  che  permetteva  a  Satoko  di  

incontrare Kiyoaki, a Kamakura è l’irreprensibile Honda che accompagna Satoko a un tête à tête con 

Kiyoaki; Tadehina e Honda sono quindi entrambi pronubi, seppur con diverse motvazioni. Sulla riva 

del mare, abbracciat, i due giovani sentono che la loro felicità sta per finire, accerchiat da uno 

spirito implacabile che non li avrebbe perdonat (evidente visione shintoista). La luna, che brilla alta 

nel cielo, pare l’emblema della loro imperdonabile trasgressione. La luna, simbolo della donna, del  

cambiamento e dell’inconscio, principio femminile costtuente un archetpo della Grande Madre e 

adorata  in  molte  civiltà:  “Nessuna  stella,  nessun  astro  ha  tanto  atrato  lo  sguardo  umano 

sull’immensa scena del cielo notturno, di tempo in tempo, quanto la Luna, questo piccolo nostro  

satellite pure già violato dal piede umano, ma ancora capace di far nascere nell’uomo profonde 

suggestoni emotve e psichiche” (Sicuteri 1978: 132).

I segni di morte cominciano diventare concret: una lettera della Regina Madre del Siam annuncia al 

figlio Pattanadid la morte della principessa Chan, la sua fidanzata. Una setmana dopo Pattanadid e 

Kridsada lasciano il Giappone per ritornare in patria a bordo di una nave inglese. La loro partenza è  

un altro segno premonitore per Kiyoaki, che presagisce che lo svanire della nave all’orizzonte sia  

l’inizio della fine della fase più radiosa della sua giovinezza.

Nell’imminenza del fidanzamento con il principe Harunori, Satoko, iniziata per tradizione al culto 

delle buone maniere, cerca di familiarizzarsi con tre divertment amat dalla famiglia imperiale che 

sino a quel  momento non erano stat inclusi  nella  sua educazione aristocratca:  saper cantare i  

nagauta, imparare a giocare a mahjong, vecchio divertmento cinese simile al domino che si gioca in 

quattro persone, e abituarsi all’ascolto di musica occidentale. Le prime testmonianze della musica 

giapponese  risalgono  al  V  secolo,  ma,  presumibilmente,  la  sua  origine  è  molto  più  antca. 
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Approssimatvamente nel XIII secolo la musica buddhista e la musica di corte erano predominant;  

tra il XIII e il XVI secolo quest generi musicali furono arricchit da composizioni per fauto, utlizzate 

nella musica del teatro nō e in musiche folkloristche. Nel XVII e XVIII secolo si svilupparono gli altri 

generi di musica classica, e precisamente le musiche per koto e shamisen e per il teatro kabuki. La 

musica  per  shamisen,  comunemente  conosciuta  come  nagauta  (letteralmente,  canzone  lunga), 

citata  nel  Man’yōshu  (la  più  antca  raccolta  di  poesie  giapponesi  datata  760  d.C.),  è  centrale 

nell’ultmo periodo della musica giapponese prima delle infuenze occidentali. L’ecletsmo delle sue 

origini ne fa un soggetto ideale per una ricerca relatva alla musica giapponese. Infat, oltre agli 

intrinseci valori sintetci, la musica e il canto  nagauta  meritano di essere studiat per il ruolo che 

assumono  “come  una  delle  molte  forme  musicali  orientali  prima  che  il  mondo  occidentale  

affermasse  una  sua  piccola  infuenza”  (Malm  1963:  3).  L’amore  della  famiglia  imperiale  per  la  

musica  e  il  canto  nagauta sono  una  tangibile  affermazione  dell’importanza  dei  valori  della 

tradizione, e pertanto dovrà essere un maestro a insegnarla a Satoko. La musica occidentale è un 

hobby del  principe  Harunori  e  anche  in  questo  caso  la  giovane  sposa  dovrà  assecondare  le  

preferenze dell’augusto consorte. Più discutbile è il piacere che l’Imperatrice Madre trae dal gioco 

del  mahjong,  considerato  un  divertmento  plebeo.  Maestre  di  mahjong  saranno due  geisha  di 

Yanagibashi, avversate da Tadeshina che teme che con la loro esperienza possano carpire il segreto 

di Satoko. Conduce alla perfezione il ruolo di mezzana e protegge l’amore dei due amant confortata 

dalla personalissima filosofia secondo la quale non esiste quello che si ignora: poiché né il conte 

Ayakura né il principe Harunori sono a conoscenza del rapporto di Kiyoaki con Satoko, quel rapporto 

non esiste.

Questa filosofia è un/una singolare ribaltamento/conferma del cogito ergo sum di Cartesio, penso 

dunque sono, non so dunque non sono, in senso lato non so, quindi ciò che non conosco non esiste. 

Con questa fondamentale argomentazione Descartes condivide una fondante dottrina scolastca, 

ma al tempo stesso

“se ne distacca nel momento in cui assegna alla sostanza un attributo che non solo è da essa 

inseparabile, ma che le è così essenziale da far conoscere l’essenza stessa della sostanza (oltre  

alla sua esistenza), essenza che l’attributo definisce pienamente: ‘Una sostanza la cui essenza o  
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natura era esclusivamente di pensare’. Questa sostanza, la res cogitans, è l’io, la mente, l’anima, 

lo spirito, l’intelletto, la ragione; più ampiamente il soggetto di tut i pensieri partcolari o fat di  

coscienza (come il  sentre,  l’immaginare,  il  volere in quanto ne siamo coscient)  (Gregory in  

Descartes 1998: XXXVIII).

Questo gioco della ragione avvicina Mishima al più congeniale esistenzialismo,

“il nulla inerisce necessariamente all’essere e lo ‘assilla’. Cioè l’essere non ha nessun bisogno del 

nulla per essere concepito e si può esaminare fin che si vuole la nozione di essere, senza trovarvi 

la  minima traccia del  nulla.  Al  contrario,  il  nulla  che non è non può avere che un’esistenza 

derivata:  prende il  suo essere dall’essere; il  suo nulla d’essere non si  incontra che nei limit  

dell’essere e lo spirito totale dell’essere non costtuirebbe l’avvento del regno del non-essere, 

ma lo svanire immediato del nulla:  non vi è essere che alla superfcie dell’essere” (Sartre 1943: 

51).

La situazione precipita quando Tadeshina scopre che Satoko è incinta: tutto pare perduto, la ragazza  

è nelle mani della vecchia mezzana che in tut i modi cerca di salvarla proponendole di sbarazzarsi  

al  più presto del  bambino.  Questo suggerimento si  struttura su una partcolare visione etca:  il 

primo peccato (l’amore per Kiyoaki) sarà cancellato dal secondo peccato (l’aborto) con una perfetta 

elisione.  Il  primo peccato  è il  più ignominioso perché calpesta la  benevolenza  imperiale  e  sarà 

indicato, nell’analisi che propongo, con il segno (-); il secondo peccato è grave ed è punito dalla 

legge, ma Tadeshina rassicura Satoko che se ne assumerà tutta la responsabilità sostenendo che la  

giovane ha agito secondo le istruzioni della sua cameriera, senza rendersi conto di quello che stava 

facendo. Questa assunzione di responsabilità da parte di Tadeshina rende il suo sacrificio nobile (in 

un certo senso sostanzia il principio dell’on, cioè il dovere di obbedienza assoluta ai propri superiori, 

un obbligo morale che può giungere sino alle più estreme conseguenze, come in questo caso) e la  

proietta in una dimensione positva contrapposta a quella della padrona, in assoluta parità: “simile a  

una  nave  che  avanzasse  contro  corrente  e  la  corrente  stessa,  in  armonia  così  perfetta  che 

l’imbarcazione indugerebbe immobile,  alleata della corrente, ad essa intmamente legata istante 

dopo  istante,  in  fremente  intmità”  (Mishima  1969a:  277-278).  Pertanto  questa  decisione  può 
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essere contrassegnata con il segno (+);  ne consegue che l’aborto, diretta conseguenza di questa 

proposta, non può non essere indicato che con il segno (+). L’elisione di cui parla Tadeshina è così  

configurata, le due strutture si sommano annullandosi e i due peccat si cancellano a vicenda.

Apprendendo la notzia che la cerimonia del fidanzamento tra il principe Harunori e Satoko avrebbe 

avuto luogo in dicembre, Kiyoaki si  rende conto che non gli  resta più nulla, crolla la sua idea di  

impossibile assoluto, lo stmolo per l’impossibile svanisce, la sua sfida lo ha portato alla sconfitta e il  

suo  otmismo  è  stato  cancellato.  Anche  l’otmismo  di  Hegel,  secondo  Sartre,  termina  in  una 

sconfitta:

“tra l’oggetto-altri e l’io-soggetto non c’è alcuna misura comune, più di quanto non ce ne sia tra  

la coscienza (di) sé e la coscienza dell’altro. Io non posso conoscermi in altri se altri è oggetto per 

me e non posso neanche cogliere altri nel suo vero essere, cioè nella sua soggetvità. Nessuna 

coscienza universale può essere tratta dalla relazione delle coscienze. È ciò che chiameremo la 

loro separazione ontologica” (Sartre 1943: 294).

In Hegel è presente un’altra forma di otmismo, l’“otmismo ontologico”, poiché la verità è verità 

del tutto. Quando il monismo hegeliano tratta della relazione delle coscienze non si pone in alcuna  

coscienza partcolare: nonostante il tutto sia ancora da realizzare, esso è già presente. Essendo ogni 

coscienza identca con se stessa è altro dall’altro e va considerata dal punto di vista dell’assoluto. 

Perché  le  coscienze  sono  dei  moment  del  Tutto,  dei  moment  che  sono,  per  se  stessi,  

‘unselbstständig’,  e il Tutto è mediatore fra le coscienze. Da ciò deriva un otmismo ontologico  

parallelo all’otmismo epistemologico: la pluralità può e deve essere superata verso la totalità. Ma 

Hegel può affermare la realtà di questo superamento solo perché l’ha già posto implicitamente fin  

dall’inizio.  Infat, egli  ha dimentcato la sua coscienza,  è il  Tutto e,  se risolve così  facilmente il 

problema delle coscienze, è perché per lui non c’è mai stato un vero problema, a questo proposito. 

Infat egli non si pone la questone delle relazioni della sua coscienza con quella degli altri, ma, 

facendo del  tutto astrazione della propria,  studia puramente e semplicemente il  rapporto delle 

coscienze degli altri fra loro, cioè il rapporto delle coscienze che sono per lui già degli ogget, la cui  

natura, secondo lui, è precisamente di essere un tpo partcolare di ogget - il soggetto oggetto - e  
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che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono rigorosamente equivalent fra loro, senza che 

nessuna di esse sia minimamente separata dalle altre da un privilegio partcolare. Ma se Hegel si  

dimentca,  noi  non possiamo dimentcare Hegel.  Il  che significa  che siamo rimandat al  cogito” 

(Sartre 1943: 295).

Gli event precipitano quando giunge al barone Matsugae una lettera di Tadeshina, che ha tentato il 

suicidio ingerendo una boccetta intera di pastglie di sonnifero ma è stata salvata, in cui si dichiara 

colpevole di tutto quanto è accaduto, svela che Satoko aspetta un figlio e chiede al marchese di 

intervenire perché si tratta di un “affare di famiglia”. Interrogato dal padre nella sala da biliardo,  

Kiyoaki confessa davant al ritratto del nonno che troneggia su una parete e al grande dipinto a olio 

che illustra la battaglia di Tsushima, che il figlio che Satoko attende è suo. L’opposizione strutturale  

è assolutamente evidente: il ritratto del nonno e il quadro della battaglia di Tsushima, “nella quale 

la fotta russa del Baltco fu pratcamente distrutta” (Halliday 1975: 142), sono glorie giapponesi,  

Kiyoaki ne rappresenta la vergogna. La famiglia Matsugae si  riunisce e decide che Satoko dovrà 

recarsi a Ōsaka per abortre e subito dopo, per non destare sospet, si recherà a rendere omaggio 

alla badessa di Gesshu, a Nara. La decisione del marchese è stata rapida e inesorabile: in altri tempi 

avrebbe avuto il dovere di lacerarsi il ventre, fare seppuku per cancellare la vergogna in un estremo 

gesto di espiazione nei riguardi dell’imperatore: ora con il denaro risolverà ogni cosa - solo un anno 

dopo la pubblicazione di Neve di primavera, Mishima si suiciderà ritualmente con il cerimoniale del 

seppuku per affermate i suoi princìpi. La famiglia del conte Ayakura, che da ventsette anni gode del 

favore  imperiale,  non  potrà  opporsi,  nessuna  altra  soluzione  è  possibile.  Questa  irrevocabile 

decisione sostanzia un’altra opposizione strutturale, denaro (marchese Matsugae) e onore (conte 

Ayakura). Il ricordo degli antchi tempi lascia il posto a un nuovo pragmatsmo, che supera e vince il  

favore imperiale. Tutta l’educazione aristocratca della famiglia Ayakura svanisce travolta dal denaro 

del marchese Matsugae che coprirà lo scandalo, un altro segno del tramonto inarrestabile di un 

periodo conclusosi nel 1868 con la Restaurazione Meiji, il governo illuminato: da questo momento 

inizia una vera e propria rivoluzione diretta dall’alto che avrebbe portato il Giappone a un completo  

rinnovamento.  Nei  primi  vent  anni  del  secolo  scorso,  “le  nuove  isttuzioni  giapponesi  si 

dimostrarono  solide.  Esse  applicavano  alle  caratteristche  dello  stato  moderno  la  tradizionale 
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mentalità confuciana che, come aveva impedito la modernizzazione, ora si dimostrava funzionale al  

mantenimento dell’ordine costtuito e al  suo miglioramento” (Corradini  1999: 326).  Il  marchese 

Matsugae appartene a questo nuovo ordine, a Kiyoaki non resta che obbedire.

Il  conte  Ayakura  non  sa  come  comportarsi  ed  è  stupito  che  il  marchese  Matsugae  conosca 

l’accaduto. Decide quindi di interrogare Tadeshina per scoprire chi sia stato il delatore. Il colloquio è 

drammatco, la vecchia mezzana confessa di essere stata lei a informare il marchese ma di non  

avergli  rivelato  tutto,  non  ha  svelato  molte  cose.  Queste  poche  parole  suscitano  nel  conte 

imbarazzo,  che diventa  angoscia  quando Tadeshina pronuncia  una sola  parola:  “Kitazaki”.  Quel 

nome è associato a ricordi che risalgono a otto anni prima e che il conte ha rimosso. Una breve 

digressione sul  numero otto, connotante l’infinito e la trascendenza,  consente di  affermare che 

l’accaduto  era già  stato prefigurato:  quando rappresenta  l’infinito,  evocato  dal  segno algebrico 

dell’otto  orizzontale,  si  lega  a  valori  positvi  o  negatvi  poiché  traduce  l’illimitato  nel  senso  di  

trascendente ma anche l’illimitato come circolo vizioso, di  meccanismo ineluttabile.  Ancora una 

volta la numerologia ci offre interessant spunt interpretatvi. In realtà, la locanda di Kitazaki rivela 

una doppia caduta del conte: la prima quando la contessa era in attesa di Satoko e il conte ha avuto  

un rapporto sessuale con Tadeshina, la seconda quando Satoko aveva tredici anni, esattamente otto 

anni prima (in realtà il rapporto è avvenuto quattordici anni prima perché nella cultura giapponese 

un bambino quando nasce ha un anno: il numero quattordici (7+7) significa legame affetvo e lo si  

ritrova numerose volte nelle religioni monoteiste, soprattutto nel giudaismo; il sette, perfezione e 

compiutezza, esprime creatvità e studio, il settenario è sacro in tutte le tradizioni, esprime un ciclo 

compiuto,  dinamico,  la  globalità,  l’equilibrio  perfetto e  il  compimento,  tut i  test  religiosi  -  la  

Bibbia,  il  Corano,  i  Veda,  Il  libro tibetano dei morti,  l’I  Ching  - gli  assegnano un ampio spazio. Il 

ricordo è drammatco, il  conte aveva accettato l’invito di  Tadeshina di  seguirlo nella locanda di  

Kitazaki dopo un incontro con il marchese che lo aveva depresso. Al conte era stato mostrato un  

rotolo con una lunga storia erotca introdotta da un  kōan, assurdo enigma, tecnica elaborata dai 

maestri  zen per “screditare l’aspetto logico verbale, della mente, in modo che la realtà potesse 

essere definita dalle percezioni intuitve dell’emisfero cerebrale destro, l’antmente” (Hoover 1977:  

24). Con l’assurdità del kōan, lo zen “si burla della vita”. Infat
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“che cosa possiamo pensare di un sistema filosofico il cui insegnante, alla domanda: ‘Come fai a 

vedere  le  cose  tanto  chiaramente?’,  risponde  con  quella  che  può  sembrare  una  semplice 

battuta: ‘Chiudo gli occhi?’ Per molto tempo lo Zen ha fatto ricorso ai risvolt comici della vita per 

scoraggiare coloro che nutrivano una fede assoluta nei propri sistemi e categorie. È più facile 

essere sereni nei riguardi dell’esistenza allorché si prende atto di quanto inutle sia la gravità”  

(Hoover 1977: 24-259).

Un altro aspetto della religione del quietsmo è l’esigenza di conservare la pace spirituale davant al  

caos.  Il  fondamento delle religioni  orientali  consiste nello stato di  silenziosa meditazione, ma la 

principale caratteristca dello zen risiede nel portare la pace spirituale frutto della meditazione nella 

vita quotdiana, pace che deriva dalle risorse naturali derivant dall’allenamento spirituale.

Le scene erotche narrate sul rotolo mostrano uno stupro, un abate e poi molt monaci violentano 

una giovane vedova sino a ucciderla. Lo spirito adirato della donna assume le sembianze di una 

vulva. Giungono molt spirit vendicatvi che staccano a morsi i membri dei monaci, li portano su una 

nave - la nave dei mort sia nei raccont orientali che occidentali - con la prua scolpita a forma di  

vulva e se ne vanno trionfant con i loro sanguinant trofei.  La prima immagine, rappresentante 

l’abate e la donna, ha lo stle caratteristco delle figurazioni haiku, la più breve poesia giapponese, 

diciassette  sillabe  secondo  un  ritmo  di  5-7-5,  che  “deve  saper  cogliere  nell’essenza  il  fascino 

raccolto  di  un  evento  minimo,  semplice,  naturale;  saperne  apprezzare  la  quiete,  la  non 

appariscenza,  la  modesta  o  la  sotle,  delicata  ‘tristezza’,  come  indicano  i  termini,  not  agli  

iamatologi, di  wabi  o  sabi” (Iarocci 1982: 24). Ma non è il ricordo del rotolo che turba il conte 

Ayakua,  e  nemmeno il  rapporto sessuale con la già  anziana Tadeshina  che ne è  seguito,  ma il  

comando che ha impartto alla sua serva. Poiché è consapevole che il matrimonio di sua figlia sarà 

organizzato dal marchese Matsugae vuole vendicarsi: quando Satoko diventerà maggiorenne dovrà 

andare a letto con un uomo che le piaccia, pronuba Tadeshina, che dovrà poi insegnare alla ragazza 

a coitare sia fingendo di  essere vergine sia facendo credere di  non esserlo quando al  contrario 

ancora lo è. Il primo caso non necessita di spiegazioni, il secondo, a parere del conte Ayakura, è 

necessario per impedire “che chi conquista la fidanzata altrui prima del matrimonio di quest’ultma 

non sia indotto a esultarne troppo. Se sa che è vergine, la sua conquista può renderlo presuntuoso.  
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È  una  cosa  che  occorre  evitare”  (Mishima  1969a:  314).  Gli  avveniment  però  si  sono  svolt  in 

maniera completamente diversa da quelli preconizzat dal conte, che non capisce l’atteggiamento di 

Tadeshina: si è comportata in questo modo per vendicarsi del marchese Matsugae oppure la sua 

vendetta è indirizzata contro di lui? L’indecisione che sempre caratterizza il suo agire ha ancora una 

volta il sopravvento e il conte preferisce non indagare: si limita a compiacersi perché la donna è 

stata salvata, ma Tadeshina ha l’ultma parola poiché con voce sferzante dice al conte che se le  

avesse intmato di  uccidersi  una seconda volta per cancellare la sua colpa lo avrebbe fatto e il 

padrone, probabilmente, tra otto anni, avrebbe dimentcato il suo comando.

Tutto è deciso. Satoko parte per Ōsaka accompagnata dalla madre, dalla marchesa Matsugae e, in 

incognito, dal dottor Mori, il ginecologo che procurerà l’aborto, il cui silenzio à stato comperato con 

i soldi del marchese. Alla stazione di Shinbashi i due amant si incontrano per dirsi addio: “Allora, 

stammi bene” mormora Kiyoaki; “Anche tu, Kiyo”, risponde Satoko, con gli occhi colmi di pianto,  

lacrime vivent di una persona prossima ad annegare.

Con un laconico telegramma, come era stato convenuto, la marchesa Matsugae comunica al marito 

l’esito dell’intervento: “Visita perfettamente riuscita”. Satoko è già diventata un oggetto, dei suoi 

sentment  nessuno  si  preoccupa.  La  ragazza  non  parla  e  la  madre  scambia  quel  silenzio  per 

rassegnazione, mentre in Satoko sta maturando una ribellione coraggiosa, anche se necessaria. La 

contessa Ayakura e la figlia si recano al monastero di Gesshu per tributare un omaggio alla badessa;  

in  un  primo  momento  le  foglie  rosso  porpora  degli  aceri  del  giardino  antstante  il  monastero 

suscitano  nella  contessa  parole  di  ammirazione,  ma  la  sua  gioia  è  di  breve  durata  perché 

immediatamente quel rosso le parla di colpe non espiate, dell’aborto della figlia. Il rosso è un colore  

dinamico, è il simbolo del sangue, è prezioso e la sua perdita provoca la morte. In questo caso, 

l’aborto è morte ed è collegato al rosso. Oltrepassato un portale della dinasta Tang, la contessa e 

sua figlia percorrono un viale lastricato ed entrano nel monastero; nel cortle interno ancora aceri  

con le foglie dei rami superiori rosso cupo, che suggeriscono un’immagine di sangue coagulato, e 

crisantemi  in  vaso  dispost  in  file  nel  cortle  interno.  Apprezzato  e  venerato  in  Giappone,  il 

crisantemo (dal greco, khrysanthemon, composto da khrysos, dorato, e anthemon, fiore) simbolizza 

l’attesa paziente e feconda nel raccoglimento, è il fiore imperiale, è sacro ed è simbolo di longevità 

ed eternità; in Occidente è fiore dei cimiteri, evoca la morte e il lutto. Pertanto hanno un significato  
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profano negatvo, mentre dal punto di vista del sacro sono il segno dell’immortalità dell’anima. Per  

quanto atene Satoko,  il  crisantemo diventa un  oxymoron poiché la positvità che gli  è propria 

contrasta con il suo stato d’animo e pare quasi irridere al suo dolore.

Al matno una sorpresa non gradita attende la contessa: Satoko si è tagliata i capelli mostrando così 

la sua volontà di farsi monaca. Prega davant alla statua di Buddha, la sua decisione è presa, è la sua 

risposta al sacrificio che le è stato imposto, è la volontà di una donna alla quale è stato tolto il figlio  

senza che potesse prospettare un rifiuto. Satoko, bellissima e viziatssima fanciulla dell’aristocrazia 

giapponese, nella prima metà del secolo scorso, con questa decisione diventa una eroina che si  

oppone a un volere che la umilia nell’unica maniera che le è consentta (avrebbe potuto uccidersi,  

ma il rimorso degli oppressori sarebbe finito con il periodo di lutto), si fa monaca per affermare la  

sua dignità di donna.

Il conte Ayakura non sa come comportarsi, attende, è pavido come sempre, qualcosa accadrà, lo ha 

appreso dall’antco gioco di corte del kemari, la palla lanciata in alto ricade sempre a terra, tutto ciò 

che accade, accade perché deve accadere. Il mondo è una rappresentazione del soggetto:

“ecco  una  verità  valida  per  ogni  essere  vivente  e  pensante,  benché  l’uomo  possa  soltanto  

venirne a coscienza astratta e rifessa. E quando l’uomo sia venuto di fatto a tale coscienza, lo 

spirito filosofico è entrato in lui. Allora, egli sa con chiara certezza di non conoscere né il sole né  

la terra, ma soltanto un occhio che vede un sole, e una mano che sente il contatto d’una terra;  

egli  sa  che  il  mondo circostante  non  esiste  se  non  come  rappresentazione,  cioè  sempre  e  

soltanto in relazione con un altro essere, con il percipiente, con lui medesimo. Se c’è una verità  

che si può affermare a priori, è proprio questa; essa infat esprime la forma di ogni esperienza 

possibile ed immaginabile: la quale forma è più universale di tutte le altre, e cioè del tempo,  

dello spazio e della causalità, perché tutte queste implicano già la prima. […] Questa legge vale  

naturalmente sia per il presente, sia per il passato e per tutto l’avvenire; per ciò che è a noi  

lontano come per il vicino; infat essa vale anche per il tempo e per lo spazio, in cui soltanto 

ogni cosa può essere percepita. Tutto quanto il mondo include o può includere è inevitabilmente 

dipendente  dal  soggetto,  e  non  esiste  che  per  il  soggetto.  Il  mondo  è  rappresentazione” 

(Schopenhauer 1969: 39).
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Quando gli Ayakura e i Matsugae si incontrano per affrontare il problema causato dalla scelta di 

Satoko (a Kiyoaki, ovviamente, non è chiesto alcun parere), il marchese Matsugae e il conte Ayakura 

si affrontano con decisione: il conte Ayakura parla a capo chino, posa sul tavolo le mani minute e  

bianche, mani di donna come in una commedia di marionette (il riferimento al bunraku, uno dei tre 

generi di teatro classico giapponese è evidente, gli  altri  due sono il  nō e il  kabuki),  il  marchese 

Matsugae  lo  affronta  urlando,  è  un  uomo  grossolano  e  il  suo  volto  sembra  quello  di  un  kijin, 

demone malvagio del teatro  nō: la centralità della maschera (nōmen o omote) “nel teatro - e nel 

rituale - si impernia proprio sulla funzione mediatrice che le è consustanziale, ossia sulla capacità di 

incarnare forze ed enttà supere e di saldare lo iato tra il tempo mitco e quello storico, tra passato e  

presente” (Casari in Crovella 2009: 71). Poi gli animi si placano e la discussione assume il tono di una 

pochade: il marchese, il conte e le loro mogli “giocano” a trovare una soluzione e si compiacciono  

vicendevolmente per quanto hanno escogitato. Alla cerimonia di fidanzamento, Satoko indosserà 

una parrucca e nessuno si accorgerà dei capelli  tagliat, perché il principe Harunori, anche se lo  

sospettasse,  non avrebbe mai  l’ardire di  toccarle il  capo. Un artgiano di  Tōkyō confezionerà la 

parrucca e il marchese Matsugae ne comprerà il silenzio con il denaro. Ancora una volta Satoko non 

esiste, è un oggetto che può essere manipolato a piacimento obliterandone la volontà.

Il  complicato  disegno  dei  Matsugae e  degli  Ayakura  non giunge a  compimento perché  Satoko,  

raccontando  la  sua  storia  alla  badessa,  l’ha  convinta  ad  accelerare  i  tempi  della  tonsura:  non 

aspetterà un anno per prepararsi mentalmente e spiritualmente e la cerimonia si svolgerà prima dei  

tempi  previst.  A  convincere  la  badessa  sono ragioni  di  opportunità,  ha  scoperto un complotto 

contro la sacra persona dell’imperatore e suo preciso dovere è sventarlo. Nel monastero di Gesshu, 

retto  da  molte  principesse  imperiali,  si  pratca  il  buddhismo  hosso,  che  attribuisce  maggior 

importanza  all’elevazione  della  mente  rispetto  alle  austere  pratche  conventuali.  Inoltre  la 

tradizione vuole che le preghiere del monastero siano indirizzate alla salvezza della nazione. La  

tradizione del buddhismo hosso risale all’epoca Nara, quando il buddhismo non era diviso in sette 

ben definite come è oggi conosciuto: tuttavia si possono distnguere sei scuole che si svilupparono a 

Nara:  l’Abhidharmakośā (kusha),  la Satyasiddhi  (jujitsu),  la  Vinaia (ritsu),  la  Yogācāra (hosso),  la 

Mādhyamika (sanron)  e  l’Avatamsaka (kegon).  I  maestri  appartenent a queste  scuole scrissero 

molt comment su sūtra e śastra, prodot di grande erudizione che dimostrarono l’entusiasmo dei 
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buddhist giapponesi nello studio di “una nuova filosofia, una nuova scienza, una nuova cultura e 

una miniera inesauribile di impulsi artstci” (Suzuki 1970, vol. III: 316). La costruzione di molt templi 

e  monasteri,  il  mantenimento  di  monaci  e  monache  e  l’erezione  della  gigantesca  statua  di 

Vairochana,  terminata  nel  749,  vennero  finanziat  dal  pubblico  erario.  In  quei  giorni  i  templi  

buddhist  erano  scuole,  dispensari,  ospedali,  orfanotrofi,  ospizi  per  vecchi  e  quindi  era  lecito 

aspettarsi  contribut e  finanziament da parte  della  corte  imperiale  e  dell’aristocrazia;  i  monaci  

erano  maestri  di  scuola,  medici,  ingegneri,  esploravano  zone  selvagge,  coltvavano  la  terra.  I 

buddhist erano all’avanguardia quando la comunità era ancora a uno stadio primitvo, e pertanto le 

loro atvità erano incoraggiate. Nel periodo Nara partcolarmente importante fu il movimento delle  

donne buddhiste, tra le quali vanno citate l’imperatrice Komyo, l’imperatrice Koken e la monaca 

Hokin, fulgidi esempi della vita buddhista di amore e compassione.

“Forse all’inizio, lo sviluppo del Buddhismo fu alimentato con eccessiva prodigalità e in modo 

troppo artficiale.  Benché abbia immensamente aiutato lo  sviluppo della  cultura giapponese 

tendeva a diventare un peso troppo grande, soprattutto dal punto di vista finanziario, per la  

nazione dell’ottavo secolo. I monaci, troppo favorit, si comportavano in maniera egoistca. Ben 

presto cominciò ad annullarsi la distnzione tra il potere secolare e quello religioso: persino in 

quest’ultmo, le cose non essenziali vennero poste in primo piano a spese di quelle essenziali” 

(Suzuki 1970, vol. III: 316-317).

Per il buddhismo giunse il momento di cambiare direzione: il buddhismo di Nara fu sosttuito da 

quello di Heian, i cui due astri più fulgidi che ne illuminarono il cielo furono Dengyo Daishi e Kobo 

Daishi.

Questa antca tradizione rafforza la decisione della badessa e Satoko si sottopone alla cerimonia 

della tonsura, ritmata dal canto del Sūtra del cuore illuminato: “Quando ebbero consumato le opere 

di perfezione, / I cinque aggregat dell’esistenza diventarono / Cose nulle agli occhi del Bodhisattva 

Kannon /  E  sottratto al  suo sguardo fu  il  giogo dell’umana sofferenza”.  Durante  la  tonsura  un  

falchetto lancia un grido e il ghiaccio che ricopre il giardino si apre in una fessura a zigzag, che si  

richiude velocemente ricostruendo una compatta superficie di ghiaccio. Il ghiaccio è caratterizzato 
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da  un  simbolismo  negatvo,  è  compatto  e  costtuisce  uno  schermo,  un  muro  invalicabile:  il 

crepaccio=atmo  di  indecisione  si  salda  immediatamente  in  una  superficie  compatta  e 

invalicabile=tonsura.  Il  ghiaccio  rivela  una  qualità  positva,  come  è  testmoniato  dal  mito 

cosmogonico  dei  Germani,  solamente  quando  si  scioglie.  Satoko  non  appartene  più  a  questo 

mondo efmero, i capelli recisi hanno portato via tutte le impurità, accettando ogni cosa, il peccato, 

la follia, la pazzia che si pretendeva l’avesse colpita. 

L’estremo tentatvo approntato dai Matsukase e dagli Ayakura di risolvere la situazione - la parrucca 

potrebbe coprire la tonsura - è frustrato: la badessa si rifiuta di accondiscendere alle richieste del  

marchese e la polizia  di  Nara,  temendo di  incorrere nella collera del  Ministero della Real  Casa, 

oppone un netto diniego alla richiesta di organizzare il rapimento di Satoko. Ancora una volta il  

denaro  del  marchese  Matsugae  è  il  grimaldello  utlizzato:  il  dottor  Ozu,  direttore  della  clinica  

psichiatrica dal nome omonimo, noto per la rigorosa tutela dei segret della sua eletta clientela,  

acconsente di redigere un certficato medico nel quale si attesta che Satoko ha perduto il senno. Il  

marchese Matsugae si incarica di portare la “triste” notzia al principe Toin, informandolo che i cont 

Ayakura hanno pensato di rinchiudere Satoko in un monastero. Il principe ne prende atto e decide  

di comunicare all’imperatore la rottura del fidanzamento.

La  pazzia,  in  Oriente  come  in  Occidente,  è  spesso  utlizzata  dal  potere  per  cancellare  la  

contestazione, e gli  esempi drammatci sono numerosissimi. Nei regimi dittatoriali,  gli oppositori 

vengono rinchiusi  in  manicomio  ove  quasi  sempre  trovano la  morte:  in  Europa le  vicende  dei  

bambini ebrei, degli antfascist e degli antstalinist hanno riempito drammatche pagine dei libri di  

storia. La vicenda di Satoko, da questo punto di vista, è esemplare:

“La storia della maggior parte dei pazient mentali presenta casi di trasgressione delle norme del 

vivere  sociale  -  nel  proprio  ambiente  familiare,  nel  posto  di  lavoro,  in  una  organizzazione  

semipubblica come una chiesa o un grande magazzino, in zone pubbliche come strade o parchi.  

Spesso la cosa viene riferita da un accusatore che risulta così colui che ha dato l’avvio al ciclo che 

porterà l’accusato alla ospedalizzazione.  Costui  può anche non essere quello che fa il  primo 

passo, ma quello che ha portato alla prima azione determinante. È qui che comincia socialmente  

la carriera del paziente, e ciò prescindendo dal momento in cui può collocarsi l’inizio psicologico 
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della sua malata mentale” (Goffman 1961: 159).

Secondo Foucault (1954: 87) tra la psicologia e la follia sussistono “un rapporto e uno squilibrio così 

fondamentali da vanificare ogni sforzo che volesse affrontare la totalità della follia, la sua essenza e  

la sua natura in termini di psicologia”. Ogni cultura è sensibile a cert fenomeni della condotta e del  

linguaggio degli uomini, che le diverse società considerano nei rispetvi termini: quest uomini non  

sono trattat né come malat, né come criminali,  né come stregoni, né come gente comune, ma 

semplicemente come diversi. Nel Rinascimento, superata la paura della morte, dell’Apocalisse e 

delle  minacce  del  mondo  ultraterreno,  questa  nuova  coscienza  ha  preso  corpo  postulando  il 

pericolo dell’invasione dell’“insensato”, cha abbassa il livello del mondo ultraterreno a quello del 

mondo terreno. In un miraggio fantastco ci si chiede se “sia il nostro mondo a sdoppiarsi in un 

miraggio fantastco o se non sia invece l’altro a prenderne possesso; oppure, se il segreto del nostro 

mondo non fosse di essere da sempre, e senza che lo avessimo saputo, l’altro” (Foucault 1954: 88). 

Questa consapevolezza prende forma nella pittura di Hieronymus Bosh: i suoi mostri inquietant, 

minuscoli e ridicoli sono al tempo stesso verità e menzogna, illusione e segreto, medesimo e altro.  

La positvità di  queste visioni sono svalutate nel  Settecento, ridotte al silenzio: “la follia nel suo 

senso più ampio si situa lì: a quel livello di sedimentazione dei fenomeni di cultura in cui incomincia  

la valorizzazione negatva di ciò che all’origine era stato appreso come il Differente, l’Insensato, la 

Sragione”  (Foucault  1954:  89).  A  seconda  delle  culture  le  esclusioni  possono  essere  diverse: 

separazione geografica (come in Indonesia, dove l’uomo diverso vive da solo, talvolta lontano dal  

villaggio),  separazione  materiale  (come  nella  nostra  società,  in  cui  si  pratca  o  si  pratcava  

l’internamento), separazione virtuale appena visibile dall’esterno (come all’inizio del XVII secolo in 

Europa).

Nella coscienza europea, la pazzia è uno strumento del potere, la parentela

“tra  le  pene  della  follia  e  la  punizione delle  dissolutezze non  è  una traccia  d’arcaismo […].  

L’epoca classica, inventando lo spazio dell’internamento nella geometria immaginaria della sua 

morale, aveva trovato tanto una patria quanto un luogo di redenzione comuni ai peccat della 

carne e agli  errori della ragione. La follia comincia a convivere col peccato, e forse a questo 

punto comincia a formarsi  quella  parentela  secolare  della  sragione e  della  colpevolezza  che 
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l’alienato  sente  oggi  come  destno  e  che  il  medico  scopre  come  una  verità  della  natura” 

(Foucault 1972: 168).

E ancora (Foucault 1972: 281): “l’internamento non è stato in alcun modo una pratca medica […] 

bisognerà  attendere  la  grande  circolare  del  1785  perché  in  Francia  un  ordine  medico  penetri  

nell’internamento,  e  un decreto  dell’Assemblea perché si  ponga a proposito  di  ogni  internatoli 

problema di sapere se egli è pazzo o no”.

Erasmo da Rotterdam, il  quale,  nonostante la sua reiterata opposizione a Lutero, almeno in un 

secondo momento, è stato “considerato il vero, l’immediato precursore della riforma” (Zappacosta 

in Erasmo 1967: 15), nel suo icastco e satrico Elogio della pazzia, scrive:

“Ma è ormai tempo di seguire l’esempio omerico e, abbandonat i Celest, discendere a nostra  

volontà sulla terra, per veder chiaramente come qui non esista cosa lieta o felice, se non per mio 

dono (della Pazzia, che nel testo diventa il personaggio monologante -  la nota è di chi scrive). 

Innanzi tutto, voi vedete con quanta preveggenza la natura, madre e artefice del genere umano, 

s’è preoccupata che non mancasse in alcun luogo il  condimento della pazzia.  E infat, se gli  

Stoici definiscono la saggezza nient’altro che lasciarsi guidare dalla ragione, mentre la pazzia 

segue il capriccioso moto delle passioni, Giove, afnché la vita dell’uomo non fosse del tutto 

triste e austera, quanto più passioni che ragione non le ha infuso?” (Erasmo 1967: 65).

Ogni cultura ha la propria soglia partcolare; nella società occidentale nel XIX secolo

“la soglia di sensibilità alla follia si è sensibilmente abbassata, come attesta la psicanalisi, nella 

misura in cui ne è sia l’effetto sia la causa. A questa soglia è poi collegato il livello di tolleranza 

nei confront della follia. Nel Giappone contemporaneo c’è molta tolleranza e l’ospedalizzazione 

non  è  la  regola  come  invece  accade  negli  Stat  Unit.  La  medicina  araba,  la  medicina  nel  

medioevo e la medicina post-cartesiana non distnguevano tra malata del corpo e malata 

della  mente  poiché  consideravano  l’uomo  nella  sua  totalità.  I  deliri  religiosi  implicano  un 

orizzonte magico e si manifestano come regressioni individuali in rapporto allo sviluppo sociale.  

Questo non significa che la religione sia per natura delirante, né che l’individuo raggiunga, al di 
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là della religione attuale, le sue origini psicologiche più sospette. Ma il delirio religioso è funzione 

della  laicizzazione  della  cultura:  la  religione  può  essere  oggetto di  credenza  delirante  nella 

misura in cui la cultura di un gruppo non permette più di assimilare le credenze religiose, o 

mistche, al contenuto attuale dell’esperienza. A questo confitto, e all’esigenza di  superarlo,  

appartengono  i  deliri  messianici,  l’esperienza  allucinatoria  delle  apparizioni,  la  folgorante 

evidenza della chiamata, che restaurano, nell’universo della follia, l’unità lacerata nel mondo 

reale. L’orizzonte storico delle regressioni psicopatologiche si produce dunque all’interno di un 

confitto di temi culturali, ciascuno dei quali è contrassegnato da un indice cronologico che ne  

rivela le diverse origini storiche” (Foucault 1954: 93).

Le  dimensioni  psicologiche  della  follia  vanno  collocate  “all’interno  di  quel  generale  rapporto  

dell’uomo occidentale con se stesso che sussiste da quasi  due secoli”  (Foucault  1954:  100).  La 

psicologia non potrà mai dominare la follia perché la nostra civiltà ha reso possibile la prima dopo 

aver dominato la seconda,

“dopo averla anzitempo esclusa dal dramma. E quando ricompare, come nei lampi e negli urli di  

Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia tace, resta senza parole di fronte a 

quel linguaggio che dà alle proprie il senso di quella lacerazione tragica e di quella libertà di cui  

già  la  sola  esistenza  degli  ‘psicologi’  sanziona  per  l’uomo  contemporaneo  il  pesante  oblio” 

(Foucault 1954: 101).

È la principessa Toin che annuncia al figlio la notzia: Harunori non ne pare turbato, ma ricorda alla  

madre  un  episodio  di  cui  è  stato  protagonista  quando  era  ancora  un  ragazzo:  recandosi  a  un 

udienza con l’imperatore ha incontrato, in un corridoio del palazzo, il maresciallo Yamagata, che 

non ha risposto al suo saluto allontanandosi contrariato per l’incontro, supponente e vanaglorioso. 

Perché,  si  chiede  il  giovane  principe,  questo  ricordo  è  riaforato  quando  sua  madre  gli  ha 

raccontato che solamente la sera prima il marchese Matsugae si è recato nella loro residenza per 

raccontare della malata di Satoko? È una domanda senza risposta, ma che, sul piano psicoanalitco,  

pone il principe Harunori sullo stesso piano di Kiyoaki: entrambi hanno subito il destno di Satoko 

senza poter interferire, sono stat tenut all’oscuro, altri hanno deciso per loro. Harunori, Kiyoaki e 
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Satoko  sono  stat  “cosificat”,  sacrificat  alla  ragion  di  stato:  solamente  Satoko  si  è  ribellata 

facendosi monaca.

Il comportamento di Kiyoaki è ambiguo, se avesse proclamato la sua colpa, il sacrificio di Satoko 

sarebbe stato inutle, preferisce, vilmente, pensare che la ragazza abbia scelto di farsi monaca per  

allontanare il pericolo del fidanzamento per amor suo: in questo modo la distanza che li separa non 

ha alcuna importanza. Questo pensiero lo inclina alla bontà verso il prossimo. La Scuola dei Pari era  

frequentata da un allievo soprannominato il “mostro” per la sua bruttezza, figlio di un marchese,  

evitato da tut gli student. In preda a questo nuovo stato d’animo, un giorno, Kiyoaki lo avvicina 

mentre in un angolo del giardino sta leggendo un libro sul cui dorso è scritto il nome dell’autore, 

Leopardi - in questo caso Mishima accomuna l’aspetto fisico e lo stato d’animo che ne consegue del 

poeta e dello studente. I due giovani non si parlano, non hanno niente da dirsi, stanno vicini l’uno 

all’altro,  evidente  opposizione  binaria:  l’uno  bruttezza  personificata,  l’altro  quintessenza  della 

bellezza, il primo accoglie l’impeto di bontà e di pietà senza palesare grattudine facendo appello 

alla sua profonda conoscenza di sé, immagine rifessa di quella di Kiyoaki, configurandosi come una 

specie di suo pendant. Nonostante Kiyoaki sia stato rifiutato con decisione e creanza si sente pieno 

di dolcezza e bontà: ancora una opposizione binaria.

Lo scandalo provocato dalla rottura del fidanzamento tra il principe Harunori e Satako, la sua “follia” 

e il suo ritro in convento si sta placando e l’opinione pubblica lentamente se ne dimentca. Un  

nuovo episodio turba la fragile sicurezza del  marchese Matsugae: Iinuma, l’antco precettore di  

Kiyoaki, pubblica su un giornale di un raggruppamento di destra, a modesta tratura, un artcolo nel 

quale lo accusa di slealtà nei confront dell’imperatore. Si è fatto pronubo di un matrimonio tra un 

principe imperiale e una fanciulla di antca nobiltà fingendo di non conoscerne l’instabilità mentale. 

L’artcolo manda su tutte le furie il marchese, al contrario Kiyoaki prova un sentmento di nostalgia  

nei confront del suo precettore e pensa che se fosse stato presente in questo momento doloroso 

della sua esistenza avrebbe potuto aiutarlo.  Ogni  tentatvo di  incontrarlo  sarebbe impossibile  e  

Kiyoaki vi rinuncia. Questo episodio, che non infuisce nello svolgimento del racconto, riveste una 

rilevante importanza, ancora una volta, per il ruolo centrale che Mishima assegna all’imperatore: 

ogni atto che in qualche modo ne leda il prestgio è da condannarsi.

Segregato in casa e seguito in ogni spostamento dal maggiordomo Yamada, Kiyoaki trova conforto  
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in lunghe passeggiate nel parco coperto di neve o in solitarie gite in barca sul lago. La natura che lo 

circonda pare riempirsi di segni che gli aprono visioni sul suo destno. La neve, simbolo di purezza, è  

sudicia  e  introduce  il  concetto di  vulnerabilità  della  purezza.  Il  paesaggio  è  uno  stato  d’animo 

modellato dalla cultura di un gruppo, già studiato nella seconda metà del V secolo a. C. dai Sofist, 

che si sono attentamente occupat di filosofia della natura. Nella Metafsica, Aristotele afferma che 

Socrate abbandonò lo studio della natura per affrontare questoni etche (ta ethiká) fornendo a 

Platone le  basi  della  teoria  delle  idee,  distnguendo i  partcolari  dagli  universali  concret,  senza 

separarli, come farà Platone. Seneca (2013: 31), come tut gli stoici, segue la natura:

“è segno si saggezza non allontanarsene ma conformarsi alle sue leggi e al suo esempio. Felice è  

dunque quella vita che si accorda con la sua propria natura, il che è possibile solo se la mente, in  

primo luogo è sana, ma sana sempre, in ogni momento, poi se è forte ed energica, decisamente 

paziente, capace di affrontare qualsiasi situazione, interessata al corpo e a quanto lo riguarda 

ma senza  ansie  e  preoccupazioni,  amante  di  tutto ciò  che  adorna  la  vita  ma con distacco,  

disposta a servirsi dei doni della fortuna ma senza farsene schiava”.

Vivere felici e vivere secondo natura sono la medesima cosa. L’acqua cupa e fangosa del lago, in 

netto contrasto con le nubi cristalline e il limpido cielo invernale, si accorda con il suo stato d’animo. 

Uno stormo di anatre che si leva in volo al passaggio della barca prefigura un viaggio iniziatco - la  

sua morte -, una difcile ricerca spirituale e il ciclo delle rinascite. Kiyoaki percepisce perfettamente  

tutta  la  sua  solitudine,  “una  nobiltà  esteriore,  vuota  e  senza  senso:  ecco  tutto  ciò  che  di  me 

sopravvive (Mishima 1969a: 365), il giardino è deserto, desolato, come il suo cuore. Uno stormo di  

corvi,  universalmente  considerat  come  uccelli  di  catvo  augurio,  servitori  delle  forze  oscure, 

simboli  della  maledizione,  di  sventure  e  di  morte,  vola  alto  nel  cielo.  Ad  eccezione  dei  mit 

scandinavi, il corvo ha connotazioni negatve in tutte le culture. Si legge nel Dhammapada (244): “La 

vita  è facile  /  per  chi  è  senza vergogna,  /  impudente come un corvo,  /  arrogante,  corrotto ed 

egoista”. Kiyoaki è preda della melanconia, espressione di una incapacità interna di felicità e di un  

bisogno  interno  di  sventura,  “rovina  e  negazione,  persecuzione  e  disonore,  scoraggiamento  e 

certezza  della  catastrofe  inevitabile,  la  rassegnazione,  la  fatalità,  l’espiazione  impossibile  e 
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necessaria come vissut della coscienza melanconica” (De Martno 1977: 125).

Kiyoaki,  come ogni  anno,  è  invitato all’annuale lettura di  poesie  nel  palazzo imperiale:  il  conte  

Ayakura ha il ruolo prestgioso di primo lettore, la tragedia che ha colpito la sua famiglia non pare 

aver  intaccato  il  formalismo  dei  suoi  comportament.  La  sua  voce  è  sicura,  priva  di  emozioni, 

l’intonazione né maschile né femminile è la quintessenza della rafnatezza. L’opposizione con il  

comportamento irato del marchese Matsugae alla lettura dell’artcolo di Iinuma è palese: distaccato 

e  formale  il  primo,  sanguigno  e  vendicatvo  il  secondo.  La  lettura  poetca  acuisce  in  Kiyoaki  i  

sentment di colpa, ha tradito la fiducia dell’imperatore, non gli resta che morire.

A Kiyoaki rimane un solo amico, Honda, al quale chiede denaro in prestto per fuggire: sta male,  

inconsciamente capisce che non gli rimane molto da vivere e vuole rivedere Satoko un’ultma volta. 

Fugge di casa, raggiunge Obikote e aftta una stanza nella locanda Kuzonoya. Nei cinque giorni  

successivi si reca sei volte a Gesshu, non lo fermano il freddo, la neve e la febbre, ma la badessa  

rifiuta di incontrarlo. Sfinito invia un telegramma a Honda e gli  chiede di raggiungerlo. I numeri 

cinque e sei sono tra loro in stretta relazione e spiegano gli ultmi giorni di vita di Kiyoaki. Il cinque  

simboleggia  il  centro,  l’uomo,  il  ponte tra  la  terra  e  il  cielo,  il  cambiamento,  il  movimento,  la  

trascendenza possibile verso una condizione superiore, è il punto mediano delle nove unità, tra la  

terra (1-2-3-4) e il cielo (6-7-8-9), è un numero limite. Il sei è ambivalente, ha valore sia positvo che  

negatvo, evoca la prova iniziatca e l’amore che materializza è positvo o negatvo a seconda del  

sentmento  che  ispira,  attaccamento  sincero  o  passione  distrutva,  incarna  le  idee  di  famiglia  

oppure di dispersione o di illusione. Il cinque ha valore liminale, Kiyoaki è ancora sospeso tra la vita  

e la morte, e il sei rende evidente la prova iniziatca del trapasso, che assume una doppia valenza,  

perché è la conseguenza di un attaccamento sincero e di una passione distrutva.

Quando Honda raggiunge Kiyoaki a Obitoke si rende subito conto che le condizioni dell’amico sono 

gravissime e vorrebbe trasportarlo a Tōkyō, ma cede alle sue insistenze e accetta di differire di un  

giorno la partenza per recarsi a Gesshu e parlare con la badessa. Nella notte Kiyoaki è in preda al  

delirio, quando invoca Satoko il suo volto perde l’aspetto emaciato per sembrare quasi normale: 

Honda rifette che questa trasformazione è una conseguenza diretta della passione, di una passione 

che  non  lo  toccherà  mai  perché  alla  sua  natura  manca  la  sostanza  che  la  rende  possibile.  A  

differenza dell’amico è incapace di aprire l’anima ai quattro element primordiali del fuoco, dell’aria,  
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dell’acqua e della terra. Poi il suo sguardo cade su un quaderno di appunt che sta studiando per 

prepararsi all’esame di ammissione all’università: si tratta di una considerazione sull’importanza che 

la filosofia aristotelica - in modo partcolare l’Organon - ha avuto sul pensiero occidentale sin quasi 

alla fine del medioevo. Questa osservazione rende più chiaro il suo argomentare sul concetto di  

sostanza, che Aristotele (1982: 8-12 passim) sviluppa nell’Organon:

“‘Sostanza’ nel senso più proprio, in primo luogo e nella più grande misura, è quella che non si  

dice di un qualche sostrato, né è in qualche sostrato, ad esempio, un determinato uomo, o un  

determinato  cavallo.  […]  Pare  d’altronde  che  ogni  sostanza  debba  esprimere  un  oggetto 

immediato. Da un lato, nel caso delle sostanze prime, è incontestabilmente vero che la sostanza  

esprime un oggetto immediato (la sostanza che rivela è infat indivisibile e numericamente una); 

d’altro lato però, riguardo alle sostanze seconde, nonostante che la forma della denominazione - 

se qualcuno, ad esempio, parla di ‘uomo’ o di ‘animale’ - dia l’impressione che venga significato  

un oggetto immediato, ciò non è tuttavia vero, ed un termine cosiffatto significherà piuttosto 

una qualità. In effet, il sostrato non è allora uno, come è una la sostanza prima; al contrario, la  

nozione di  ‘uomo’ e quella di  ‘animale’  si  dicono di  molt ogget. D’altro canto, un termine 

cosiffatto non esprime semplicemente una qualità, come il bianco. Il bianco difat non significa 

null’altro se non una qualità. La specie e il genere, invece, determinano la qualità riguardante la  

sostanza, dal momento che esprimono una sostanza che ha una certa qualità”.

Giunto al  convento, Honda è fatto entrare nel  parlatorio  in attesa che la badessa lo riceva.  Un 

grande, prezioso paravento con dipinte scene ispirate ai mesi dell’anno atra la sua attenzione: 

predomina lo stle della scuola Kamo, arricchito dai vividi colori della tradizione Yamata. Sul finire 

del XVI secolo, l’interesse per la vita di ogni giorno cominciò a manifestarsi in pittori delle scuole 

tradizionali Kano e Tosa e persino tra i seguaci di Sesshu, che dipingevano per conto dei signori  

feudali loro padroni.

“Le scene rappresentavano spesso gli ozi delle classi privilegiate. Di questo genere ci sono, per 

esempio,  il  famoso  grande  paravento  di  Kano  Hideyori  […]  dipinto  intorno  al  1550,  che 

rappresenta un animato gruppo di persone che contempla gli aceri sul monte Takao, e la coppia  
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di paravent di Kano Naganobu degli ultmi anni del 1500 […] rafgurant dei danzatori sotto un 

albero di ciliegio in fiore, al cospetto di nobili spettatori” (Lane 1962: 13).

Il  viaggio  di  Honda  al  monastero  e  il  suo  incontro  con  la  badessa  suggeriscono  una  ulteriore  

considerazione numerologica: Kiyoaki, sei viaggi al monastero in cinque giorni; Honda, un viaggio al 

monastero in un giorno (6+5+1+1=13).  Il  numero tredici  è  presente in tutte le superstzioni,  ha  

risonanza nell’inconscio di ciascuno, appartene al patrimonio culturale colletvo, nella Cabala sono 

citat tredici spirit del male. Il tredici rappresenta la rottura dell’armonia instaurata dal dodici (i  

dodici mesi dell’anno, i dodici segni zodiacali, i dodici Apostoli), presenta lo squilibrio, l’instabilità e  

l’incertezza, al contrario della sua riduzione (13=1+3=4) che manifesta certezza e stabilità. Ma la  

stabilità, talvolta, deve essere interrotta per evolversi e trovare un nuovo equilibrio. Per quanto 

concerne l’interpretazione proposta, il tredici è la conferma dei presagi nefast che percorrono tutto 

il libro.

L’incontro  tra  la  badessa  e  Honda  si  risolve  in  una  disquisizione  da  parte  della  religiosa  sul  

buddhismo  hosso  tendente a giustficare il suo rifiuto di fare incontrare un’ultma volta Kiyoaki e 

Satoko. Origine della concatenazione delle cause è l’alaya, suprema espressione della conoscenza, 

che contene i semi del  karma,  dai  quali  derivano gli  effet di ogni azione, positva o negatva.  

L’alaya,  perpetuamente  mutevole,  e  la  legge  della  polluzione,  che  determina  “il  ciclo 

costantemente rinnovato dell’annichilimento e del rinnovamento della causalità” (Mishima 1969a: 

395), vengono annientat ma rinascono nell’atmo successivo per interagire e generare una nuova 

causalità. In termini pratci bisogna dimentcare il proprio io: questa frase caratteristca dello zen ha 

un importantssimo significato positvo:

“Non la si deve interpretare in senso negatvo come una semplice perdita di coscienza, sia pure  

in uno stato d’estasi, per non parlare di un vacuo stupore. Invece di essere uno stato di ‘assenza  

mentale’,  un’estrema intensificazione della  coscienza, eccetto che questa ‘presenza mentale’ 

non deve essere mantenuta nella dimensione dell’ordinaria esperienza poetca in cui  l’io è il  

‘soggetto’ che si  contrappone alle altre cose o agli  altri  io come ai suoi  ‘ogget’, ma in una  

dimensione totalmente diversa in cui la contrapposizione stessa di ‘soggetto’ e ‘oggetto’ diviene  
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senza senso.  […] Si  comprenderà facilmente che la  dottrina del  ‘dimentcare il  proprio io’  è  

immediatamente rinforzata dall’altra disciplina, più positva, del divenire ‘illuminat dalle cose’. 

Perdendo la coscienza dell’io come ‘soggetto’ che si contrappone alle altre cose come ai suoi  

‘ogget’ si deve essere assorbit interamente e totalmente nelle cose stesse, in modo tale che le  

cose  ‘illuminino’  o  risuscitno  l’io,  che  è  scomparso  una  volta  dalla  dimensione 

‘soggetto’-‘oggetto’, in un’altra forma e in un’altra dimensione: la dimensione non-intenzionale 

della  coscienza.  Questo aspetto positvo della  disciplina  Zen è  conosciuto  nella  terminologia 

tradizionale della spiritualità dell’Estremo Oriente come il ‘divenire’ la cosa. L’idea dell’uomo che 

diviene le cose ha ricoperto nell’Estremo Oriente un ruolo estremamente importante in vari 

campi della cultura quali la religione, la filosofia e le belle art. Veramente non è esagerato dire  

che non si può mai comprendere lo spirito di tale cultura senza una profonda comprensione di  

questo principio” (Izutsu 1977: 80-81).

Prima  di  lasciare  la  locanda  Kuzonoya,  Kiyoaki  consegna  un  biglietto  a  Honda  pregandolo  di 

recapitarlo a sua madre: è il suo testamento, supplica la madre di donare al suo unico amico il diario  

dei  suoi  sogni.  In  treno,  durante  il  viaggio  di  ritorno a  Tōkyō,  Honda,  giovane  polymathos (da 

polymathia, erudizione), ripensa alle due omelie che ha sentto pronunciare dalla badessa, alle quali  

interconnette  alcune  sue  meditazioni  sulla  reincarnazione  secondo  le  Leggi  di  Manu  e  ha  la 

sensazione di avere davant agli occhi la chiave interpretatva, ma di non riuscire ad afferrarla, con il 

risultato che l’enigma diventa sempre più complesso e intricato.

“Un uomo gode del frutto corrispondente a un’azione con un corpo che ha le stesse qualità dello  

stato mentale con cui  ha  compiuto quell’azione.  […] Con mente concentrata si  deve vedere 

tutto, incluso il reale e l’irreale, nel sé, poiché vedendo tutto nel sé non si volge la mente a ciò 

che è ingiusto. Tutte le divinità non sono che il  sé; tutto riposa sul  sé; infat il  sé genera il  

compimento delle atvità di queste creature provviste di corpo. Si deve sovrapporre l’etere alle  

aperture (del corpo), il vento agli organi di movimento e al tatto, la suprema energia brillante 

allo stomaco e alla vista, le acque al grasso e la terra alle part solide; la luna alla mente-e-cuore,  

i  punt cardinali all’orecchio. Viṣṇu al passo, Hara (Śiva) alla forza, il  Fuoco alla parola, Mitra 

all’escrezione  e  il  Signore  delle  creature  all’organo  della  procreazione.  Si  deve  sapere  che 
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l’Uomo supremo, più piccolo dell’atomo più piccolo, lucente come oro, percepibile soltanto nel 

sonno, è colui che governa tut quest. Alcuni dicono che egli è il Fuoco, altri che è Manu, il  

Signore delle creature, altri  che è Indra, altri  che è il sofo vitale, altri  ancora che è l’eterna  

realtà ultma. […] Chiunque veda così il  sé mediante il  sé in tut gli  esseri vivent raggiunge 

l’equanimità verso tut coloro e atnge la condizione suprema, la realtà ultma” (Leggi di Manu 

1996: 369-373 passim).

La reincarnazione è un tema importante che lega Honda a Kiyoaki: svegliandosi il giovane mormora 

all’amico, “Ho fatto un sogno, sai? Ti rivedrò. Lo so. Sotto la cascata” (Mishima 1969a: 399). Due 

giorni dopo, Kiyoaki muore per una broncopolmonite: Neve di primavera racconta il suo amore e la 

sua disperazione nei suoi ultmi due anni di vita, dai diciotto ai vent’anni.
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Abstract – ITA
Neve  di  primavera  è  il  primo  romanzo  della  tetralogia  Il  mare  della  fertilità,  il  capolavoro  dello  scrittore 
giapponese,  che  si  snoda  in  un  Giappone  caratterizzato  sia  da  una  cultura  ancestrale  sia  da  una  invadente 
modernità  e  prelude  a  quel  drammatco  25  novembre  1970  quando  Mishima,  scritte  le  ultme  parole  della 
tetralogia, si suicidò con l’antco rituale del seppuku.  Neve di primavera è una narrazione polisemica costruita su 
opposizioni binarie strutturali, le vicende dei personaggi sono calate in un preciso contesto storico e culturale e  
per  decodificarle  è  proposta  una  metodologia  antropologica,  nel  tentatvo,  al  tempo  stesso,  di  coglierne  le  
variegate e molteplici sfumature e, nel contempo, anche le interconnessioni con il tessuto ontologico che ne ha 
favorito il nascere e lo svilupparsi. 

Abstract – EN
Spring snow  is  the first novel  of the tetralogy  The sea of Fertility,  the masterpiece of the Japanese 
writer, which takes place in ancient and modern Japan. The novel is a prelude to the dramatc 25th  
November 1970: Mishima finished the tetralogy and committed suicide by the ancient  seppuku ritual. 
Spring snow is a polisemic story which is constructed by binary and structural oppositons, the plot of  
the characters is drawn on a exact, historical and cultural context to catch either the variegated and 
various  shadings  or  the  relatons  with  the  ontological  substratum,  which  helped  its  birth  and 
development. 
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ARTICOLO

Artaud a fior di pelle

Percorsi  del  corpo nella  società  contemporanea a confronto con l’ultma opera di 

Artaud

di Maia Giacobbe Borelli

Le corps humain est un champ de guerre où il serait bon que nous revenions.

Antonin Artaud, 19461  

La pelle, un paesaggio coltvato dall’uomo

Artaud ci ha proposto l’uso del suo corpo come teatro; ispirat da lui, noi intendiamo concentrarci  

sull’uso della pelle come spazio di comunicazione. 

Scrive Artaud già nel 1935 “C’est par la peau que l’on fera entrer la métaphysique dans les esprits” 

(Artaud 2004:  565)2. La  pelle  costtuisce una barriera protettrice  contro gli  stmoli  esterni  ma è 

anche il punto di scambio con l’ambiente; è il luogo della comunicazione, più che della chiusura, è  

per lui limite, frontera del corpo, spazio di apertura come di chiusura, zona d’espressione come di 

confitto.

La pelle è metafora del sé secondo molt artst e scrittori contemporanei, tra loro Frida Kahlo, Gina 

Pane e David Nebreda. A fior di pelle, quest artst  hanno rovesciando il loro spirito nelle opere che 

hanno in vario modo toccato i nostri corpi. 

Nelle pratche contemporanee, lo capiamo grazie anche a ricerche psicoanalitche e intuizioni dei  

filosofi, la pelle è ben più di un contenitore, di una superficie di contatto erogeno con l’altro o di una 

protezione  individuale:  è  uno  spazio  sociale.  Per  le  giovani  generazioni,  il  mondo  sembra 

interamente avvolto e contenuto nella propria pelle. 

La pelle è un paesaggio con infinite variazioni. Tra identtà e pelle, nessuna distanza, perché tutto di 

me è nella superficie, dicono le ragazze che ho intervistato. Pensano: “Quello che sono, lo porto 

1 Antonin Artaud (1946), Quand la conscience déborde un corps. Traduzione: “Il corpo umano è un campo di battaglia 
dove sarebbe bene che noi ritornassimo”. Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.

2 “È dalla pelle che si farà entrare la metafisica negli spirit”.
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sempre con me, così da non essere legato a nessun territorio”. 

Secondo Jean-Luc Nancy, la modernità ha imposto di “scrivere non del corpo, ma il corpo stesso” 

(Nancy 2004: 12), riprendendo da quei popoli che abbiamo a lungo considerato selvaggi e primitvi.  

Come  loro,  ci  afdiamo  al  corpo  per  definire  la  nostra  identtà,  abbandonando  mano  mano 

l’attenzione verso cose e proprietà, essenziali solo un secolo fa a definirci.

Nel libro Le Moi-peau  lo psicoanalista junghiano Didier Anzieu sviluppa un’analogia tra il Sé e la 

pelle, teorizzandola sulla base delle ricerche da lui condotte tra il 1974 e il 1985. Secondo Anzieu, la 

pelle  svolge  la  funzione  principale  di  limite,  di  contenimento  e  di  organizzazione  del  corpo 

esattamente  come  l’Io,  che  è  limite,  contenimento  e  organizzazione  dell’apparato  psichico 

dell’uomo.  “Una  pelle  variamente  piegata,  ripiegata,  spiegata,  moltplicata,  invaginata, 

esogastrulata,  orifiziata,  distesa,  trata,  tesa,  rilassata,  eccitata,  infiammata,  legata,  slegata.  In 

queste forme e in mille altre […] il corpo dà luogo all’esistenza”  (Anzieu 1995: 31)3.  L’Io si forma 

quindi a partre dall’esperienza della superficie del corpo. 

Tra  l’Io  e  la  pelle  esiste  una  tripla  derivazione:  metaforica  (l’Io  è  una  metafora  della  pelle),  

metonimica (l’Io e la pelle si contengono mutuamente come il tutto e la parte) e in ellisse (il tratno 

tra  Io e  Pelle marca un’ellisse, che ingloba in sé la madre e il bambino). L’idea di  Moi-peau è una 

metafora perché da essa nasce la forza creatva dell’individuo, una metonimia dato che deve a essa 

il suo rigore concettuale, e la possibilità dell’ellisse la fa uscire dall’individualismo per metterla in 

relazione con l’altro. 

Il  contatto con il  mondo attraverso la pelle  serve al  bambino per rappresentarsi  come identtà 

autonoma contenente i contenut psichici. Nell’embrione è scientficamente provato che la pelle, al  

momento della sua origine, non si distngue dall’interiorità del corpo. La sua struttura cellulare è la  

stessa che formerà il cervello. Questo ci aiuta a comprendere come certe abitudini del pensiero si 

rifettano sull’epidermide: 

“Allo stadio di  gastrula, l’embrione prende la forma di un sacco per «invaginazione» d’uno dei 

due poli e presenta così due strat, l’ectoderma e l’endoderma. Questo è un fenomeno biologico 

quasi universale: tutte le scorze vegetali, tutte le membrane animali, comportano due strat, uno 

3 Cfr. anche Régine Detambel (2007: 40).
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interno, l’altro esterno. Ritorniamo all’embrione: questo strato esterno, o ectoderma, forma sia 

la pelle che il cervello. Il cervello, superficie sensibile protetta dalla scatola cranica, è in contatto  

permanente con la pelle. Il cervello e la pelle sono strutture di superficie, la superficie interna di  

questo strato esterno, il cervello o meglio la corteccia cerebrale, è in rapporto con il mondo 

attraverso  la  mediazione  d’una  superficie  esterna  o  pelle,  e  ognuna  di  queste  due  scorze 

comporta almeno due strat, uno protetvo, il più esterno, l’altro, sotto il precedente o negli  

orifizi di quello, che serve a raccogliere l’informazione, a filtrare gli scambi. 

Il  pensiero,  seguendo  il  modello  dell’organizzazione  nervosa,  appare  non  più  come  una 

segregazione, una giustapposizione e un’associazione di nuclei, ma come un affare di relazioni  

tra due superfici, quella esterna che si fa interna e viceversa, e le due hanno tra loro un gioco 

reciproco che fa prendere, uno in rapporto all’altro, a volte una posizione di scorza e a volte una  

posizione di nucleo (Anzieu 1995: 31)”.

Quello che ci spiega Anzieu non è molto diverso da quanto troviamo scritto da Platone nel Timeo, 

quando descrive come si formarono le part del corpo: 

“Una parte dello intrecciamento di nervo, pelle e osso, ch'è nelle dita, mista anch'essa di tutte 

queste cose, si  disseccò e divenne sola una cosa, cioè pelle dura; la quale è fatta per queste 

secondarie  cagioni,  ma  lavorata  è  dalla  Mente,  che  è  cagione  primaria,  specialmente  a  

contemplazione delle cose future.” (Platone, Timeo, Libro XXXV).

Seguendo Platone,  la  pelle  è  un dentro-fuori  lavorato dalla  Mente,  che ne è  cagione primaria. 

Situata all’esterno dell’organismo, considerata il punto di confine tra me e il mondo, la pelle è in 

realtà l’organo che il corpo utlizza per portar fuori e comunicare agli altri il mondo che ci portamo 

dentro, quello che si forma nel cervello. Luogo del disturbo psicosomatco per eccellenza, la pelle  

mostra tutto quello che dentro non funziona. 

Secondo la scienza moderna, la pelle era il punto di passaggio per entrare in comunicazione con 

l’universo infinito, aldilà del mondo chiuso rappresentato dal corpo umano. L’Io e il mondo due  

enttà fortemente separate, la pelle vissuta come una protezione, un baluardo, un confine da non 

lacerare o perforare, le mura di cinta della propria patria carnale, la corazza che racchiude l’anima.  
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L’uomo è una cittadella fortifcata, dicono gli antchi inni vedici. L’uomo-anima era chiuso dentro il 

corpo, difeso dalla pelle, contenitore che avvolge il contenuto. 

Oggi  non è più così:  “La pelle è il  nostro vero luogo, quello che preferiamo abitare”, dicono gli 

adolescent, indugiando sulla linea di confine tra sé e il mondo, anch’essi nell’entre-deux, convint 

che l’universo, prima infinito, abbia presto un’imminente fine e che perciò non valga la pena fare 

proget per il futuro, né identficarsi con le proprie cose, siano esse ogget o luoghi. Il corpo basta a  

se  stesso,  non  è  più  strumento  ma  fine.  La  pelle  è  un  esterno-interno  che  tende  piuttosto  a 

confondersi e sciogliersi nel mondo illimitato della connessione tecnologica. 

Quali  nuove immagini  possono essere  utlizzate  per  descrivere  la  superficie  epiteliale,  divenuta 

luogo di  comunicazione innanzitutto con se stessi  e luogo dove si  esteriorizza il  più possibile la 

propria interiorità? 

La migliore è forse proprio l’immagine del nastro di Moebius, “superficie improbabile per la quale la 

nozione di dritto e rovescio non hanno più corso. È la fine di Giano bifronte, l’affondamento della 

dicotomia recto/verso, e l’avvento della sotle geometria dell’epitelio” (Detambel 2007: 38).

Identficandosi  totalmente con la  propria  immagine  corporea,  con la  superficie  del  corpo,  ecco 

tatuaggi,  piercing  e  dilatazioni  e  quel  mostrarsi  reciprocamente  foto  e  autoritrat,  cercando 

conferma alla propria esistenza per neutralizzare l’angoscia, questo ospite inquietante che occupa le 

stanze  delel  giovani  generazioni,  perché  “l’anima,  che  un  giorno  abitava  il  segreto  della  loro 

interiorità, si è esteriorizzata come la pelle di un serpente. […] Per esserci bisogna dunque apparire” 

(Galimbert 2007: 59).

Bruno  Bettelheim  ha  identficato  due  tendenze  tra  i  gruppi  sociali,  dividendoli  in  alloplastici e 

autoplastici. Nella sua analisi, i secondi preferiscono modificare il loro corpo, il loro comportamento 

piuttosto  che  modificare  l’ambiente  (Bettelheim  1981).  La  tendenza  autoplastca,  pur  essendo 

studiata  a  partre da  certe  civiltà  primitve,  si  può ben  riconoscere  come sempre  più  presente 

all’interno delle nostre comunità giovanili. La pelle è una superficie di dolore totalmente esposta, su 

cui  è  possibile  agire  senza  limit  e  senza  incertezze,  senza  quelle  variabili  imprevedibili,  

rappresentate dalle reazioni degli altri che sono fuori dal proprio controllo.

Ci dice Alice, nell’intervista che ho registrato per la mia ricerca di dottorato su quest temi, che di  

fronte ad un problema di relazione preferisce farsi dei tagli sulle braccia, per sfogare la tensione, 
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che confrontarsi con gli altri e discutere:

Domanda ‒ Tu quant anni avevi quando hai cominciato?

Risposta ‒ Quattordici anni. […] 

D. […] rimane la tua convinzione che sia più semplice agire sul tuo corpo piuttosto che agire  

fuori?

R. Sì, perché almeno so che funzionerà: parlare con gli altri non sempre è efcace, l’altro non 

capisce o tu non riesci a dirlo e questo peggiora il  dolore. A volte uno pensa sia meglio non  

confrontarsi con gli altri, provare a risolvere il problema, forse in modo temporaneo, a modo  

suo, fare da sola, tagliarsi...

D. Adesso cosa pensi di queste cicatrici?

R. Io non ho mai pensato che fosse stato un errore.4

L’azione sembra delimitata strettamente dall’esperienza sensoriale diretta, il mondo percepito solo  

attraverso la mediazione di uno schermo, evitando le tradizionali sfide del gioco sociale. 

La comunicazione non prevede più astrazione, sentmento, movimento dell’anima da dentro a fuori, 

eruzione improvvisa di un’identtà che si esprima in una qualche opera che si assuma il ruolo di  

riassumerne  l’identtà,  estrovertendola  fuori  dalla  pelle.  Nessuna  espressione,  nessun  pensiero, 

nessuna emozione da esprimere, nessuna immaginazione personale, nessuna originalità, nessuna 

arte, nessuna produzione: solo la più completa adesione ai modelli  e ai protocolli formali fornit 

dalle tecnologie e un ritrarsi discreto dentro i  propri confini dermici.  Tutto intorno si stende un 

deserto emotvo, senza più gli strument per attraversarlo. 

Niente di diverso da quanto Artaud scriveva nel 1947:

“Il n’y a pas de dedans, pas d’esprit, de dehors ou de conscience, rien que le corps tel qu’on le 

voit, un corps qui ne cesse pas d’être, même quand l’oeil tombe qui le voit.

Et ce corps est un fait.

4 Dall’intervista ad Alice, 20 anni, 21 maggio 2008, Roma. Inserita in forma integrale in appendice alla tesi “Scrivere  
sulla propria pelle”, 29 settembre 2008, inedita. Titolo dell’intervista: “Fumare fa male e costa troppo, io ho sempre  
amato le cicatrici”.
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Moi”. (Artaud 2004 : 1240)5

L’immagine corporea negli adolescent rimane ben centrale ed importante: è estesa quanto le loro 

sensazioni  e  l’odierna  possibilità  di  comunicare  ovunque,  fino  a  dove  arrivano  i  sensi,  che  si 

proiettano ai  limit del  pianeta grazie alle  tecnologie  digitali  che permettono l’interconnessione 

planetaria. Sembra moltssimo, ma non è niente in confronto alle tradizionali e insondabili capacità 

della mente quando agisce in connessione con il cuore. 

L’autoscrittura  corporea  permette  di  adattare  la  pelle  alle  esperienze  che  accadono  via  via, 

marcando i vari passaggi della vita. La pelle è quel paesaggio che formiamo a nostra immagine e che 

subisce infinite trasformazioni nel tempo. Un paesaggio che si modella pian piano, così come una 

volta si aravano i terreni, spianando le asperità. 

Arianna, la seconda ragazza che ho intervistato, ha sullo stesso polso otto strat diversi di tatuaggi:

Arianna ‒ È  successo  che  a  16  anni  ho  accompagnato  un  amico  a  farsi  un  tatuaggio,  ero  

tristssima perché io non potevo averlo e un tatuatore si è preso il rischio di farmelo senza il  

consenso di mia madre. Però me l’ha fatto dove avevo già l’altro che mi ero fatta da sola, sul  

polso, in un posto che si può coprire con l’orologio. Vedi, io qui ho otto tatuaggi, uno sull’altro, 

dall’errore infantle in poi... 

Domanda ‒ Tut quant a strat?

R. Sì. Questo tatuatore mi ha fatto un tribale senza senso, senza senso per lui e per me. Ma era  

proprio il fatto di tatuarmi che mi interessava, non m’importava cosa tatuarmi. Ora, una cosa del  

genere, non la posso neanche pensare.

D. Ma tua madre?

R. Mia  madre  non  lo  sapeva,  perché  io  ci  mettevo  sopra  l’orologio.  […]  Un  ragazzo  si  era  

inventato la macchinetta, fatta con lo spazzolino elettrico, e tatuava tut. […] io l’ho pregato di 

farmi una spilla da balia. […] Me l’ha fatta e lì per lì sembrava bellissimo ma il tempo che si è  

levata la crosta ed era un terzo di quello che c’avevo prima. Questo è stato l’errore di questo  

5 Scritto nel 1947,  Fragmentations fa parte di “Succubi e supplizi”, prima pubblicazione  Suppôts et Suppliciations in 
Antonin Artaud, “Œuvres  Complètes” vol.XIV* e XIV**, Gallimard, Paris 1978 e in it.  Succubi e supplizi Adelphi, 
Milano 2004. Traduzione in italiano (Claudio Rugafiori, 1966: 205) in Antonin Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri  
scrit, dell’Adelphi: “Non vi è dentro, né spirito, né fuori o coscienza, nient’altro che il corpo come lo si vede, un  
corpo che non smette di essere, anche quando cade l’occhio che lo vede./ E questo corpo è un fatto./ Io”. 
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polso, a me è sempre piaciuto il tatuaggio sul polso e me lo sono rovinato. Non ce l’ho più un  

polso.

D. Ma, adesso cosa c’hai, un elefante?

R. (ride) No, è il nulla, contnua ad essere il nulla. Dopo che questa spilla da balia è venuta male, 

la sua macchinetta si è rotta e non me l’ha più potuta sistemare. […] Poi uno che ora è un famoso  

tatuatore, mi ha detto che per sistemarlo mi poteva fare una cosa astratta, e mi ha fatto questa  

cosa  astratta  senza  senso,  e  nel  mezzo un  occhio.  Io  t giuro non riuscivo  più  a  vivere  con 

quest’occhio che mi guardava, veramente non ce la facevo più. Allora ho conosciuto una ragazza  

al supermercato che faceva i tatuaggi estetci all’eyeliner e le ho chiesto di cancellarmi l’occhio.  

Lei me l’ha proprio cancellato con il nero.

D. Adesso vuoi fart un bracciale nero?

R. Sì, tutto nero con quattro vit. Così tutto è chiuso, come a metterci una toppa. Sono undici  

anni, di più forse, che va avant questa storia6.

Non sembra ad Arianna esistere altro luogo possibile per esprimere le proprie sensazioni, la propria 

creatvità e la propria protesta: ha bisogno di scriversi e riscriversi la pelle, e quando una cosa non 

va più bene, deve cancellarla realmente con il nero e metterci una toppa. 

Non sapendo dove potersi esprimere, nel mondo, destna il corpo alla funzione che prima era quella  

dello spazio sociale. E alla fine, dopo otto tatuaggi e una storia durata undici anni… cancella tutto 

con  un  bello  strato  di  nero!  In  un  certo  senso,  quest  corpi  grondant  di  segni  ricordano,  per 

funzione emotva e disordine grafico, le paret affollate di scritte dei gabinet pubblici di una volta,  

l’unico luogo dove ci si sentva liberi di esprimersi. 

Oggi non c’è più spazio da occupare fuori di sé, ci sono solo io e nient’altro, ancora Artaud scrive alla 

fine del 1946:

“La plaque noire,

mucus de flore,

le corps est tout,

6 Intervista ad Arianna, 30 anni, 21 maggio 2008, Roma. Inserita in forma integrale in appendice alla tesi “Scrivere sulla 
propria pelle”, 29 settembre 2008, inedita. Titolo dell’intervista: “Arianna, la figlia del macellaio e i pirat, una vita 
scritta sul corpo”.
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l’espace, l’espace est inconcevable,

dehors il n’y a rien, absolument rien,

le corps est absolument opaque, sans profondeur,

toujours surface,

il se contente de sa stature, sans plus, et rien dehors” (Artaud 2004: 1384) 7.

Tra il  corpo e il  corpo dunque non c’è niente, nessuna opposizione o differenziazione possibile,  

niente all’esterno e niente neanche dentro: il corpo è opaco, tutta superficie. 

La pelle è tutto il mio mondo: la parte esterna del corpo si sovrappone a quello che è il fuori stesso 

del corpo, il mondo, senza separazione. La sua superficie è l’unico spazio esterno su cui valga la  

pena  di  avventurarsi,  niente  aldilà  di  sé  e  della  propria  immagine  o,  comunque,  meglio  non 

avventurarsi, dato che fuori di me, c’è il pericolo. 

La  tendenza autoplastca non è totalmente autoreferenziale perché,  mostrando agli  altri  queste 

trasformazioni radicali, i ragazzi ottengono a volte di modificarne i comportament. Riescono così ad 

aprirsi un passaggio tra interno ed esterno, tra il loro corpo e il mondo. La pelle si apre attraverso 

questo lavorìo d’inchiostro che la riempie di segni.

Secondo France Borel, 

“bisogna sottolineare come il  lavoro sul  corpo abbia automatcamente delle conseguenze sul  

mondo.  L’opposizione  tra  corpo  e  mondo  è  meno  evidente  di  quanto  sembri:  entrambi 

domandano di essere costruit. La pelle è il solo elemento che faccia tenere insieme tut i pezzi  

dell’organismo;  decorarla,  è  conferire omogeneità.  Non esiste  una demarcazione netta tra  il  

mondo esterno e il corpo” (Borel 1992: 33).

Così, liberat della dualità del mondo, tutte le opposizioni  si  fondono e si confondono: dentro e 

fuori, sopra e sotto, alto e basso, davant e dietro, aldiqua e aldilà:

7 Antonin Artaud, (1947) Le vampire à barbe,  in op. cit., p. 1384. Inizialmente nel cahier 206, datato 20 dicembre 1946. 

Traduzione: “La placca nera,/ muco di fiore,/ il corpo è tutto,/ lo spazio, lo spazio è inconcepibile,/ fuori non c’è niente,  
assolutamente niente,/  il corpo è assolutamente opaco, senza profondità,/ sempre superficie,/ si contenta della sua  
statura, senza altro, e niente dentro”.  
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“E allora la pelle non è più una superficie, ma un’interfaccia. La parola è appena stata forgiata.  

Designa la frangia di separazione tra due distnt stat della materia, il  limite comune tra due 

sistemi,  che permette degli  scambi d’informazione tra  loro.  Il  corpo dell’uomo non è più un 

sistema isolato. Sulla sua pelle si gioca l’interconnetvità delle cose di questo mondo. Grazie a 

quest’antenna avvolgente, i minimi cambiament che l’occhio percepisce solo molto dopo nella 

consistenza,  texture,  desiderio  o  soddisfacimento  delle  cose mondane,  l’uomo li  sente  nello 

stesso istante”(Detambel 2007: 39).

La pelle è un punto di passaggio

Come fare a ricostruirsi un mondo a partre dal proprio corpo? Aprendo ferite nella pelle: incidendo 

tagli con cuts, tatuaggi, piercing, scolpendola con scarificazioni, marchiandola con branding, oppure 

lavorandola, con pazienza, alla lima, per dilatarne i fori. Sono tut tentatvi per trovare il modo di 

unire i due mondi, varchi tra interno ed esterno nel tentatvo di tenere tutto sotto controllo. 

Perforandola piano piano con i piercing o dilatandone i buchi con apposit strument, si cercano nei 

fat dei punt di passaggio attraverso i quali far fuire la propria energia, per agire nel mondo aldilà  

del corpo. Il desiderio cerca delle vie di fuga dall’inerzia del corpo. 

Con piccoli martellet si demolisce la cittadella fortficata. La pelle è come un muro di Berlino, tutto 

decorato, che cede pian piano.

Questa procedura paziente, lavoro di  lima sotle, ci  viene suggerita da Antonin Artaud, quando 

parla della pittura di Van Gogh come di un modo per perforare la realtà sensibile:

“Comment y arrive-t-on? C’est l’acton de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui  

semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut.

Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le  

traverser à la lime, lentement et avec patence à mon sens” (Artaud 2004: 1452)8.

8 Traduzione: “Come fare? È l’azione di aprirsi un passaggio attraverso un muro di ferro invisibile / che sembra trovarsi  
tra quello che si sente e quello che si può. / Come si deve attraversare questo muro, dato che non serve a niente 
battere forte,/ bisogna scavare il muro e attraversarlo con la lima, lentamente e con pazienza, secondo me”.
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Noi occidentali troviamo normale sottolineare i contorni della bocca, rimpolpare le labbra, gli zigomi  

o i glutei, perforare o decorare le orecchie, altre civiltà forano i nasi o infilano corpi estranei nella  

lingua e nelle labbra, nei genitali e nell’ombelico. In entrambi i casi, le modifiche e gli abbelliment si 

moltplicano proprio in prossimità degli orifizi, lì dove abbiamo i nostri naturali punt di passaggio. 

Gli orifizi sono le part più sensibili del corpo perché in quei punt le mucose e i tessut interni sono 

espost  all’esterno.  Marcel  Mauss  si  era  già  soffermato  su  diversi  modi  di  modificare  gli  orifizi  

utlizzat dalle altre civiltà, con queste considerazioni:

“Gli orifizi del corpo sono punt pericolosi,  che bisogna proteggere: deformazione del 

taglio  dell’occhio,  delle  ciglia  e  sopracciglia:  colorazione  dell’occhio,  temporanea  o 

permanente:  il  malocchio.  Deformazioni  della  bocca,  massima  quella  del  piattello 

labiale.  Fori  pratcat nella lingua,  ad esempio tra i  grandi sacerdot Maya dell’antco 

Messico. L’ablazione degli incisivi in Australia è talvolta legata al culto dell’acqua: non 

bisogna mordere l’acqua; talvolta anche a un culto della parola: il dente estratto viene 

polverizzato e inviato alla futura suocera che deve ingoiarlo; a partre da quel momento 

genero e suocera non possono più rivolgersi la parola” (Mauss 1969: 88-90).

“Se non si protegge l’occhio, può giungere un malocchio”. Alcuni nostri proverbi ribadiscono quest 

concet. Se non si curano le parole che fuoriescono dalla bocca si può entrare in confitto con la 

suocera, meglio invitarla a mangiare con noi, per condividere con lei qualcosa di noi: in questo caso 

un dente, nella nostra civiltà un lauto pasto. Una forte corrispondenza esiste nella nostra cultura tra 

parlare e mangiare. Un proverbio francese dice:“La langue est le miroir du ventre” (Loux 1978: 85)9. 

In prossimità dei nostri nove orifizi corporei è opportuno quindi posizionare segnali che proteggano 

la persona dagli spirit catvi. È in questo stesso modo che le popolazioni berbere dell’Africa del 

Nord utlizzano i loro tatuaggi, che non sono figuratvi: 

“Nella  cultura  berbera,  le  decorazioni  corporali  sono frequent.  Profilatche  e  terapeutche,  

servono a proteggere le zone del corpo più fragili, quelle che sono all’interfaccia tra l’uomo e il  

9 Il proverbio è citato da Françoise Loux . Traduzione: “La lingua è specchio del ventre”.
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mondo, gli orifizi. Il mento, in prossimità della bocca, le tempie, vicino agli occhi, o le caviglie che  

legano alla terra, sono i  luoghi privilegiat.  Le loro funzioni sono tra le altre di  respingere la  

malata,  di  curare,  di  rimettere  l’organo  leso  al  suo  posto,  di  proteggere  la  persona  dal  

malocchio” (Le Breton 2004: 87).

Proprio attraverso gli orifizi, il mondo sensibile ci penetra; in risposta noi versiamo nel mondo, e nei  

buchi dei corpi degli altri, le nostre paure e le nostre speranze con le nostre parole e i nostri liquidi, i  

nostri umori e i nostri odori.

Nel 1946 in  Le théâtre et l’anatomie Artaud si domanda come sia possibile ancora sopportare la 

puzza  dell’uomo,  dovuta  ad  una  imperfetta  anatomia.  A  teatro  si  compie  la  guerra  contro 

l’anatomia malata, si ricotruiscono i tronchi con il filo spinato e si liquefano le passioni umane, rifiut 

organici espulsi dal naso. L’immagine è molto forte:

“L’uomo moderno suppura e puzza perché la sua anatomia è catva, e il sesso mal posto in 

rapporto al cervello nella quadratura dei due piedi.

E il teatro è questa figurina sgraziata, che accorda tronchi con ret di filo spinato e ci mantene in  

stato di guerra contro l’uomo che ci costringeva. I mostri teatrali sono rivendicazioni di scheletri  

e d’organi che la malata non attacca più – e che pisciano le passioni umane dagli orifizi delle  

narici” (Artaud 2004: 1093).

Scrive del suo naso come dell’ano e di altri buchi del corpo, punt di passaggio attraverso i quali le  

forze  malefiche penetrano  l’uomo,  porte  di  entrata  nel  mondo  ma anche  abisso  dove  si  viene 

ributtat nella morte:

“Il vecchio Artaud

è sepolto

nel buco del camino

che tene con la sua gengiva fredda

dal giorno in cui fu ucciso!
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E poi?

Poi?

Poi!

è quel buco senza quadro

che la vita ha voluto inquadrare.

Perché non è un buco

ma un naso

che seppe sempre odorare molto bene

il vento dell’apocalitca

testa

che si pompa sul suo culo stretto,

e che il culo d’Artaud è buono

per i sostenitori in miserere” (Artaud 2004: 1128).

Gli uomini avanzano nella vita per essere triturat, tra culo e vagina, dall’enorme bocca dentata di 

un diavolo mostruoso che li ingoia e poi li defeca, come nelle pitture medioevali che rafgurano  

l’inferno. L’una e l’altra funzione, nascita e morte, nello stesso buco, nello stesso momento:

“Poiché i bambini  della messa in scena principio,

non sono nel suono, ma nella vagina,

che non è il granaio originale di un principio, ma una tremenda mastcazione.

Non nel tono, ma nella vagina, gomito estremo di quell’ondata di fondo, che viene avant con la  

sua orribile dentatura d’esseri,  fat per ingoiare tut gli  esseri,  ma che non sanno mai dove 

sono” (Artaud 2004: 1239). 

Quest orifizi sono canali che vorrebbe sigillare, aperture sul mondo dell’atvità degli organi, i suoi  

nemici.  Apparato  d’immissione  ed  espulsione  dei  fussi,  l’organo  nelle  sue  modalità  di  bocca,  

orecchio, naso, ano e sesso è la fenditura, il taglio attraverso cui fuoriesce la sostanza vitale.  

Il cibo stesso è sostanza impura che tene il corpo vincolato alla materia e che bisognerebbe saper  

eliminare: 
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“Bisogna essere cast per sapere non mangiare

aprire la bocca, significa offrirsi ai miasmi

allora, niente bocca!

Niente bocca

niente lingua

niente dent

niente laringe

niente esofago

niente stomaco

niente ventre

niente ano

io ricostruirò

l’uomo che sono”

(Artaud 1948: 102).

Le ragazze che ho intervistato per la mia tesi di dottorato su quest temi − Alice, Arianna, Luce,  

Giulia  −  hanno tutte dichiarato  di  avere  un  rapporto  confittuale  con la  propria  alimentazione: 

sottopongono a controllo rigido tutto quello che mettono in bocca. Considerano pericoloso il cibo e 

lo assumono a dosi ridotte, solo per obbligo di sopravvivenza. 

Giulia rifiuta il  cibo,  ma infila nelle orecchie di  tutto per dilatarne i  fori:  racconta di  come li  ha 

lavorat giorno per giorno, nel  corso di  due anni,  per arrivare ad ottenere una dilatazione di  un 

centmetro. Quest fori, che si era pratcata da sola a 15 anni, sono per lei il segno concreto di una 

presa di  possesso del  suo territorio fisico.  Come Artaud ha voluto conquistarsi  con pazienza un 

corpo tutto suo, così Giulia interviene sul corpo contro sua madre, offesa per quest intervent sul 

corpo «che io t ho fatto».10  

Luce mi spiega che mal sopporta la vicinanza fisica degli altri e che, vicino all’inguine, si è tatuata 

una significatva ragnatela, a difesa dalle violenze sessuali che ha subito:

10 Intervista a Giulia, 23 anni, 25 agosto 2008, Roma. Inserita in forma integrale in appendice alla tesi “Scrivere sulla 
propria pelle”, 29 settembre 2008, inedita. Titolo dell’intervista: “Due anni per un centmetro, il corpo e la pazienza”.
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Domanda  − Un’ultma cosa: i tatuaggi che hai, perché li hai fat?

Risposta  −  [...] ho il sole con le punte, che è il segno del caos, quando uno si smarrisce guarda il sole, e 

bene o male si ri-orienta. Poi ne ho un altro che è il quadro della mia vita, non te lo so spiegare.

D. Quello tutto nero?

R. Sì, sulla caviglia, quei quadrat. E poi una ragnatela sull’inguine.

D. Non è tutta decorazione, quindi, ci sono anche dei significat…

R. Sì, sono episodi della mia vita11. 

La pelle è un foglio sul quale scrivere e una tela per dipingere

“  ‘Mi  sono  ricordato  di  ciò  che  si  trova  nei  libri  di  medicina  a  proposito  dello  sviluppo 

dell’embrione. Un bel giorno si forma una piega, un solco nell’involucro esterno…’

‘L’ectoderma. Che poi si chiude…’

‘Ahimè!...Tutte le nostre disgrazie vengono di là…Chorda dorsalis! E poi midollo, cervello, tutto 

quanto serve a patre, pensare…, essere profondi: tutto viene di là…’

‘E allora?’

‘Ebbene,  sono  tutte  invenzioni  della  pelle!...Per  quanto  scaviamo,  dottore,  siamo  sempre…

ectoderma’

Paul Valery

Per il poeta Valery, come per il medico Anzieu, l’estrema sensibilità della pelle comincia già dalla 

gastrula,  quando  l’embrione  prende  la  forma  di  un  sacco  a  due  strat;  dallo  strato  esterno, 

l’ectoderma, prenderanno forma la pelle, gli organi sensoriali e il cervello, in modo

“che la sensibilità cutanea, insieme erotca e culturale, nel contempo legata all’essere psichico e  

a quello sociale, non perde mai la sua funzione in equilibrio tra la percezione di un limite e la  

porosità della chiusura. Che la pelle permette al neonato di fare l’esperienza del mondo nelle  

sue pieghe, che tene ora l’universo intorno a lui, come annesso o prolungamento del bambino 

11 Intervista a Luce, 23 anni, 8 agosto 2008, Roma. Inserita in forma integrale in appendice alla tesi “Scrivere sulla  
propria pelle”, 29 settembre 2008, inedita. Titolo dell’intervista: “La mia pitonessa mi ha lasciato, il mio corpo è  
dolore”.
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stesso. Che il mondo è ormai incrostato nella sua carne, che lo porterà sempre con sé. Che il  

mondo è la stoffa della pelle. La sua ricchezza e la sua intensità” (Detambel 2007: 40-41).

Se questa è la situazione di ogni neonato, per il quale il mondo è totalmente interiorizzato, qualcosa  

nell’evoluzione degli  individui,  oggi,  non porta  più a  separarsi,  una volta adult,  da questa  idea  

iniziale. 

Dalla nascita,  l’essere umano forma il suo corpo alla vita sociale, modificandolo e coprendolo di  

artfizi  come  se  la  nudità  naturale  fosse  assolutamente  inammissibile,  insopportabile,  cioè 

pericolosa.  La  pelle,  nella  sua  sola  nudità,  non  ha  esistenza  possibile,  sotto  nessuna  lattudine 

storico-culturale.  Ovunque sia,  viene accettata  solo  se  trasformata  e coperta  di  adeguat segni.  

L’uomo mette la sua impronta sull’uomo. 

France Borel nel suo interessante studio su Le vêtement incarné dimostra ancora una volta come il 

corpo  non  sia  un  prodotto  della  natura,  ma  della  cultura,  un  vero  e  proprio  prodotto 

dell’immaginario colletvo (Borel 1992: 18).  

La marchiatura della pelle smarca l’umano dalla bestalità, trasformando il corpo in carnaio di segni, 

come lo definisce Jean Baudrillard (Baudrillard 1979: 113). Il tatuaggio, per le società polinesiane, 

aveva proprio questa funzione, ma anche per noi il corpo è una superficie di scrittura.

L’involucro degli organi viene forgiato da tutte le civiltà in vari modi nel corso della storia seguendo  

essenzialmente i due schemi fisici di base del funzionamento corporeo: incorporare ed espellere. 

Dal movimento di assorbimento ed eliminazione, ingestone ed espulsione, che mantene in vita il  

corpo,  derivano  gli  usi  di  aumentarne  la  superficie  con  tatuaggi,  mettendo  sostanze  estranee 

colorate sotto la pelle, e ornament, extensions, parure. 

Al  contrario,  dal  desiderio  di  ridurlo  hanno  origine  le  scarificazioni,  la  depilazione,  la  dieta 

dimagrante, il taglio dei capelli, delle unghie, ovvero tutto quello che dà la possibilità di scolpire il  

corpo,  eliminando  il  surplus,  sia  di  grasso  che  di  sangue,  di  cellule  morte  o  di  altre  materie 

organiche.

Sia  nell’assorbire  sostanze  estranee  che  nell’eliminare  pezzi  di  corpo,  esistono  gradi  diversi  

d’intervento che derivano da quanto si voglia lacerare l’involucro che ci contene per agire più o 

meno in profondità. “Se unanimamente le società manipolano il corpo, il grado dell’iscrizione varia 
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in profondità. Tra maquillage e chirurgia estetca c’è un margine: quello dell’epidermide.” (Borel  

1992: 48). 

Si tratta essenzialmente di superare la barriera epiteliale, accettando il dolore più o meno forte con 

intervent che vanno dai  più  superficiali,  indolori  e  transitori  −  come maquillage,  abbronzatura, 

pittura corporale  −  ad una vera e propria penetrazione del corpo che scava sempre più all’interno:  

dalla prima scalfittura della pelle rappresentata dal tatuaggio fino ad arrivare, in modo permanente, 

all’intaglio delle scarificazioni, alla deformazione dei lobi, alla dilatazione delle labbra, alla modifica  

degli  organi interni,  la deformazione del  cranio, l’uso dei  corset, la costrizione dei  piedi  per le 

donne cinesi;  ma anche l’asportazione delle tonsille,  dell’appendice,  l’estrazione dei  dent a fini  

estetci, la riduzione dello stomaco per dimagrire: tutte operazioni pratcate in Occidente.

Perché esistono queste pratche di ricostruzione corporea?  Scrive l’antropologo Terence Turner, nel 

suo studio sulla superficie corporea come “pelle sociale”, che i  motvi sono piuttosto complessi.  

Osservando i comportament di altri gruppi sociali, i cosiddet primitvi, così conclude: 

“La superficie del  corpo diviene, in tutte le società umane,  un limite di  tpo partcolarmente 

complesso, che simultaneamente separa domini che sono di entrambe le part e mescola tra loro  

livelli diversi di significato sociale, individuale e intra-psichico. La pelle (e i peli) sono la frontera 

concreta tra il sé e l’altro, l’individuo e la società” (Turner 1980: 139). 

Non  tutte  le  scritture  corporali  sono  abbelliment  utli  ad  allontanarci  dalla  bestalità:  alcune 

ribadiscono,  al  contrario,  una condizione di  degrado sociale.  Anche tra  noi  oggi,  dobbiamo ora 

distnguere domini e piani diversi di significato della pelle, colletvi e individuali. 

Di fatto, sia che si trat di segni inscrit per punizione sulla fronte e sul braccio, di auto-scrittura 

corporea, di odierne impronte digitali o di tatuaggi polinesiani, la pelle è la superficie da sempre 

utlizzata per la marchiatura identtaria. Spiega Alessandra Castellani, nel suo excursus sulla storia 

del tatuaggio: 

“Il tatuaggio Maori si attaglia […] al viso in maniera totale e incondizionata, tanto da costtuire 

addirittura, per un certo periodo, l’identtà individuale di un soggetto. Agli inizi dell’Ottocento, il  
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moko12 disegnato su un documento costtuiva la firma di un maori. La firma era la grafia che 

corrispondeva al proprio tatuaggio, quindi alla propria identtà personale; i tatuaggi erano una 

sorta di foto tessera ante litteram. Simili visivamente alle impronte digitali, ne costtuivano un 

valido sosttuto” (Castellani 1995: 91).

L’immagine dei ghirigori dei nostri polpastrelli evidenziat dall’inchiostro nelle italiche questure, non 

ricorda forse l’uso di quest tatuaggi identtari della Nuova Zelanda? 

Racconta Toupe-Koupe, un indigeno tatuato che venne portato in Inghilterra, indicando il marchio 

che aveva inciso sulla parte superiore del naso: “L’uomo europeo scrive il suo nome con una penna,  

il nome di Toupe è qui”13.

Esemplare della tendenza a inscrivere letteralmente la legge sul corpo degli individui che ne fanno 

parte è il racconto di Franz Kafa Nella colonia penale, dove il condannato sconta la pena facendosi 

incidere direttamente sulla pelle gli  artcoli  di legge che ha infranto con il suo reato: “A questo  

condannato verrà scritta sul corpo con l’erpice la norma del regolamento che ha violato. A questo 

condannato  per  esempio  sarà  scritto  sul  corpo:  Onora  il  superiore!  Sarebbe  inutle  fargliela 

conoscere.  Impara  a  conoscerla  sulla  propria  pelle”  (Kafa  in  Borel  1992:  35).  Un’ingegnosa 

macchina marchia il corpo del condannato, fino a ucciderlo. L’apparecchio scolpisce le parole del  

codice penale tutto intorno alla sua cintura e le abbellisce con arabeschi che si prolungano per tutto 

il corpo, così che il condannato le possa decifrare con le sue piaghe. “Legge violata, carne penetrata. 

Come il tatuaggio, il codice si incarna, la conoscenza passa per le ferite” (Borel 1992: 36).

Il racconto di Kafa viene utlizzato da France Borel per ricordarci che quello che noi facciamo alla 

nostra  immagine,  attraverso  modifiche  e  abbelliment  della  pelle,  deriva  sostanzialmente  dal 

desiderio, e dall’obbligo insieme, di aderire al nostro gruppo sociale di origine, a costo di qualsiasi 

ferita. O eventualmente dalla spinta a differenziarci da esso, per entrare a far parte di un altro  

gruppo,  come  fanno  oggi  i  ragazzi,  a  costo  di  altre  ferite.  Il  dolore  dà  diritto  alla  nuova 

appartenenza. 

12 Il  moko è  un disegno facciale  simmetrico  che  segue  le  linee del  viso in spirali  doppie.  Era  diffuso tra  i  Maori,  
popolazione della Polinesia.

13 Citato in C. Bruno (1974, pp. 22-23).

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 157



“In essenza,  l’immagine del  corpo è sociale.  Scambi  reciproci  permanent s’instaurano tra le  

apparenze. Per questo i criteri di bellezza e bruttezza non sono mai quelli di un individuo isolato,  

quanto  quelli  di  un  gruppo.  L’individuazione  di  quest  criteri  si  fa  per  tentatvi,  cultura  per  

cultura, e all’interno di ogni cultura, individuo per individuo. L’attrazione per lo specchio prova 

che l’uomo non si accontenta mai di una conoscenza acquisita. Regolarmente, aggiusta la sua  

immagine in rapporto ad un modello ideale, la rende conforme ad un codice, codice che designa  

un insieme di  segni  convenzionali  che rendono possibile  l’uso di  cert mezzi  di  trasmissione  

dell’informazione  a  quelli  che  sanno:  griffe,  marchio  o  monogramma.  Quanto  al  vocabolo 

«codice», è opportuno ricordarsi dell’etmologia del latno codex: supporto che riceve la raccolta 

delle leggi” (Borel 1992: 34).

E così il codice delle leggi si ritrova inscritto in modo permanente sul corpo di ognuno attraverso 

tutto il lavorìo di adesione al modello sociale compiuto dalla nascita in poi. Anche gli artst si sono 

occupat di questo lavorìo incessante di scrittura corporea:

“Scrittura sulla pelle; il segno che rimane sul corpo, il corpo come luogo della violenza, come 

luogo della denuncia, della ribellione, luogo in cui i segni rimarranno incisi per sempre. Fragilità e 

disintegrazione del corpo, dell’identtà: un’identtà multpla, frammentaria, contraddittoria, che 

denuncia le  aberrazioni  di  un universo che tollera stereotpi,  aggressioni  violente,  arroganze 

identtarie,  una scrittura sulla  pelle  come una sorta di “autoritratto lessicale”,  i  segni  di una  

condanna inscritta sul corpo come il numero di matricola o i segni dell’abuso (FAM 2001: 126)”.

L’artsta americana Jenny Holzer,  atva dal 1979 in una ricerca sul  linguaggio e gli  spazi  urbani 

realizzando installazioni nelle quali proietta parole su varie superfici, inizia negli anni Novanta la sua 

serie di “scritture sul corpo”. Tra il 1993 e il 1994 crea alcune opere in forma di messaggi scrit con 

inchiostro rosso sulla  pelle  umana e inttola  la serie  Lustmord,  crimine sessuale,  a  partre dalle 

informazioni sulla violenza alle donne avvenute durante la guerra nella ex Jugoslavia. 

Frasi come: “Prendo la sua faccia con i bei capelli. Posiziono la sua bocca. Oppure: Il suo colore, là  

dove lei è sottosopra, è abbastanza perché io la uccida” (Holzer in FAM 2001: 124).

La rinnovata conoscenza di sé, e la riscrittura della propria immagine, si rinnovano ogni volta con 
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dolore,  aprendo  ferite  nel  corpo  che  sono  il  rifesso  di  quelle  aperte  nel  corpo  sociale  dalla  

trasgressione stessa: la conoscenza passa per le ferite.

Nel momento della trasgressione, è necessario ricominciare da capo il processo di auto-scrittura 

corporea, trovare il modo di cancellare alcuni segni per inciderne altri. Il processo di ricostruzione 

fisica passa quindi attraverso il dolore.

Il fatto di non poter ritualizzare il dolore all’interno di una cerimonia socialmente condivisa le porta 

a sperimentare da sole comportament al limite. Alcuni dichiarano la propria irriducibile diversità 

scrivendosi addosso: “Hic sunt leones” per segnalare agli altri la propria trasgressione. Arianna, una 

delle ragazze intervistate, ha ben tatuato sul tronco la scritta “Pirat” e si dichiara lei stessa una 

piratessa; l’altra, Luce, ha voluto come animale domestco una pitonessa, vero e proprio animale 

totemico.

“L’assenza apparente di rituali destnat agli adolescent nel mondo contemporaneo occidentale 

è forse una delle cause di una crisi estrema. La sparizione, o meglio riduzione del rito abbandona  

l’individuo a se stesso; deve trovare in isolamento i suoi modelli identficatvi. Ma il rito è sempre  

più forte e s’instaura di nuovo per effetto delle mode, qualsiasi esse siano. […] Il dolore generato 

da  certe  cerimonie  è  tale  che  fa  scivolare  in  secondo  piano  il  malessere  suscitato  dai  

cambiament  personali.  Così  vi  è  una  diversione  dell’energia.  La  violenza  fa  dimentcare 

malesseri difcili  da definire senza il dolore che è, per principio, diffuso e tentacolare. Senza 

ironia  possiamo dire  che,  grazie  al  dolore,  l’affezione si  concentra  su  un pezzo  della  carne:  

labbra, orecchio, collo, vita o piede. Fissandosi là, le forze oscure sembrano più familiari poiché 

sono antcipate dal potere organizzato della comunità” (Borel 1992: 47).

Nella reinvenzione di un rito personale che li traghet verso la maturità, gli adolescent mettono in  

scena rappresentazioni  corporee dove il  dolore è spesso centrale.  Un dolore che può sembrare 

assurdo e gratuito, mentre è necessario alla metamorfosi che cercano di provocare. Più che una 

conseguenza  collaterale,  si  tratta  di  una  parte  essenziale  del  processo  di  cambiamento  e 

trasformazione da cui far nascere, con il nuovo corpo, la propria nuova identtà.

Alice nell’intervista spiega il suo modo di liberarsi dal malessere attraverso il rito personale dei tagli:
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Domanda ‒ Perché volevi quel dolore?

Risposta  ‒ In quel momento, quando mi succedevano delle cose e non trovavo altri modi per 

calmarmi.

D. Ci sono appunto degli studiosi che dicono che con i tagli si sosttuisce un dolore con un altro 

dolore. Si preferisce un dolore fisico…

R. ….ad un dolore interiore.

D. Ad un dolore dell’anima. Questo può essere vero? Si preferisce il bruciore della ferita…

R. Sì, è per questo, perché mentre uno soffre fisicamente dimentca il dolore interiore. Dopo un  

po’ il dolore fisico sparisce e a quel punto anche l’altro dolore si è calmato.

Stamo tornando indietro, alla riproposta di antche ritualità sanguinarie che incidono il corpo per  

poter affrontare serenamente la vita? 

La differenza è che le azioni odierne compiute dai ragazzi hanno soltanto l’aspetto esteriore di una  

ritualità, si tratta più di una messa in scena individualizzata, come ha già spiegato Le Breton: più che 

di un rito siamo di fronte all’idea di averne bisogno, alla necessità di costtuirsi dei punt di passaggio 

personali, attraverso i quali veicolare la propria metamorfosi fisica e traghettarsi verso l’età adulta. 

Le  forme scelte per  quest rit  personali  possono essere  molteplici  e  non sono più sostenute e  

approvate dalla  colletvità,  ma eseguite da soli  o  in piccoli  gruppi  di  amici.  Il  dolore è sempre 

presente, per essere esorcizzato con una messa in scena più o meno sanguinaria.

Di  polpastrelli  e  di  tatto,  anzi  di  doppio  tatto,  parla  John  Berger  quando  descrive  la  estrema 

sensibilità tatle della pittrice messicana Frida Kahlo. Con una qualità che definisce appunto doppio 

tatto, descrive la possibilità di sentre che sulla propria superficie sensibile, la pelle, si agisca e nel  

contempo si sentano le conseguenze della propria azione, come quando ci si accarezza da soli la 

pelle nuda. Berger spiega così l’immagine del doppio tatto: 

“quando dipingeva i suoi quadri era come se stesse disegnando, dipingendo o scrivendo sulla 

propria  pelle.  Fosse  stato  davvero  così,  la  sensibilità  sarebbe  stata  doppia,  perché  anche  la  

superficie avrebbe avvertto quanto la  mano tracciava,  i  nervi  di  entrambe unit dalla  stessa  

corteccia cerebrale.[…] E il suo partcolare metodo di dipingere aveva a che fare col senso del 

tatto, col doppio tocco della mano e della superficie come pelle” (Berger 2003: 118-119). 
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Alcuni  artst contemporanei  arrivano al  massimo di  questa  sensazione,  essere  al contempo chi 

tocca e chi è toccato, attraverso la scrittura sulla propria pelle, usando se stessi come supporto da 

modificare, deformare, ferire, ma è forse Frida Kahlo la prima tra noi Occidentali ad immaginare,  

quando  dipinge  un  quadro, “di  star  dipingendo  sulla  propria  pelle”.  Forse  perché  non  poteva 

dimentcare l’incidente che la costrinse per tutta la vita a convivere col dolore.

Il  legame  organico  tra  la  superficie  corporea  e  l’arte  è  sempre  stato  evidente:  passa  anche 

attraverso il mito dell’invenzione della pittura, come viene narrato da Plinio il Vecchio nel 77 d.c.. In  

questo racconto una giovane, figlia del vasaio di Corinto, segue con un gessetto il profilo dell’amato,  

ombra proiettata dal sole sul muro, facendo del contorno del suo corpo un segno su una superficie 

piana, disegno con cui potrà ricordarlo. Le art plastche sarebbero quindi nate da questo rapporto 

tra corpo e desiderio; l’opera sarebbe corpo metaforico del desiderio, suo surrogato. 

L’artsta riproduce il corpo dell’altro ma insieme proietta se stesso, il suo desiderio, come materia 

prima nella sua opera. La tela diviene una specie di doppio dell’epidermide, una rappresentazione 

fisica all’interiorità dell’artsta. Quest, attraverso l’opera, così come un ragazzo che dissemina la 

pelle di segni e marchi identtari, opera un doppio movimento: si costtuisce in quanto immagine e 

nel contempo crea un’immagine del suo corpo, tentando di prolungarsi nell’immaginario (Cfr. Borel 

1992: 230-231). Ogni artsta che si esprime attraverso l’opera starebbe quindi usando la tela come  

prolungamento della sua superficie corporea.

Il doppio movimento è stato notato perfino da Girolamo Savonarola nel 1497: 

“E si dice che ogni dipintore dipinge se medesimo. Non dipinge già sé in quanto uomo, perché fa 

delle immagini di leoni, cavalli, uomini e donne che non sono sé, ma dipinge in quanto dipintore,  

idest  secondo  il  suo  concetto,  e  benché  siano  diverse  fantasie  le  figure  de’  dipintori  che 

dipingono, tamen sono tutte secondo il concetto suo” (Savonarola in Cordero 1986: 557).

Nelle azioni dei performer e degli artst della body-art assistamo alla messa in scena corporale di  

una sorta di  corto circuito tra i  propri  difcili  percorsi  individuali  e  la crisi  generale del  mondo 

occidentale,  sotto  il  segno  di  un  imminente  cedimento  generale  della  cultura  che  si  manifesta 

attraverso  le  modifiche  corporali.  “E  l’arte  sceglie  il  corpo,  un  corpo  usato,  usurpato,  abusato, 
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mostrato, un corpo tagliato, ferito, drammatzzato, un corpo come perdita di sé” (FAM 2001: 15). 

“Far crescere barba e capelli

far digiuno e far bagni di vapore

trattenere il fiato

non mangiare niente di salato

non guardare dentro nessuna fontana

non guardare fuori da nessuna finestra

stare svegli

dormire in una serra sulla nuda terra

finché piove” (Schwarzkogler  in FAM 2001:22).

Questo prescrive a se stesso Rudolf Schwarzkogler nel suo  Art as Purgatory of Senses scritto nel 

1968. L’artsta, nato a Vienna nel 1940 e morto suicida nel 1969 in seguito ad una drastca dieta  

dimagrante, è esempio di quella serie di body-artst che cercano di coinvolgere il pubblico in una 

dimensione visiva, mentale e corporale assolutamente intollerabile. Le sue azioni vengono eseguite 

in privato e poi mostrate e documentate fotograficamente solo in ristret giri di amici, secondo la  

sua  volontà.  Le  fotografie  lo  mostrano  avvolto  di  bende,  steso  su  un  tavolo  anatomico  nella  

posizione della morte violenta, oppure intento a ferirsi. Simula processi di castrazione, aggressioni 

sadomasochistche, travestment macabri. 

“E il corpo diventa supporto, riuscirà a farsi significante, un segno capace di azione, diviene il  

mezzo extra-artstco che più caratterizza l’arte degli anni settanta. Ci si mette in gioco in prima 

persona, si cerca di recuperare la libertà corporea sotterrata sotto le ipocrisie delle convenzioni 

e le regole di un potere incentrato sul controllo, si evitano le uscite di sicurezza dei media che  

irretscono e ipnotzzano sull’esistenza altrui, tutto purché non ci si concentri sulla propria. […] E 

si creano e si mostrano le ferite, e il mondo si inscrive sul corpo mostrando il proprio collasso” 

(FAM 2001: 25-26).

Ron Athey, uno degli esponent delle  Bodily Mutations contemporanee, dichiara: “Il mio lavoro è 
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difcile  da  descrivere,  io  sono  un  performance  artst  da  coltello…  Io  lavoro  sul  dolore,  sulla 

sofferenza”. Mette in scena azioni pseudo-religiose nelle quali sono protagonist i corpi martoriat, 

in una sorta di attualizzazione delle Pietà medievali. FAM commenta: 

“la Pietà come realtà vivente, la pietà del mondo moderno, brutta, dozzinale e ubiqua. [...] è il  

corpo il  protagonista  assoluto per  Ron Athey,  corpo-oggetto espropriato,  martoriato,  offeso,  

luogo  di  malata  e  di  morte,  ma  contemporaneamente  strumento  di  riappropriazione  di  

un’identtà scelta e non più subita. Si dichiara omosessuale e sieropositvo, e con il suo gruppo 

realizza  spettacoli  apocalitci  e  scioccant  in  cui  automutlazioni,  tagli,  incisioni  e  perdita  di  

sangue tracciano i contorni di una alterità dinamica del corpo e della fisicità” (FAM 2001: 44).

Alcuni artst lavorano con la pittura, la scultura, il cinema, la fotografia, sull’immaginario del corpo 

in scena,  mostrando le  trasformazioni  percetve provocate  nelle  coscienze dal  contemporaneo.  

Nelle loro opere il corpo è uno strumento, né vivo né morto, da plasmare e modellare insieme al  

tempo, variabile soggetva che non ha più una progressione lineare.

Tra quest l’artsta-fotografo spagnolo David Nebreda: nato nel 1952, si è fatto conoscere negli anni 

Novanta per alcune serie di autoscat fotografici nei quali si umilia e ferisce in vari modi, utlizzando 

spesso  le  sue  stesse  deiezioni  organiche,  feci  e  sangue,  per  scrivere,  legandosi  con  corde,  

infilzandosi con spille e aghi.  La sua opera mette in immagine, in modo quasi insopportabile,  le 

privazioni  che  si  autoinfigge,  la  sua  decomposizione,  i  suoi  rifiut  organici  e  perfino  la 

rappresentazione della sua stessa morte. Scrive: “Che livello di linguaggio e quindi di credibilità, 

stamo utlizzando quando parliamo d’immagini  insopportabili  o di  stat-limite?” (Nebreda 2000: 

187). L’artsta non esce mai dalla sua stanza, dichiarato schizofrenico, da anni non abbiamo più sue 

notzie.

La pelle, abbiamo detto, è la superficie con la quale comunichiamo, usata, dagli artst della body-

art, come superficie su cui inscrivere la propria identtà e su cui far passare il proprio discorso. La  

pelle è il supporto di un’arte corporea alla frontera della nuova espressione, iniziata da pochi artst 

ma che è diventata oggi espressione sociale, fenomeno giovanile di massa. 

Non è stato sempre così radicale l’approccio al corpo: negli anni Sessanta gli artst, nonostante lo  
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scandalo che provocavano,  sembravano utlizzare il  corpo senza l’angoscia  che è così  frequente 

oggi. Mettevano in scena il corpo dell’altro, senza rischiare in proprio.

Le loro creazioni, pur nella loro trasgressione, non disdegnavano una qualità fortemente ironica:  

Piero Manzoni firma col suo nome alcune schiene nude di donna, battezzandole “Sculture vivent”.  

Yves Klein, con la serie dei suoi  Pinceau vivant14 ritorna alle origini della pittura attraverso le sue 

performance,  antesignane di  una body art  ancora carica di  aspet dionisiaci.  Nelle azioni  da lui 

guidate,  prova  a  delineare  i  contorni  di  quello  che  è,  per  il  maschile,  il  corpo desiderante  per 

eccellenza: il  corpo nudo della donna, spargendo di  pittura blu la pelle delle sue modelle,  nude  

davant al pubblico della performance. Nonostante la forte carica erotca e la componente gioiosa di  

proibito  gioco  infantle,  o  forse  proprio  per  quello,  chiama  Sudari le  impronte  che  ne  ricava 

facendole sdraiare così dipinte su tele, carte e tessut vari. Sacro e profano del corpo si mischiano,  

qui, ancora allegramente. A riportarci al suo corpo d’artsta, a metterci del suo, ci penserà Gina 

Pane.  La  sua opera  non è più  rappresentazione del  corpo ma sua trasformazione diretta o più 

precisamente sua trasfigurazione attraverso il dolore, la performance si svolge come se fosse un 

sacro martrio.

Nel 1973, alla Galleria Diagramma di Milano, Gina Pane, usando come superficie d’arte la sua stessa  

pelle, prende le spine delle rose e se le ficca, una ad una, armoniosamente in fila, nella pelle del  

braccio. Due anni prima aveva dichiarato: 

“Nel mio lavoro il dolore era quasi il messaggio stesso. Mi tagliavo, mi frustavo e il mio corpo non 

ce la faceva più. […] La sofferenza fisica non è solo un problema personale ma un problema di 

linguaggio. […] il corpo diventa l’idea stessa mentre prima era solo un trasmettore di idee. C’è  

tutto un ampio territorio da investgare. Da qui si può entrare in altri spazi, ad esempio dall’arte  

alla vita, il corpo non è più rappresentazione ma trasformazione” (Pane in FAM 2001: 27) . 

La trasformazione del corpo passa per il dolore. Gina Pane inizia nel 1968 a documentare le sue 

azioni con foto e film, mentre si ferisce al volto con le lamette, rotola nuda su pezzi di vetro, spegne  

il fuoco con i piedi, sale su una scala dai pioli irt di chiodi. Ma non era la prima artsta a usare il suo 

14 I  filmat del 1960  Anthropométries e  Femmes-pinceaux sono disponibili  ai  link:  http://www.youtube.com/watch?
v=zFJmhtgQR64 e http://www.youtube.com/watch?v=Clln11y7AbI.
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stesso dolore fisico: “in un quadro inttolato Colonna spezzata il corpo di Frida appare trafitto dai 

chiodi e lo spettatore ha l’impressione che sia lei a tenere i chiodi tra i dent e a conficcarli con il  

martello uno a uno. Tale è il finissimo senso del tatto che rende unica la sua pittura” (Berger: 119-

120).

La pelle è un sudario di dolore

Non a caso possiamo paragonare la pelle a un sudario. Il sudario è un tessuto che, macchiato degli  

umori dei mort, ne raccoglie la traccia in una specie di fotocopia o fotografia del cadavere stesso. 

Ancora  di  più  si  è  celebrato  questo  ruolo  di  traccia  veritera  con  la  Sacra  Sindone,  sudario 

considerato  alla  stregua di  una  primitva  fotografia  del  volto  di  Gesù.  La  stessa  parola  sudario 

sembra ricordare come l’impronta sia stata incisa sulla tela non dall’essudato, cioè da ogni tpo di  

liquido corporeo,  ma proprio dal  sudore, ovvero dallo sforzo compiuto per sopportare il  dolore 

subito. Allora il dolore stesso sembra aver contribuito alla resurrezione del corpo di Cristo, la Sacra 

Sindone ne sarebbe la prova.  Cristo ha lasciato sul sudario l’impronta del suo “corpo di dolore”.

Come attraverso il suo martrio, morte e resurrezione, il corpo di Cristo si è rigenerato ed è tornato 

alla sua divinità, così “il  corpo passa per la prova della sofferenza per divenire infine lui stesso:  

linguaggio, scrittura leggibile, segno riconoscibile, codice sociale.” (Borel 1992: 47).

Anche le ragazze che ho intervistato usano il dolore per rigenerarsi. Ecco come Alice giustfica i suoi 

tagli alle braccia:

Domanda ‒ Ci sono tant tpi di dolore. Il dolore dell’anima è da fuori che è entrato, è 

legato a qualcosa che è successo fuori: qualcuno t ha fatto qualche catveria, hai avuto 

una catva esperienza, è successo qualcosa…Dopodiché tu mi stai dicendo che la cura è 

esprimerlo. Ci sono tante forme di espressione. Ora tu mi stai dicendo che si può curare  

il dolore con l’espressione artstca?

Risposta ‒ Sì, però ci ho provato, ma quando il dolore è troppo forte, non è abbastanza.

D. Quindi il dolore  viene da fuori, entra dentro e va riportato fuori?

R. Sì, però quando uno è quasi travolto dal dolore, quando è così forte che è proprio  

assalito,  che non riesce a pensare  ad altro  e non c’è modo di  calmarsi,  è  in queste 
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circostanze che si prova proprio il bisogno di farsi male15.

Il  dolore  sembra quasi  un passaggio  obbligato necessario  alla  presa di  coscienza  del  corpo e  a  

convertre  il  malessere  in  narrazione,  in  arte  o  in  spettacolo.  Si  mette  in  scena  il  dolore, 

graduandone l’intensità si decide quando e quanto percepirlo: “L’esperienza del dolore instaura, 

come pare,  non soltanto la dicotomia dell’esterno e dell’interno del  corpo,  di  un fuori  e  di  un  

dentro, ma anche e soprattutto la metamorfosi dalla pulsione alla sua rappresentazione; questa è 

chiamata ad essere il simulacro di quella, a interpretarla nella finzione” (Bernard 1982: 154).

Il  dolore  è  comunque  una  situazione  di  frontera:  il  momento  di  massima  espressione  della  

sofferenza,  il  grido  incontrollato,  supera  le  possibilità  espressive  codificate  dal  linguaggio,  ed è 

comune anche all’espressione della gioia e del godimento. 

Il primo ad avere messo in scena la potenza del grido è naturalmente Edward Munch, il suo famoso 

quadro,  dipinto  nel  1893,  mette in  immagine  un  nuovo universo  dove  i  confini  tra  interno  ed 

esterno del corpo sono saltat, il grido si propaga dal volto contorto con la bocca che si contorce 

nell’urlo a tutto il paesaggio, che ne viene totalmente afflitto. Una messa in scena del suo dolore  

esploso: 

“I corpi si aprono, e prendono vita nuove dimensioni di sensibilità, universi mentali sconosciut, 

corpi estranei, e l’esterno perde la propria compattezza, sembra liquefarsi, sciogliersi, fondersi, e 

si  genera una figurazione in cui  ciò che veniva considerato inferiore,  parte del  proprio sé,  si  

catapulta all’esterno del proprio corpo e si proietta al di là di un limite che non esiste più” (FAM 

2001:111).

Con estrema stlizzata compostezza Artaud, ne  L’uomo e il suo dolore, grande disegno a matta e 

pastelli  realizzato  nell’aprile  1946,  illustra  in  modo  efcace  tutto  il  dolore  subito  in  ospedale 

psichiatrico disegnandosi come un uomo in cammino, con file di chiodi infilzat nella sua schiena e  

nelle giunture, e sacchi molli, riempit di dolore liquido, che pendono come “pesi di carne ai suoi  

polpacci” come lui stesso li definisce nel commento allo stesso disegno. Si tratta di trascinare quest  

15  Dall’intervista ad Alice, vedi nota 4.
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sacchi dietro di sé per poter avanzare, perché questo dolore, seppur pesantssimo, è secondo lui 

utle per entrare nella realtà e per comprendere il principio della vita: 

“Abbiamo nella schiena vertebre piene, trapassate dal chiodo del dolore e che per il camminare,  

lo sforzo dei pesi da sollevare, la resistenza al lasciar correre, artcolandosi l’una sull’altra fanno 

scatole che ci  ragguagliano su noi  meglio di  tutte le ricerche metafisiche o metapsichiche sul  

principio della vita.” (Artaud 2004: 1260). 

Tale è l’importanza del dolore fisico, commenta, che anche “la martellata di una caduta accidentale 

su un osso, dice molto di più sulle tenebre dell’inconscio che tutte le ricerche sullo Yoga” (Artaud 

2004: 1260)16 . C’è una somiglianza tra il dolore di Antonin e quello di Frida? Immersi nel dolore 

fisico concentrato sulla spina dorsale, lei per le conseguenze di un incidente, lui, per quelle sedute 

di elettroshock che gli avevano spezzato alcune costole, descrivendo il proprio dolore riescono in  

modo molto efcace a parlare di oggi: 

“Bisogna tornare al dolore e alla prospetva in cui Frida lo colloca non appena le concede un po’  

di respiro. La capacità di provare dolore, lamenta la sua arte, è la prima condizione dell’essere 

senziente. La sensibilità del suo stesso corpo martoriato la rende consapevole della pelle di tutto 

ciò  che  è  vivo:  alberi,  frut,  acqua,  uccelli,  e  naturalmente,  altri  uomini  e  donne.  E  così  

dipingendo la propria immagine come sulla propria pelle, lei ci parla di tutto il mondo senziente.

[...] Non c’è schermo lei è in primo piano, che procede con le dita delicate, punto dietro punto, 

non a cucire un vestto ma a chiudere una ferita.  La sua arte parla  al  dolore,  con la  bocca  

schiacciata sulla pelle del dolore, e parla del sentre e del suo desiderio e della sua crudeltà e dei  

suoi nomignoli segret” (Berger 2003: 118).

Attraverso il dolore esplode il desiderio e la vitalità. Alice, nell’intervista, mi parla delle sue cicatrici  

come se fossero ferite di guerra, accarezzando la sensazione di essere unica che le provocano. Il  

dolore che era solo mentale, le è diventato fisico attraverso i tagli. Vede sulla sua pelle che le ferite  

16 In italiano Rugafiori, Claudio, in Artaud (1966). Il disegno, corredato di commento, viene regalato da Artaud al dottor  
Jacques Latrémolière “per ringraziarlo dei suoi elettroshock”.
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si sono cicatrizzate, sente di averlo superato e ne è orgogliosa:

Alice  ‒ Per me è interessante il  movimento di  voler staccarsi  dal  proprio corpo,  cioè quelle  

persone che si fanno i tagli o delle scarificazioni pesant io le trovo affascinant, perché è come se  

da una parte volessero appropriarsi del loro corpo e dire “del mio corpo ne faccio quello che mi 

pare” e dall’altra è come se volessero staccarsi dalla parte materiale, come se per loro il dolore  

non fosse importante. Questa è l’impressione che ho. […] Mi piace il fatto di avere la possibilità 

di cambiare quello che non ci piace e quello che può essere migliorato, non solo per motvi  

estetci17.

Anche per lei, come per Gina Pane,  la ferita diventa il passaggio dalla rappresentazione al reale. 

(FAM 2001:28). Attraverso il dolore ha operato una trasformazione: Alice c’è, è viva, per reagire 

all’angoscia  di  vivere  e  affrontare  il  reale,  si  apre  una  ferita.  Il  dolore  può  essere  per  lei  uno 

strumento di crescita?

Alice ‒ A volte la voglia è così grande, anche per motvi diversi, non solo per rabbia. Uno decide  

che ha bisogno di tagliarsi, punto. Che anche parlarne non basterà. Che la voglia rimarrà anche 

dopo. Io di solito me ne rendo conto prima e quindi non provo a parlarne con qualcuno, magari  

prima mi taglio e dopo ne parlo, quando ormai è troppo tardi. 

Domanda ‒ Sembra quasi che ci sia una specie di piacere dentro a quest tagli.

R. Sì, è vero che quando uno ha bisogno, diciamo che è un sollievo. Sarà diverso sicuramente a  

seconda delle persone ma…Mmmh…è vero che a volte… (silenzio)  

D. […] Ti piace e per questo vuoi ripeterlo spesso. Allora quanto questo piacere di tagliart può  

diventare irresistbile, voglio dire, perché non farlo sempre? Quale è la controindicazione?

R. Sarebbe solo un problema fisico… perché dopo un po’ non c’è più spazio.

D. (ride) Se no, avrest anche i piedi pieni di cicatrici?

R. Sì, io l’avrei fatto più spesso.18

Come comunicare agli altri il proprio disagio, trasformando il dolore percepito in azione reale? Il 

17  Dall’intervista ad Alice, vedi nota 4.
18  Ibidem. 
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processo è ancora in divenire, per queste ragazze la pelle è superficie per scrivere, prima che agli  

altri, innanzitutto a se stessi. 

Se le immagini sono la pelle dei sogni, la carta è la pelle del reale

Artaud aveva inizialmente accostato la superficie corporea, la pelle, allo schermo di proiezione, che 

è la superficie di comunicazione cinematografica. 

Nel  1927  scrive  il  soggetto  cinematografico  La  coquille  et  le  clergyman; nel  paragrafo  di 

presentazione, inttolato simbolicamente “cinema e realtà” dichiara: 

“La peau humaine des choses, le derme de la réalité, voilà avec quoi le cinéma joue d’abord. Il 

exalte la matère et nous la fait apparaître dans sa spiritualité profonde, dans ses relatons avec  

l’esprit d’où elle est issue. E prosegue spiegando come il cinema ne se sépare pas de la vie mais  

il retrouve comme la dispositon primitve des choses”(Artaud 2001: 248)19.

Lo schermo cinematografico, secondo le sue parole, è come un tessuto tatle su cui si proiettano, 

come partcelle  del  raggio  di  luce  del  proiettore,  i  nostri  sogni,  perché  diventno,  attraverso  le  

immagini e il nostro sguardo di spettatori, realtà. Le immagini riportano alla “disposizione primitva 

delle cose”.

All’inizio dell’età moderna, l’immagine era disponibile agli uomini solo nel tempo del riposo e della  

preghiera.  Poi  le  immagini  si  sono  sovrapposte  e  moltplicate:  decorazioni  religiose,  affreschi, 

pittura, scultura, libri illustrat, giornali quotdiani, stampe, fino al salto delle immagini in movimento 

del cinema, della televisione ed ora l’ulteriore piano degli schermi digitali.  

Le immagini sono oggi uno specchio della memoria di ognuno, emersa o rimossa, a partre delle  

quali  possiamo meditare sulla nostra storia presente. Nella nostra idea d’immagine come luogo 

dove cristallizzano gli attribut del contemporaneo  ‒ la frammentazione, i confit e le differenze, 

ma anche le intersezioni delle culture e dei linguaggi  ‒ l’ambiguità emerge come un elemento di 

19 In italiano: La pelle umana delle cose, il derma della realtà, ecco con cosa gioca il cinema innanzi tutto. Esso esalta la  
materia  e  ce  la  fa apparire  nella  sua  spiritualità  profonda,  nelle  sue  relazioni  con lo  spirito  da  cui  essa stessa  
discende. […] Non si separa dalla vita ma ritrova come la disposizione primitiva delle cose . Da Artaud (2001: 24), a 
cura di Goffredo Fofi.
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ricchezza, la contaminazione come un modello da perseguire.  

L’ambiguità emerge,  come per la pittura,  in ogni  pellicola  cinematografica,  ogni  fotografia,  ogni 

immagine digitale, come qualcosa dell’autore che si rivela in un movimento dai sogni al reale. Come 

se lo schermo sia l’interfaccia, la pelle dell’autore di quelle immagini proiettate, da cui tracima nel  

reale la materia stessa dei suoi sogni. Lo schermo, bianco come la nostra pelle bianca.

In un processo d’identficazione con l’autore, noi  spettatori in sala,  sentamo che le immagini  si 

proiettano direttamente sulla nostra pelle, e che proprio attraverso i pori entrano in noi. Con le  

immagini  restamo immersi  in un processo liquido,  legato al  nostro inconscio,  che si  specchia e 

riconosce con quello dell’autore delle immagini stesse.

Non  sono  solo  le  immagini  ad  agire  sulla  pelle,  nonostante  la  predominanza  iconica  attuale 

contnuiamo  a  ritenere  ancora  maggiore  l’azione  della  parola,  scritta  e  orale,  nei  percorsi  di  

maturazione individuale. 

La pagina dei  grandi codici  amanuensi  era un tempo fatta con vera pelle di  pecora, raschiata e  

lisciata,  quella  pergamena  che  nel  Medioevo è  servita  ai  monaci  a  preservare  la  nostra  antca 

sapienza. Se la storia dell’Occidente si è conservata incidendo la pelle di pecora, la pergamena può 

essere emblematca di come anche la pelle umana sia incisa e lavorata dal sociale, in un movimento  

che ha origine dal corpo e che porta al linguaggio, alla comunicazione, alla scrittura. 

E anche quando scrivo a mano, la carta altro non è che una metaforica pelle bianca sulla quale la 

mia  mano  procede  a  riempire  i  fogli  con  i  ghirigori  del  corsivo,  proprio  come  un  tatuatore 

giapponese  metcolosamente  incide  un  paesaggio  pieno  di  peonie  e  dragoni  sulla  schiena  del 

tatuato.  Con calma,  segno su segno,  qualcosa di  me si  materializza sulla  pelle-foglio,  i  pensieri  

incidono e si fanno spazio nel bianco, che rimane irrimediabilmente segnato dal pensiero che cerca  

di modificare il reale, di operare una trasformazione. 

La scrittura ha sempre con sé un desiderio di  futuro,  i  segni  sul  foglio  si  allungano come cime 

lanciate dalla nostra barca verso un approdo che è al di là del presente. I test di Artaud non fanno 

eccezione. Se lo schermo è la pelle dei sogni, è però la carta a trasformare i pensieri in realtà. 

La carta è l’interfaccia di chi, come Artaud, vuole agire nel reale, per rifarsi un corpo, usando le sue 

parole.  Anche la carta dei suoi ultmi cahier è il luogo dinamico da dove Artaud comunica ancora a 
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chi lo sa leggere la necessità di un acte utile. Questa necessità di agire nel reale per modificarsi, su 

cui Artaud ha speso le sue ultme energie, questa volontà di andare oltre le miserie del quotdiano 

individuale e le angosce del futuro colletvo, è forse questo l’unico messaggio importante che le 

parole di Artaud possono trasmettere alle giovani generazioni.

Come possono gli  adolescent attraversare la zona di confine ambigua e pericolosa di cui  hanno 

paura, per passare dallo scrivere solo sulla propria pelle allo scrivere nel mondo? Come convincerli  

ad utlizzare modi condivisi per comunicare con gli altri, per sfuggire all’inerzia, alla malata e alla 

morte, come ha fatto Artaud, o, se nel futuro non sarà più in uso scrivere sulla carta, come creare  

online  nuove  forme altrettanto incisive  di  comunicazione  con gli  altri  per  intervenire  nel  gioco 

sociale?

Il  teatro è il luogo dove il lavoro sulla forma, sulla superficie o per meglio dire sul “derma della  

realtà”, come lo chiamava Artaud, deve riuscire a dare una profondità alla nostra vita, per renderla  

fertle ed efcace. Come dice Louis Jouvet: “Il profondo ci tocca solo in superficie. Ma ben espressa, 

ben dipinta, la superficialità è anche fertle, efcace per gli effet che provoca. Questo è il teatro, e  

questa superficialità dà un’aria profonda” (Jouvet 2007: 43). 

Può il teatro essere quell’autentca pelle del reale che vale ancora la pena cercare di lavorare?  Si  

devono trovare  tecniche per superare la  membrana,  trapassare  la soglia  e  iniziare  un percorso 

vertcale, una via che è insieme un ritorno e una progressione, una via che riporta il corpo a se  

stesso nel presente. Il corpo espanso e disorganizzato del contemporaneo deve trovare il modo di 

concentrarsi  su  un punto e da lì  ripartre alla ricerca.  Alcuni  gruppi  di  ricerca  teatrale,  come il  

Workcenter di Jerzy Grotoswki e Thomas Richards lavorano per mettere a punto un percorso che, 

come per Artaud, è cominciato dentro ai teatri, se ne è allontanato, ma ad un’altra concezione di  

teatro  sta lentamente ritornando.  In  teatro  la  superficie  va  lavorata  con calma,  con procedura  

paziente, con un lavoro di lima sotle. Gli artst lo sanno, e, come suggerito da Artaud, con questa  

azione si può forse procedere a pacificare la guerra che è in corso nei corpi.

Ci fermiamo qui, ben sapendo che manca alla presente analisi tutta una parte importante, quella 

relatva alla storia della ricerca di un corpo superiore, in Oriente come in Occidente, storia che in  

teatro ha avuto tappe significatve attraverso l’opera dei grandi maestri dell’avanguardia teatrale 

del Novecento, proprio Grotowski tra quest. Parlando di corpo non se ne poteva prescindere ma, 
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proprio perché questa storia non può essere solo accennata, noi speriamo sia l’oggetto di un altro 

studio, da cominciare proprio dove finisce questo. 

Prima di intraprendere il nuovo percorso e per finire l’attuale ci siano di buon auspicio, per l’ultma  

volta, le parole di Artaud in un testo che mette assieme il teatro e la scienza: 

“Ci  sono nel  sofo umano dei  salt e delle  rotture di  tono,  e  da grido  a grido  dei  transfert  

improvvisi per i quali delle aperture e degli slanci del corpo interno delle cose possono essere 

subitamente evocat, e che possono sostenere o liquefare un membro, come un albero che si  

appoggerebbe sulla montagna della sua foresta.

Ora il corpo ha un sofo e un grido per i quali esso può prendersi nei bassifondi decompost 

dell’organismo  e  trasportarsi  visibilmente  fino  a  quegli  alt  piani  irraggiant  in  cui  il  corpo 

superiore lo attende”(Artaud 2004: 1547). 
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Abstract – ITA
Abbiamo scelto di partre da un grande uomo di teatro, Antonin Artaud, di rivedere alcuni suoi ultmi  
scrit e di metterli in relazione alle odierne pratche giovanili sulla propria pelle. Una spinta a volgere 
uno  sguardo  rifessivo  sulle  procedure  artstche  contemporanee  utlizzando  gli  strument  peculiari  
dell’indagine antropologica. Le due discipline, antropologia e arte dello spettacolo, tra dissonanze ed 
equilibrismi, sembrano rendersi indispensabili l’una all’altra per costruire l’oggetto di questa rifessione, 
con la singolare somiglianza tra le parole di Artaud sul corpo e l'angosciosa percezione dello stesso da 
parte delle ragazze che abbiamo intervistato. 
Si tratta di un’attudine allo sguardo incrociato, sospeso tra passato e presente. Si può descrivere, 
comprendere e definire questa posizione di disequilibrio, questo doppio sguardo sul mondo, solamente 
nel quadro di quello che in francese viene chiamato l’entre-deux, quello stare tra divenuto ormai una 
condizione esistenziale.

Abstract – EN
This  essay  is  based on the analysis  of  young people's  contemporary  practces  of  skin  drawing and 
cutng, comparing them with texts from the last  cahiers written by a great Theatre master, Antonin 
Artaud, containing references to a confictual relatonship with his body, Anthropology and Performing 
Arts, between dissonance and equilibrium, seem to find a common point in building the subject of this  
study, finding a peculiar similarity between Artaud’s words, focusing on an acton-language which could 
allow him to regenerate himself into a new body, and those of the girls we interviewed. They also wish  
to reshape themselves, considering their body as a mere source of anguish and suffering. It is a crossed 
glance attude, suspended among past and present tme. We can describe, understand and define this 
uneven positon, this double glance to the world, only by what in French is called the entre-deux, this 
stay-in-between which today became a basic living conditon.
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ARTICOLO

Alle origini del baratto: l'Odin in Sardegna 1974-1975

di Fabio Acca

Dedicato a Massimo Michittu (1947-2013)

Premessa

La complessa vicenda del “baratto”, ideata e attuata da Eugenio Barba e dall’Odin Teatret a partre 

dal  1973-74,  è  una delle  più affascinant imprese appartenent alla  storia  del  Nuovo Teatro del 

Novecento.  E,  come tale,  fin dalla  sua  fase embrionale  connessa ad alcune zone culturalmente 

remote  del  sud  Italia,  ha  subìto  un  processo  di  storicizzazione  capillare  e  minuzioso  che 

sembrerebbe oggi non lasciare spazio a ulteriori, necessari approfondiment. Questo anche in virtù 

di  una costante atvità memoriale dei  protagonist,  esercitata in  primis  dallo  stesso regista,  da 

sempre  partcolarmente  sensibile  alla  resttuzione  in  chiave  storica  dei  processi  tecnici,  teorici,  

biografici di sé e del proprio gruppo.

Con  tali  premesse,  l’idea  di  dedicare  ancora  oggi  uno  studio  specifico  al  baratto  in  Sardegna  

potrebbe sembrare piuttosto velleitario. Tuttavia – essendo chi scrive nato nella città di Cagliari – ho 

potuto spesso cogliere nelle testmonianze di intellettuali e artst isolani l’eco di quella avventura: 

una traccia viva, quando non proprio un modello mitco, per più di una generazione di operatori  

culturali  tuttora  atvi  in  Sardegna.  Da  qui  è  sorto  il  desiderio  di  ricucire  il  filo  della  memoria,  

nell’idea  di  resttuire  quanto  più  possibile  anche  una  sotle  zona del  rimosso,  che  mi  è  parso 

scorgere  semplicemente  osservando  con  attenzione  le  date  di  questa  vicenda  e  alcune 

testmonianze ad esse correlate1.  In partcolare, mi sembrava che la così tanto – giustamente – 

celebrata fase avvenuta a Carpignano Salentno da maggio a ottobre del 1974, a cui si attribuisce  

convenzionalmente, da un punto di vista storico, la nascita del baratto, in realtà tendesse a oscurare 

un precedente assai rilevante, appunto legato all’incursione in terra sarda di Barba e compagni, tra 

Campidano e Barbagia, avvenuta nel mese di gennaio dello stesso anno.

1 Il confronto con le testmonianze è stato possibile anche grazie al lavoro svolto da Enrico Costanza nell’ambito della  
propria tesi di laurea in DAMS che dà il ttolo a questo contributo, discussa nel 2012 all’Università di Bologna.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 177



Come si è tentato di ricostruire il più oggetvamente possibile nelle pagine che seguono questa mia 

breve  introduzione,  anche  facendo  riferimento  a  font  ampiamente  note,  fu  proprio  in  quelle  

giornate che per la prima volta una comunità come quella di Orgosolo – culturalmente equivalente 

ai  paesi  pugliesi  di  Carpignano,  Cutrufiano o Sogliano,  raggiunt subito dopo dalla compagnia  – 

rispose spontaneamente alla proposta dell’Odin, “barattando” il proprio patrimonio di cant, balli e  

pratche tradizionali. Una sorpresa che avrebbe condotto Barba, nell’arco di circa un anno e mezzo,  

a ritornare in Sardegna per altre due volte in alternanza alla Puglia, individuando dunque alcune 

zone dell’isola come custodi di una condizione ideale per la propria ricerca. Alla luce di ciò, l’enfasi  

storica che ha accompagnato gli  episodi salentni,  oltre ad essere generata da una indiscutbile  

importanza,  ha  introiettato  in  maniera  forse  non  del  tutto  consapevole  anche  una  prossimità  

biografica di Barba, le cui origini egualmente salentne tradiscono (e traducono) una – seppur lieve e 

tutto sommato veniale – sovraesposizione personale, sorta di istntvo ritorno alle origini.

Orgosolo: una testimonianza

'“Ti ricordi quel che è successo a Orgosolo?” mi chiese [Barba nell’ottobre del 1974 a Carpignano 

Salentno, il villaggio nel Sud Italia dove l’Odin si è trasferito dal mese di maggio]. Ricordavo. 

“Quel che allora avvenne quasi per caso ora possiamo trasformarlo in un programma. Si tratta di  

pagare uno spettacolo con un’altra manifestazione spettacolare. Niente di gratuito. Ma niente  

che abbia a che vedere con il denaro. Un baratto”. [...]

Ricordavo eccome quel che era accaduto ad Orgosolo. Tanto che l’ho raccontato decine di volte.  

E ogni volta, il colore ha coperto l’importante: l’intelligenza.

Il colore era quello di un’avventura. Inizio gennaio 1974, pochi mesi prima di Carpignano. L’Odin  

Teatret si trova in Sardegna. Dovrebbe fare spettacolo nelle città. L’organizzazione della tournée 

è saltata. Il teatro si trova sbandato ad Orgosolo, in Barbagia. L’organizzatore che li ha invitat – 

un  ragazzo  con  il  fuoco  nella  mente  –  è  rimasto  all’improvviso  privo  di  mezzi,  con  molte 

promesse non mantenute. Ha procurato al teatro alloggio e vitto grats. Per il resto non ha una 

lira (quando telefono a Barba per comunicargli che li raggiungerò, lui mi dice: “Porta qualche 

soldo  da  prestarmi.  Non  tanto.  Ci  danno  tutto  quel  che  serve.  Porta  giusto  i  soldi  per  le  

sigarette”).  Fa freddo. Sono le ultme repliche di  Min Fars Hus.  Le persone che ad Orgosolo 

s’erano dette disponibili ad accogliere l’Odin Teatret si sono dileguate. Probabilmente temono 
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che la gente del paese cacci via gli stranieri capelloni, come ha già cacciato via altri “intrusi” salit  

lassù in nome dell’arte o della predicazione politca. Ma non sono sicure, quelle persone, che 

convenga rimandare indietro il teatro danese. Così risolvono il problema non facendosi trovare. 

Min Fars Hus viene rappresentato di fronte ad un pubblico “impreparato”. Nessuna autorità. 

Alcune persone autorevoli:  pastori,  padroni  di  greggi,  due ost,  un trasportatore di  prodot 

ortofrutcoli,  bracciant.  Tre  o  quattro anziane signore in  nero e col  regolare velo.  In tutto,  

sessanta  spettatori  sedut  sulle  panche  disposte  a  rettangolo.  In  più  di  sessanta  a  quello 

spettacolo  non  si  poteva  essere.  La  gente  che  non  è  potuta  entrare  rumoreggia.  Ripetono 

ossessivamente:  “Cosa  significa  solo  sessanta?  O  tut  o  nessuno”.  Alla  fine,  con  qualche 

trascurabile disordine – e malgrado un carabiniere che ha la bella idea di intmorire la gente 

trando fuori la pistola – accettano le condizioni. Potranno venire nei prossimi giorni. Un po’ per 

volta, ci sarà posto per tut. Lo spettacolo comincia e raggiunge la fine. I sessanta spettatori,  

come se si fossero passat la voce, non se ne vanno. Vogliono parlare. Dicono che non hanno  

capito. Che vogliono che si spieghi loro di che si trattava. Molte cose non le sanno: non hanno –  

dicono – “la cultura”. Barba replica che hanno detto di non aver capito quale fosse la storia o il  

“contenuto” dello spettacolo anche gli spettatori abituat al teatro, i critci e i professori. Per il  

semplice motvo che questo non è un teatro dove qualcuno ha stabilito quel che si deve e non si  

deve capire. Non c’è un significato da scoprire: “Prendetevi in mano la vostra testa e decidete  

ognuno per vostro conto quel che significa per voi”. Una decina restano sedut. Gli altri si sono  

scambiat qualche cenno e se ne sono andat. “No, aspettate, tornano”, ci avvertono coloro che  

son rimast. Infat tornano. Chitarre, fisarmonica, armonica a bocca. Cantano. Per un’oretta, più 

o meno quanto è durato lo spettacolo. Da quel momento, Orgosolo ha approvato la presenza 

degli  attori  danesi:  li  obbliga a piegarsi alle sue regole (devi  bere ogni volta che qualcuno t 

invita. E t invitano implacabilmente, ogniqualvolta t incontrano); ma si piega alle regole degli 

attori stranieri riguardo al numero di coloro che vengono ammessi allo spettacolo.

Ma nel racconto, quel che tene in piedi i fat si perde. Gli spettatori che rispondono con il canto 

fanno  pensare  a  qualcosa  di  molto  “romantco”,  alla  “semplicità”  d’una  cultura  arcaica.  Di 

romantco non c’è proprio niente. E la gente qui non è affatto “semplice”, nel senso sotnteso di 

“ingenua”. Siamo in Italia,  ma in una zona che assomiglia a un territorio occupato. Soldat e  

carabinieri fermano spesso le automobili sulle strade, con i mitra spianat, nei controlli in casi di  

rapiment. Qui c’è una legge non scritta in molt punt differente dalla legge scritta dello Stato. La 
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gente comune si trova a volte nella tenaglia fra le due. Ci sono lotte politche, sindacali. Pochi  

mesi fa, nell’estate del 1973, la popolazione di Orgosolo, donne e bambini in testa, ha cacciato 

via la guarnigione locale dei carabinieri. Quando qualcuno parte per Roma o la Toscana si dice 

che va in “Italia”. Parlano un italiano perfetto. Ma la loro lingua non è una variante dell’italiano,  

un dialetto. È tutta un’altra lingua. Fra i  partt, in questa regione, ce n’è uno di  minoranza, 

pugnace, che si oppone ai partt di maggioranza ed ai comunist, e persegue l’autonomia dello  

Stato italiano. Eccetera.

Perché hanno risposto allo spettacolo con un’ora di cant? Non hanno affatto seguito l’invito di 

Barba. Non hanno affatto deciso di “prendersi  in mano la  propria testa” e decidere il  senso 

personale, ciascuno per sé, dello spettacolo appena visto. Probabilmente hanno fatto un altro 

ragionamento, che potrebbe riassumersi così: “Non c’è niente da capire. D’accordo, significa che 

non vogliono dirci qualcosa. Ci hanno fatto vedere cosa sanno fare. E si vede che sanno come 

farlo, sudano, fatcano, sanno cantare e suonare. Niente di quel che fanno ci dà fastdio. Non  

sono turist. Né amici, né nemici. Stranieri degni di rispetto. Fuori c’è il lavoro, il denaro, le leggi,  

le pecore, il governo, le carceri, le tasse, le famiglie, la chiesa, le feste, il gioco, i carabinieri, le 

cose che si dicono e quelle che non si possono dire. Con tutto ciò questa sera non ha nulla a che 

vedere. Gli stranieri dei nostri problemi non sanno niente. Noi niente di loro. Come sono venut  

se ne andranno. Ma finché stanno fra noi, possiamo stringerci la mano. Facciamolo in maniera 

degna”.

Effetvamente l’intelligenza del baratto è nata a Carpignano. Intelligenza che tene i piedi per  

terra. Ma il  suo antefatto è l’intelligenza di Orgosolo. Con apparenze tumultuant, festose, a  

volte con l’aspetto d’una scherzosa violenza, come quel gruppo di giovani pastori che vogliono 

divertrsi, appena arrivat con le loro lambrette e qualche Cinquecento, nel turno di libertà dagli  

ovili. Prendono un palo e tentano di sfondare una porta, ma come per dire: “visto? Fatto finta”'  

(Taviani 2007).

Alle origini del "baratto"

Nell’epica che contraddistngue la ormai più che quarantennale atvità di Eugenio Barba e dell’Odin 

Teatret2, con il termine “baratto” ci si suole riferire alla seconda fase della storia della compagnia 

2 La bibliografia  riguardante la  storia  di  Eugenio Barba e dell’Odin  Teatret  è tanto  vasta quanto sostanzialmente 
acquisita  dagli  studi  sul  Nuovo  Teatro.  Rimanderei  dunque  alla  sezione  bibliografica  di  questo  studio  per  una 
essenziale ricognizione del fenomeno.
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danese. Dopo la crisi aperta dallo stesso Barba nel 1970, il regista si allinea alla tendenza che nello  

stesso periodo sembrava accomunare molt esponent della ricerca teatrale internazionale (Brook, 

Grotowski, il Living, ma anche gli italiani de Berardinis, Quartucci e Bene), nel tentatvo di superare i  

limit di un teatro "di rappresentazione".

Come è noto, Min Fars Hus (La casa del padre, 1972) e la successiva stagione appunto del baratto e 

dei  grandi  viaggi,  conduce l’ensemble  danese in un territorio  nuovo da un punto di  vista  della 

creazione e della relazione teatrale, che sarebbe in futuro sfociato nella definizione di uno schema 

antropologico di ricerca, di un teatro eurasiano, modello operatvo di uno scambio culturale – ma 

anche specificamente tecnico-pratco – tra sogget appartenent a diverse geografie teatrali  del 

mondo3.

Se  già  Min Fars  Hus,  basato  sulla  biografia di  Dostoevskij,  nella  sua  apertura  di  significat e  di 

immersioni simboliche aveva creato un fertlissimo terreno di incontro tra attore e spettatore in un 

punto  non  direttamente  mobilitato  da  una  condivisione  intellettuale,  questa  strategia  viene 

sistematcamente adottata nella  fase del  baratto, durante la quale  Barba vuole definitvamente 

allontanarsi dal contnente della rappresentazione e dai codici not del teatro.

All’interno di una simile prospetva, le  Lettere all’Odin divennero una tappa fondamentale per il 

rinnovamento auspicato da Barba. Con questa iniziatva, che metteva insieme le impressioni degli 

spettatori dopo aver assistto a  Min Fars Hus (decine e decine di lettere arrivate all’Odin da tutta 

Europa),  ebbe  inizio  un  complesso  processo  di  ascolto  dello  spettatore,  che  poteva  esprimere 

liberamente le proprie reazioni al riparo dell’intmità della propria scrittura, reagendo all’esperienza 

del  teatro  non  estetcamente,  ma  emotvamente,  mettendo  in  gioco  un  racconto  personale, 

parlando di sé e non dello spettacolo.

Le  Lettere  all’Odin più  tardi  presero  corpo  nell’ambito  di  alcuni  seminari  tenut  in  altrettante 

università europee, durante i quali fu possibile per Barba e i suoi attori focalizzare meglio ciò che in 

quel  momento  realmente  era  per  loro  importante  trasmettere  nella  relazione  teatrale:  "la 

condizione psicologica del lavoro, il rapporto fra i diversi membri del gruppo, la giustficazione di 

come personalizzare il processo creatvo" (Quadri 1974). In partcolare, acquisì una considerevole 

3 Sulle nozioni di “interculturalismo” e “teatro eurasiano” si rimanda in partcolare all’aggiornato contributo di De  
Marinis, 2011.
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importanza  il  seminario  che  si  tenne  presso  l’Università  di  Lecce  dal  24  al  29  settembre  1973  

nell’ambito delle repliche pugliesi della tournée italiana di  Min Fars Hus.  Era la prima volta che 

l’Odin arrivava ufcialmente in Puglia4: in questa occasione lo spettacolo divenne lo strumento con 

cui Barba dilatava il tempo del rapporto con lo spettatore.

L’attenzione di Barba si stava dunque spostando da ciò che convenzionalmente può essere definito 

"teatro"  (lo  spettacolo),  a  ciò  che  invece  ne  giustfica  la  stessa  esistenza  (lo  spettatore).  La 

comunicazione non doveva più passare esclusivamente attraverso il codice teatrale, ma tramite la 

condivisione, in un dato tempo e in un dato spazio, dell’universo dell’umano. Da qui l’esigenza di  

rendere  partecipi  di  questa  esperienza  anche  coloro  che,  per  dinamiche  storiche  e  culturali  

sfavorevoli, non avevano mai assistto - o avuto necessità di essere parte di - una relazione teatrale.

Non a caso, sarebbe stato proprio Min Fars Hus il crocevia di questa congiuntura antropologica, lo 

spettacolo-cerniera tra la vecchia e la nuova storia dell’Odin Teatret. Se la permanenza pugliese di  

Barba e dei suoi attori nel settembre del 1973 aveva schiuso al gruppo la possibilità di costruire 

forme alternatve di relazione, portando il proprio lavoro teatrale nelle campagne e nei paesi del 

Salento o nei quarteri più popolari della città di Lecce, sarebbe stata tuttavia la seguente esperienza 

in  terra  sarda a rappresentare  il  momento originario  nella  effetva elaborazione del  “baratto”.  

Come  vedremo  nelle  prossime  pagine,  fu  infat  solo  dopo  questo  viaggio  che  Barba  realizzò 

compiutamente l’idea di uno scambio di pratche performatve tra comunità appartenent a contest 

e culture different, modello della posteriore e storicamente più nota seconda missione in Puglia, a  

Carpignano, dal 20 maggio alla fine di ottobre del 1974.

In principio fu la Sardegna

Dopo la  preliminare  tappa pugliese  del  1973,  Barba scelse  la  Sardegna come primo  terreno  di 

approfondimento di  quello  che in  seguito  sarebbe divenuta una pratca sistematca di  scambio 

4 La presenza dell’Odin a Lecce fu possibile grazie al patrocinio del CNR, dell’Università di Roma e delle cattedre di  
Storia del Teatro e dello Spettacolo dell’Università di Lecce, rette da Alessandro D’Amico e Ferdinando Taviani. La  
tournée di  Min Fars Hus in Italia era cominciata nel maggio dello stesso anno e lo spettacolo venne replicato per  
circa  settanta  volte,  di  cui  solo  dieci  furono  “aperte”  al  pubblico:  sei  alla  Biennale  di  Venezia  e  quattro  alla  
Contemporanea  di  Roma.  Infat,  l’Odin  era  solito  far  accedere agli  spettacoli  non un pubblico  generico,  bensì  
persone  partcolarmente  motvate,  generalmente  reclutate  tra  giovani  attori,  student,  insegnant,  intellettuali  
militant, artst e operatori. Come nel caso leccese, generalmente a quest spettacoli seguivano degli incontri e dei  
seminari teorico-pratci.
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culturale,  anche  in  virtù  di  circostanze  pratche  e  parzialmente  casuali.  Da  quell’anno,  infat, 

lavorava in compagnia un giovane cagliaritano, Pierfranco Zappareddu. Egli venne a conoscenza del  

lavoro  di  Barba  a  Holstebro  e,  deluso  della  situazione  teatrale  isolana,  part  per  la  Danimarca  

nell’intento di  entrare  in contatto con l’Odin Teatret,  ripromettendosi  di  tradurre in Sardegna i 

saperi acquisit nell’ambito di quella esperienza5.

La paternità dell’organizzazione della prima tournée in Sardegna dell’Odin – dal 10 al 27 gennaio 

1974 – è ascrivibile in buona parte proprio alla mediazione di Zappareddu e al Teatro Laboratorio  

Alkests,  gruppo teatrale  cagliaritano fondato dall’allora giovane regista sardo6.  Quest’ultmo,  in 

accordo con Barba,  aveva pensato  inizialmente  di  proporre  Min Fars  Hus all’interno dei  canali 

culturali fornit dalle Università di Cagliari e Sassari. Solo in un secondo momento si pensò di portare 

alle  estreme  conseguenze  l’iniziatva,  proponendo  lo  spettacolo  in  circostanze  e  luoghi  privi  di  

immediate protezioni isttuzionali. Paesi e cittadine come San Sperate e Orgosolo, tradizionalmente 

vivaci  sul  piano  dell’interazione  sociale  ma  non  privi  di  un’ostnata  difdenza  nei  confront  di 

operazioni  culturali  non  direttamente  ascrivibili  a  una  cultura  autoctona.  Nelle  intenzioni  di  

Pierfranco Zappareddu:

"Organizzare la tournée dell’Odin a San Sperate ed Orgosolo significava [...] fare un gesto che 

tentasse di invertre un corso a senso unico, l’abitudine di mostrare gli spettacoli ad alto livello 

solo ad un pubblico cittadino o, peggio,  ad una aristocratca élite di privilegiat appartenent  

all’area urbana. Un sintomo che per la Sardegna è partcolarmente pesante, per una terra, cioè,  

5 Zappareddu non era un membro dell'Odin Teatret, ma seguì da vicino la vita e l'atvità del gruppo per alcuni anni,  
con un forte senso di appartenenza, viaggiando incessantemente per promuovere il programma dell’Odin. Coinvolto 
nel successivo progetto  Brigade (un lungo seminario tenuto a Holstebro che mirava a dare una vita autonoma al 
contesto didatco), stabilì  contat con gruppi e singoli attori o regist, e selezionò quasi tut i partecipant della  
prima sessione: alcuni di quest avrebbero in seguito acquisito una discreta importanza, come Silvia Ricciardelli, che  
si sarebbe unita all’Odin per dieci anni; o Sandro Lombardi, del gruppo Magazzini Criminali. Ha detto di lui Barba:  
"Pierfranco  è  un  giovane  straordinario:  in  modo  partcolare  mi  colpisce  in  lui  quella  consapevolezza  di  una  
responsabilità umana speciale in quanto sardo. È da lui che ho imparato a conoscere il “fuoco sardo”, questa vostra  
speciale  intensità  e  serietà"  (citato  in  Giacobbe  1975).  In  seguito  Zappareddu  avrebbe  concluso  la  propria 
collaborazione con l’Odin nel 1976 per abbracciare un’atvità registca personale con la compagnia Domus De Janas.  
Per una testmonianza dello stesso Zappareddu sul lavoro con l’Odin Teatret cfr. Zappareddu 1974.

6 Su questo punto esiste anche un’altra versione:  in un artcolo apparso su «L’Unione Sarda» il  17 gennaio 1974  
(Anonimo 1974), si attribuisce l’iniziatva anche alla Cooperatva Teatro di Sardegna. Il Teatro Laboratorio Alkests,  
fondato  nel  1973  da  Zappareddu  insieme  al  successivo  direttore  artstco  Massimo  Michittu  recentemente  
scomparso, rappresenta ancora oggi una delle realtà teatrali di ricerca più longeve della Sardegna.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 183



che al momento attuale non è solo una “colonia” economica, ma anche una landa culturale,  

costretta a subire, in partcolare sul piano teatrale, periodiche svendite di “proposte” estranee 

alla sua problematca e regressive rispetto ai suoi bisogni storici" (Zappareddu 1974: 7).

In linea con le coeve spinte nazionali di ridefinizione del rapporto tra offerta culturale e pubblico, 

riassumibili  in maniera sintetca nel  cosiddetto “decentramento teatrale”, il  significato di  questa 

operazione risiedeva per Zappareddu anche nella possibilità di una proposta alternatva di teatro in 

favore di chi, per motvi culturali, economici o geografici, non poteva avere alcuna opportunità di  

accedere ad un circuito teatrale significatvo. Questo comportò l’accensione in tempi brevi di un 

dibatto all’interno delle comunità locali, tra le posizioni di chi sosteneva che Min Fars Hus potesse 

essere  fruito in modo idoneo solo da chi  possedesse i  requisit  culturali,  e  chi  invece superava 

questo ipotetco impasse, sostenendo che lo spettacolo agisse a un livello di comunicazione tale da 

consentre a qualsiasi tpo di spettatore, di qualsiasi estrazione sociale, l’incontro con stat different 

di consapevolezza del teatrale. Un modo per cert versi “inconscio” di relazionarsi alla creazione 

scenica, in cui il rapporto tra opera d’arte e spettatore si gioca non necessariamente sulla base di un 

codice  teatrale  condiviso  e  riconoscibile.  In  questo  modo  veniva  anche  messa  in  discussione 

l’atavica subalternità culturale di una comunità, che invece – per gli organizzatori – avrebbe potuto 

liberamente interagire secondo la propria identtà, al di là degli schemi integrat al codice del teatro.

I primi spettacoli a San Sperate

L’Odin  sbarcò  a  Cagliari  il  10  gennaio  1974 in  veste privata,  dove si  trattenne solo  poche ore,  

rifiutando di avvicinare i giornalist. La prima serie di spettacoli si svolse invece nel limitrofo, piccolo  

borgo di San Sperate, dal 16 al 21 gennaio. La situazione generatasi nella cittadina del Campidano fu 

sicuramente di natura eccezionale. In quel dato momento storico il paese si trovava in un forte 

fermento  grazie  all’atvità  dello  scultore  Giuseppe  Sciola7 e  all’azione  dell’associazione  "Paese 

Museo". Essi riuscirono a cambiare volto al paese tramite una politca culturale di respiro popolare e 

7 Giuseppe “Pinuccio” Sciola, nato a San Sperate nel 1942, è un artsta e scultore di fama  internazionale. Noto in 
partcolare per la sua atvità di promotore dei murales nella sua cittadina natale, ha realizzato important opere, tra  
cui le “pietre sonore”. Animatore di tante iniziatve culturali, contnua ancora oggi la sua ricerca artstca legata alla  
tradizione.
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mettendo  in  moto  alcuni  originali  processi  di  intervento  artstco  urbano,  di  cui  i  murales  che  

tutt’oggi campeggiano nell’intero paese sono le manifestazioni più note e appariscent.

Gli spettacoli si svolsero nella stanza completamente bianca di una casa colonica, nel refettorio di un 

asilo  e,  infine,  in  un vecchio  granaio  abbandonato.  Il  numero di  spettatori  ammesso a  ciascun 

evento  non  doveva  superare  la  fatdica  soglia  dei  "sessanta";  uno  spettacolo,  dunque,  per  un 

numero assai  ristretto di  persone,  ma – come ha scritto in modo colorito il  giornalista Alberto 

Rodriguez – "non per le solite quattro contesse" (Rodriguez 1974). Gli spettatori, nelle intenzioni di 

Barba, dovevano preferibilmente essere l’espressione delle zone in cui veniva proposto  Min Fars  

Hus, tanto che difcilmente chi arrivava dalla pur vicinissima Cagliari avrebbe potuto accedere alla 

sala.  Naturalmente  lo  spettacolo  era  gratuito:  l’Odin  "scambiava"  il  proprio  lavoro  in  cambio 

dell’ospitalità  e  dell’assistenza  tecnica8.  Il  lavoro  tecnico-organizzatvo venne svolto  dalla  stessa 

associazione  "Paese  Museo"  e  dai  component  dei  gruppi  cagliaritani  che  avevano  organizzato 

l’avvenimento.

Il  pubblico,  dunque,  era  composto  per  lo  più  da  contadini,  anziani,  operai,  student  e  ragazzi, 

ognuno dei quali  donava – all’uscita – una propria interpretazione dello spettacolo. E proprio in 

queste reazioni,  puntualmente registrate dai  testmoni del  tempo, risiede uno degli  element di 

maggior fascino dell’intervento dell’Odin, a dimostrazione di  un modo differente di intendere la 

dialetca tra cultura popolare e ricerca teatrale:

'“Come  ha  reagito  il  pubblico  di  San  Sperate  al  linguaggio  complesso  e  rigoroso  dell’Odin 

Teatret? Afdiamoci alla cronaca [...]. Vediamo intere famiglie di contadini (compresi i bambini 

piccoli),  un vecchio di novantasei  anni,  il  più anziano del  paese, qualche operaio,  student e  

ragazze,  pochissimi  appassionat  di  teatro  giunt  da  Cagliari  ed  ammessi  con  difcoltà  ad 

assistere ad uno spettacolo esclusivamente riservato alla gente del luogo [...]. Si va avant per 55 

minut di orologio, assistendo ad un’ampia varietà di scene, molte delle quali di una bellezza 

gestuale e di una suggestone straordinaria. Gli attori sono tecnicamente perfet, il ritmo dello  

spettacolo non ha una smagliatura. Guardiamo le facce della gente intorno a noi; l’espressione 

generale rivela stupore, meraviglia, curiosità. Lo spettacolo finisce e non si sa se applaudire o  

8 A San Sperate l’Odin fu ospite dello scultore Sciola.
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stare  zit.  Sfolliamo silenziosamente  e  poi  cominciano i  comment.  Un contadino:  “Non ho 

capito niente, perché sono abituato al cinema e alla televisione che mi raccontano delle storie.  

Qui storia non c’era, ma tante scene e tante immagini. Ognuno mi sembra che ne può capire 

quel che vuole. Chissà domani ripensandoci cosa mi verrà in mente”. La moglie: “Mi sembra 

incredibile come hanno saltato, gridato, recitato quelle due donne; non credevo che le donne 

potessero essere più brave degli uomini. Non ho capito niente ma non mi sono annoiata. Poteva  

essere un racconto di spirit e di mostri come quello dei fantasmi che raccontano ai bambini”. Un 

operaio: “Secondo me era un grande gioco per divertrci tut; c’era un attore che rideva sempre, 

e poi c’erano salt mortali, capriole come si vede in un circo. Ma non era uno spettacolo che 

faceva ridere. Io credo che volesse farci pensare”' (Rodriguez 1974).

Come conseguenza immediata, il paese dedicò all'evento uno dei suoi splendidi murales.

In Barbagia

Il 23 gennaio del 1974 l’Odin si spostò ad Orgosolo9, in Barbagia. Qui il primo contatto avvenne alle 

tre del pomeriggio: per le strade del paese duecento bambini inseguivano due musicant fiabeschi, 

uno col piffero, l’altro con la fisarmonica.

Come il precedente caso di San Sperate, nonostante il paese non rappresentasse certamente una 

tappa canonica del circuito teatrale in Sardegna, il pubblico rispose in maniera generosa. Per dare  

modo alla comunità di essere informata sulla proposta dell’Odin Teatret, fu dato il bando, cosicché 

tutto il paese si riversò fuori dalla palestra della scuola media, luogo scelto per la presentazione di 

Min Fars Hus. 

Rispetto  a  quanto  accadde  a  San  Sperate,  la  temperatura  emotva  del  paese  barbaricino  fu 

decisamente  più  intensa.  Tant furono  i  moment di  tensione  fra  la  folla  –  bambini,  contadini,  

pastori,  anziane  signore  vestte  completamente  di  nero,  giovani  politcamente  impegnat  e 

"balentes"10 –  che  strepitava  per  entrare.  Il  numero  di  sessanta  spettatori  ammessi  alla  

9 Immerso  nel  cuore  del  Supramonte,  oltre  che  per  la  bellezza  dei  tant  murales  a  sfondo  politco,  il  paese  è 
tristemente noto per le vicende legate al banditsmo, alle faide e all’anonima sequestri. Originario di Orgosolo è il  
bandito Graziano Mesina.

10 Riferito esclusivamente agli uomini, il termine viene utlizzato in Barbagia per indicare dot partcolari di coraggio,  
valore e orgoglio.
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rappresentazione era, come di consueto, tassatvo. Volarono pugni,  spintoni,  urla, e la presenza 

della polizia non fece altro che peggiorare la situazione.

Durante lo spettacolo il pubblico interagì in maniera inconsueta per il teatro del nostro tempo. Gli  

spettatori rumoreggiavano, scambiandosi tra loro frasi e comment, lanciando ogni tanto qualche 

urlo,  ricostruendo  in  qualche  misura  ciò  che  consideravano  un  ambiente  familiare  dedicato 

all’intrattenimento quotdiano. In principio questo atteggiamento fu scambiato dagli organizzatori  

per ostlità, ma al termine dello spettacolo tut rimasero al proprio posto; chi vi aveva assistto  

voleva conoscere da vicino gli attori e il regista. I più si manifestarono soddisfat e si scusarono per 

non  essere  stat  sufcientemente  preparat.  Forse  non  avevano  compreso  con  esattezza  "il 

messaggio", ma in tut i casi dimostrarono di esserne stat affascinat11.

L’impatto  emotvo,  o  detonazione  interiore,  a  cui  lo  spettacolo  esponeva  i  testmoni 

dell’avvenimento non indusse tanto gli spettatori a considerazioni sul teatro, quanto a una serie di  

domande e rifessioni  sulla propria identtà.  E paradossalmente ciò resttuiva loro, eterni  esiliat 

dalla Cultura, una insospettata dignità, che aforava dalle loro reazioni, crudeli e incandescent. Così 

ha commentato in seguito Ferdinando Taviani:

"Far  rumore  davant  allo  spettacolo  non  è  maleducazione.  È  usare  un  modello  di 

comportamento convenzionale e giustficato. Gli  spettatori  ritornano, e il  loro atteggiamento 

muta. Stanno di fronte allo spettacolo come di fronte a qualcosa che appartene loro. Se il teatro 

può essere quest’altra cosa, anche il ballo sardo può forse essere un’altra cosa, cos’altro oltre 

una “tradizione” da conservare?

Muta, insieme, l’atteggiamento dell’Odin. Interlocutori non sono più né l’astrazione “Il Pubblico” 

né la realtà atomizzata “Gli Spettatori”, intesi uno per uno. C’è ora una colletvità concreta per 

cui programmare qualcosa di diverso da ciò che gli attori han fatto di Min Fars Hus: il paese muta 

la proporzione fra attori e spettatori. La palestra si riempie (è una delle ultme rappresentazioni,  

Min Fars Hus sarà rappresentato ancora solo una volta, ad Holstebro, e mai gli attori dell’Odin 

hanno lavorato davant ad un numero così grande di persone). Non si tratta di lasciare entrare in  

sala più spettatori. Si tratta di usare, da una parte, e dall’altra, lo spazio della palestra quasi  

sempre vuota, e tre ore di tempo dopo il lavoro. C’è un terreno comune su cui i pastori sardi e gli 

11 Per una cronaca abbastanza puntuale delle giornate orgolesi cfr. Fatconi 1974b e 1974c.
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attori danesi possono scambiarsi qualcosa. I balli e le canzoni di Orgosolo, Min Fars Hus. Il gioco 

della morra in quattro, che è come una lotta cantata» (Taviani 1981: 151).

Anche la giornata del 26 gennaio può essere a tut gli effet considerata storica. Fu la prima volta in  

cui  l’Odin  ruppe  lo  schema rigidissimo,  adottato  fin  a  quel  momento,  del  controllo  esatto  del  

numero degli  spettatori,  nel  tentatvo di  condividere e sperimentare  un’esperienza teatrale  più 

aperta.  Purtroppo,  però,  la  situazione  sfuggì  di  mano  agli  organizzatori  e  la  palestra  venne 

letteralmente invasa dal pubblico. Se gli attori erano abituat a trovarsi di fronte non più di sessanta  

persone, quella volta furono più di  duecento.  Tuttavia dopo lo spettacolo,  in maniera del  tutto 

spontanea, il paese rispose agli attori con ciò che caratterizzava la propria identtà culturale: come 

ricordava Taviani, i balli e le canzoni della tradizione di Orgosolo, il gioco e il ritmo della morra. È qui  

che  si  realizza  per  la  prima  volta  il  "baratto":  un  reciproco  scambio  di  tradizioni  tra  comunità 

appartenent  a  different  contest  culturali  e  teatrali.  Lo  stesso  Barba  avrebbe  definito  molto 

importante ciò che accadde ad Orgosolo in quei giorni, un vero e proprio "shock"12.

Teatro di presenza e di relazione

La  presenza di  Barba nell’Isola  non segnò soltanto una tappa decisiva nella  straordinaria  storia 

dell’Odin Teatret, ma fu significatva anche a livello locale per aver vivificato il dibatto culturale in  

una regione come la  Sardegna,  in  partcolare  la  funzione  del  teatro  nel  territorio.  L’esperienza 

dell’Odin aveva dimostrato il fascino di un linguaggio universale, e contestualmente la necessità di  

intervenire in maniera rinnovata sul tessuto culturalmente più debole (o ritenuto tale), alla ricerca 

di un nuovo orizzonte in cui proiettare la relazione teatrale.

12 Da tale  punto  di  vista,  è  piuttosto  interessante  mettere  in  prospetva quanto  accadde  in  questa  occasione  a 
Orgosolo (e anche ricordato solo nel 2007 da Ferdinando Taviani  nel documento riportato in apertura di questo  
studio) con ciò che in futuro lo stesso Barba avrebbe tramandato rispetto alla nascita del baratto e al ruolo primario  
giocato in questa vicenda dall’esperienza salentna a Carpignano immediatamente successiva. In partcolare, è utle 
rileggere la testmonianza scritta dal regista nel 1975 durante la permanenza a Ollolai, in Barbagia, dalla quale si  
evincerebbe una primogenitura pugliese (Barba 1990: 193-204). In un recente carteggio avvenuto tra chi scrive e il  
regista in occasione di questo studio, Eugenio Barba ha affermato a proposito: "Certo a Orgosolo fu concepito il  
baratto. Ma inconsapevolmente, e non sapevamo di essere gravidi. La nascita ci colse alla sprovvista a Carpignano in 
Salento. Ma non ho mai nascosto che la genesi di questa pratca è legata a quello spettacolo a Orgosolo dove attori e  
spettatori si scontrarono difendendo i loro valori".
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Ciò  che però  destò  maggiormente ammirazione  negli  osservatori  fu  il  rapporto  instauratosi  fra  

l’Odin e la comunità isolana, mai segnato da facili colonialismi. Bisogna, infat, ancora specificare  

che l’intervento di Barba non avvenne sotto il patrocinio di sogget o figure che avrebbero potuto  

garantrne l’iscrizione in un quadro di manifesto impegno politco o di organicità rispetto all’ambito 

culturale  regionale.  Piuttosto,  l’azione  di  Barba  ebbe  luogo  senza  il  filtro  di  una  partcolare 

preparazione di carattere isttuzionale. L’intervento acquistava così una valenza politca al di là degli  

aspet didatci o teorici, in virtù di una relazione diretta con le persone che agivano nel territorio.  

Una modalità che supera le diatribe spesso puramente teoriche sul teatro, per tradursi piuttosto in 

specifiche relazioni tra sogget.

Inoltre,  i  fat  finora  raccontat  ci  portano  a  rifettere  non  tanto  sulla  specificità  politca  dello  

"spettacolo teatrale", quanto sulla capacità che la “presenza di spettacolo” poteva – e può tutt’oggi 

– avere nell’innescare meccanismi di relazione e conoscenza: soprattutto per chi opera nel settore 

del teatro e per chi è nel ruolo di sviluppare politche di contaminazione tra tradizione e ricerca del 

nuovo.

A testmonianza di ciò, nel dicembre del 1974 si registrò a San Sperate una delle conseguenze che 

hanno ulteriormente giustficato la presenza di Barba nel paese. All’interno del cortle nell’ampio 

studio di Giuseppe Sciola venne rappresentato uno spettacolo teatrale, il cui testo fu composto da 

un gruppo di ragazzi sorto spontaneamente dopo l’esperienza dell’Odin. Questo lavoro si incentrava 

sui rapport allegorici tra il Bene e il Male, tra Verità e Corruzione, utlizzando un linguaggio gestuale  

afne  a  quello  adottato  dagli  attori  di  Barba  ma  meno  tecnico,  con  un’illuminazione  non 

tradizionale  (lampade adoperate  dagli  stessi  attori  che seguivano la  dinamica  scenica),  in spazi 

apert non usuali per un tpo di fruizione di carattere tradizionale13.

13 "C'è da aggiungere che quest ragazzi,  privi di ogni istruzione accademica hanno saputo elaborare un linguaggio  
notevolmente autonomo, provvisto di equilibrio ed anche di un’insospettabile maturità" (G.F.C.  1974).  In realtà,  
oltre questo episodio tutto sommato estemporaneo, l’incisività dell’esperienza di Barba in Sardegna va misurata  
soprattutto rispetto all’onda lunga generata  nel  territorio,  nell’aver  saputo proporre  un modello  aggregatvo di  
"laboratorio" alle allora embrionali realtà teatrali sarde. Formazioni – ancora in piena atvità – nate tra il 1973 e il  
1976 come le già citate Alkests e Domus De Janas; o Akròama e il Centro di ricerca Teatrale e Culturale S’Arza sorte  
alla fine del medesimo decennio; o ancora le successive Cada Die Teatro e Teatro Actores Alidos. Per una breve  
storia del teatro in Sardegna cfr. Fatconi 2003.

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 189



Prima del Salento, dopo il Salento

Prima della sua seconda incursione in Sardegna, avvenuta nell’aprile del 1975, Barba approfondì la  

"rivelazione" avuta a Orgosolo e San Sperate, radicandosi per cinque mesi – da maggio a ottobre del  

1974 – nelle "regioni senza teatro" del Salento, in Puglia. Fu qui che egli definì con ancora maggior 

cura la nozione di "baratto", che di lì a poco – come vedremo – sarebbe stata riproposta in modo  

più sistematco anche in Sardegna.

Quella del "radicamento" – così infat veniva chiamata da Barba e dai promotori dell’operazione la 

presenza  in  Sardegna  dell’Odin  –  era  una  scelta  che  permetteva  di  trasformare  in  esperienze 

profonde ciò che stava al confine dell’idea di "teatro" o di "rappresentazione", ovvero: le necessità  

personali degli individui; la presenza di un gruppo e la sua infuenza nei confront delle comunità 

locali; le reazioni fra sogget espost a una reciproca narrazione. 

L’atteggiamento con cui l’Odin Teatret si presentò per la seconda volta alla comunità sarda – in  

contnuità con le precedent esperienze anche salentne – non ebbe ancora una volta il  tmbro 

convenzionale delle isttuzioni.  Barba lo definì schiettamente un incontro fra due "tribù" (Barba 

1990: 173-175),  ciascuna attenta alla salvaguardia della propria identtà culturale e poco (o per 

niente) propensa a dissolverla in favore del nuovo "amico".

La percezione di  questa alterità-dignità dell’Odin fu interpretata dai sardi  come un segno di cui 

avere rispetto. Tale tensione verso una fedeltà al proprio modello culturale venne attuata da Barba 

e  dai  suoi  attori  tramite  un  processo  estremamente  naturale,  cioè  attraverso  l’adozione 

consapevole dei propri modelli personali di comportamento. Gli attori dell’Odin non esercitavano 

alcun tpo di aggressività, perché la scossa avrebbe potuto provocare nelle microsocietà in cui si 

erano insediat un terremoto dalle conseguenze imprevedibili.

Barba, del resto, era mosso dal desiderio di un confronto non privo di contraddizioni. A differenza 

della società danese, la provincia italiana più profonda e arcaica poteva garantrgli questa dinamica. 

In partcolare, la Sardegna gli si era rivelata come una regione in grado di mantenere pressoché 

intatta la propria tradizione contadina e le proprie radici culturali. Ciò che più affascinava Eugenio 

Barba era proprio la corrispondenza ancora viva tra la realtà, il suo rifesso simbolico e le norme che 

ne tutelano l’applicazione in termini di comportamento sociale. Da qui la necessità di creare per il 

suo gruppo oggetve difcoltà da superare, una strategia dell’ostacolo che potesse ancora generare 
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nuove domande e altrettanto nuove risposte di carattere artstco. Ma il medesimo processo, nelle  

intenzioni del regista, avrebbe anche dovuto contribuire a ridisegnare la mappa delle dinamiche 

interne al gruppo, contnuando così nel solco di quella fertle crisi aperta qualche anno prima. Per 

questo  motvo  il  baratto  non  deve  essere  scambiato  per  una  dimostrazione  di  altruismo,  né 

tantomeno di filantropia. Esso permise ai component del gruppo teatrale di Barba di alimentare la  

sfida lanciata a se stessi, tracciando una strada sostanzialmente ignota.

"Che cosa ci date in cambio?"

Le conseguenze di tutto ciò presero forma nelle azioni  che la popolazione locale ebbe modo di  

produrre in relazione all’impulso generato dalla presenza dell’Odin, portando così alla luce una fitta 

trama di legami culturali che potremmo definire "tradizionali".

La domanda che solitamente gli attori dell’Odin ponevano a chi chiedeva loro di presentare uno 

spettacolo era: "Che cosa ci date in cambio?". Gli interessat radunavano chi poteva cantare una 

canzone, danzare, raccontare vecchie storie. Lo "spettacolo" in senso stretto diventava perciò solo 

un  pretesto  per  mettere  in  moto  un  processo  che  catalizzasse  element  vivi  della  tradizione 

culturale del luogo. Tut vi potevano partecipare: la richiesta non veniva fatta a professionist ma 

alla gente comune; la situazione che si definiva assumeva così i contorni di una vera e propria festa  

colletva,  il  cui  modello  è stato vivacemente resttuito dalla memoria di  uno dei  testmoni  più  

autorevoli di quelle giornate, Ferdinando Taviani:

"Accadeva quasi ogni volta. Cominciavano a cantare e suonare i gruppi di giovani impegnat nel 

recupero della cultura contadina. E dopo un poco, per emulazione o insofferenza, si facevano 

largo  gli  anziani,  quelli  che  erano  restat  fermi  ad  osservare  e  commentare  a  bassa  voce. 

Prendevano loro in mano il tamburello, la fisarmonica, la chitarra. Spianavano la voce. I giovani  

erano smilzi, agili, in blu jeans e qualche pudica minigonna. Gli anziani, segaligni o corpulent. Il  

canto di certe anziane signore sembrava fatto per superare i chilometri. Il loro ballo era quasi  

fermo sul posto. E lì splendeva ed esplodeva. Non c’erano più braccia e gambe danzant. Solo 

schiene. Se prima si vedeva la destrezza dell’andare a tempo, quel che ora si vedeva era ritmo 

assorbito nel  corpo, violenza dominata dalla  gentlezza. Altro  che "cultura  subalterna"!,  era 
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semplicemente cultura. Sotterranea, forse dormiente, ma di subalterno proprio niente» (Taviani 

2007).

In questa cornice, quale era la realtà culturale che in Sardegna si schiudeva davant all’Odin Teatret?  

"A Olzai: il giovane Sottufciale dei Carabinieri ha chiesto i document e quando torna a resttuirli  

allunga le mani e dà un colpo sulla maschera a Iben, facendogliela saltar via: – Non lo sa che non si  

può girare così?" (Taviani - D’Urso 1977: 180).

In Sardegna l’Odin contribuì a mettere in evidenza quell’atavico rapporto di ostlità e difdenza che 

il popolo sardo ha sempre manifestato nei confront dei cosiddet "stranieri"; a cui si aggiungeva lo 

iato  culturale  tra  diverse  generazioni,  socialmente  somatzzato  nell’irriverenza  dei  giovani  nei  

confront degli  anziani,  unici  e ultmi depositari  di una cultura popolare che possa contribuire a 

circoscrivere la comunità. Uno scollamento che ha portato invariabilmente a una sorta d’inazione 

sociale e politca, che certo non ha facilitato quella necessaria dialetca fra passato e futuro, fra 

tradizione e rinnovamento, che caratterizza invece le società vive.

All’interno  di  queste  aree  socialmente  frantumate  esistono  però  spesso  gruppi  e  individui 

fortemente motvat dal punto di vista culturale, che sentono l’esigenza di confrontarsi con realtà 

different dalla propria. Ed è con queste "cellule vibrant" – come le ha definite Barba – che l’Odin si 

è  rapportato,  non  con  una  generica  nozione  di  "comunità"  o  "paese".  A  quest  nuclei  

corrispondevano  precise  capacità  di  autogestone,  anche  dopo  aver  esaurito  la  fase  ardente 

dell’incontro con lo "straniero".

Le immagini dei protagonist di questa vicenda, resttuite dalle memorie e testmonianze di chi ne è  

stato in qualche modo partecipe, non furono però prive di una sensazione anche di violenza. Questa 

si materializzò visivamente nei fucili  imbracciat dai giovani di Ollolai durante la festa del paese,  

nelle contraddizioni degli atteggiament della gente, mist di generosità e crudeltà. Le reazioni non 

avevano più una direzione prevedibile e spesso le situazioni slittavano rispetto alle attese14. Barba 

ebbe modo di confrontarsi con una difdenza radicata e radicale, divenuta patrimonio genetco di 

una comunità che nell’arco della propria storia si era anche sempre intrecciata con una disponibilità  

quasi eccessiva all’ospitalità dell’altro, dello "straniero", del "forestero", sorta di microsequestri alla  

14 Per questo tpo di contraddizioni è utle leggere le parole di Barba in Fink 1975.
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rovescia.  Polarità  del  comportamento  che  alimentavano  nella  proiezione  di  Barba  fascinose 

opposizioni.

Ancora a San Sperate

Il  18 aprile  1975 l’Odin Teatret  ritornò a San Sperate, presentando alle 18.30 il  suo  Libro delle  

danze15 nella piazza del paese. Lo spettacolo consisteva in un montaggio di «danze drammatche» 

tratte da element del  training con accessori  (bastoni,  tamburi,  nastri,  fruste,  faut,  tamburelli). 

L’azione prevedeva solitamente una serie di  numeri  individuali  al  centro di  uno spazio circolare 

delimitato dagli attori. L’attore non si identficava in alcun personaggio, piuttosto il suo obietvo era 

far vibrare – per così dire – la propria presenza. Le danze avevano un’energia elementare, capace di 

contagiare facilmente chiunque fosse stato presente: era questa la "moneta di scambio" proposta 

da  Barba  all’atto  del  baratto,  una  condizione  nella  quale  confuivano  specifiche  pertnenze 

performatve ma anche emotvità e personalizzazioni individuali.

Nei giorni successivi (l’Odin rimase a San Sperate sino al 22 aprile), l’azione spettacolare artcolata  

da Barba ebbe carattere di simultaneità: mentre gli attori erano impegnat a dare spettacolo per le 

vie o in piazza (venne “barattato” anche lo spettacolo di clown Johann Sebastian Bach16), accadeva 

che un gruppo locale “rispondesse” in un altro luogo del paese, in un’altra piazza, nel cortle di una 

casa o – ancora una volta – nello studio di Sciola. Il pubblico poteva essere testmone dell’evento 

che  preferiva,  tra  balli  tradizionali  o  azioni  improvvisate.  L’Odin  barattò  i  propri  spettacoli  con 

esibizioni di cant e balli sardi di un gruppo folclorico di Assemini e improvvisò con alcuni danzatori  

sardi.

Le reazioni della gente furono meno tese, piuttosto diverse da quelle registrate l’anno precedente 

dopo Min Fars Hus: "...anche se c’era un tpo con un bastone che faceva una faccia brutta, ma poi si 

metteva a ridere e si capiva che era allegro" (Rodriguez 1975c). 

15 Il Libro delle danze venne presentato per la prima volta a Carpignano Salentno il 14  settembre del 1974. Non si 
trattava propriamente di uno spettacolo,  bensì di un montaggio di numeri performatvi  con la drammaturgia di  
Eugenio Barba come invito al baratto.

16 Come il già citato  Il libro delle danze, anche  Johann Sebastian Bach fu presentato per la prima volta durante la 
permanenza dell’Odin a Carpignano nel 1974. Realizzato come sorta di spettacolo per bambini da Odd Strom, Jan 
Torpe e Iben Nagel Rasmussen, può essere considerato uno degli esit performatvi nat dalla cultura di gruppo e  
dalle relazioni di scambio culturale di quel periodo con le comunità del Sud Italia.
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Una situazione di diffusa allegria, testmoniata dagli schiamazzi di decine di bambini.

Oltre alla proposta spettacolare, l’intervento di Barba prevedeva anche un seminario-incontro della 

durata di alcuni giorni, aperto a quaranta giovani sardi appartenent a gruppi teatrali. Il seminario 

consisteva  in  forme  di  esercitazione,  proiezione  di  video  e  studi  diversificat  sulla  pedagogia 

dell’attore.

Iben a Sarule

L’Odin si ripresentò in Sardegna per la terza volta nell’agosto del 1975, dopo aver trascorso un mese 

in Puglia. Durante questa terza e ultma fase toccò con le sue "danze" tredici paesi: Sarule, Ollolai,  

Orgosolo, Gavoi, Lodine, Olzai, Gavodda, Gairo Sant’Elena, Loculi, Cardedu, San Sperate, la cerchia 

dei muristenes dei santuari dell’Itria e di Monte Gonare. La sua azione fu estremamente efcace nel 

determinare un riavvicinamento (sebbene momentaneo) tra giovani e anziani, e nel dare avvio a  

stmoli di aggregazione culturale a quei gruppi che fino ad allora non erano riuscit a dirottare le 

proprie energie in un’atvità organica.

Il gruppo stabilì la sua base nuovamente in Barbagia, ad Ollolai. Il 6 agosto prese forma uno degli 

esperiment più affascinant realizzat dall’Odin Teatret nell’arco della sua permanenza in Sardegna: 

l’attrice Iben Nagel Rasmussen entrò da sola nel vicino paese di Sarule, ripetendosi per dieci giorni 

consecutvi  fino al  16 agosto.  Ad  una certa  distanza  "di  sicurezza"  la  seguiva  il  fotografo  Tony 

D’Urso17.

L’esperienza a Sarule fu possibile anche grazie alla collaborazione del poeta Antonio Sini18. Barba e 

Sini si erano già conosciut durante la prima tournée dell’Odin in Sardegna nel gennaio del 1974: il  

poeta però, in quell’occasione, aveva rifiutato di dare il proprio consenso (autorevole sul piano della  

percezione culturale da parte della  comunità sarulese)  alla rappresentazione di  Min Fars Hus a 

Sarule, perché non era d’accordo che solo sessanta persone potessero parteciparvi.

17 Un affascinante resoconto fotografico è presente in Taviani - D’Urso 1977.
18 Poeta e scultore nato a Sarule nel 1928. "Pastore sin dall’età di nove anni, ha posto le basi della sua atvità poetca  

nel contatto con la natura e l’aspro paesaggio della campagna sarda. Non ancora diciassettenne fu arrestato con  
l’accusa di tentato omicidio e rapina e scontò innocente sette anni di carcere. La reclusione gli tolse gli anni migliori  
della giovinezza, ma gli permise di istruirsi e di mettere le basi della propria scrittura. Assolto con formula piena e  
finalmente libero, si dedicò ad atvità didatche e sociali, occupandosi soprattutto dell’istruzione professionale dei  
giovani conterranei. [...] Tre le sue raccolte di poesie, tutte in italiano:  La terra che non ride, 1965;  Oltre le radici, 
1968; Il fore impiccato, 1976" (AA.VV. 2007: vol. 9, 49- 50).
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Iben, a piedi nudi, era vestta col costume indossato ne Il libro delle danze, bianco a strisce laterali 

rosse, il grande tamburo coi fiocchi colorat legato alla cinta e un piccolo fauto di legno appeso al  

collo. Sul viso una maschera bianca con tre lacrime rosse in un occhio e due nell’altro. La condizione 

teatrale di Iben implicava una solitudine pericolosa: la categoria di “attrice”, solitamente sufciente 

a  giustficarne  convenzionalmente  il  comportamento,  improvvisamente,  in  quell’ambiente  così 

alieno, non identficava più qualcosa di necessario e preciso, né tantomeno di protetvo. Il contesto 

in cui agiva le imponeva di trovare un nuovo rapporto con lo spazio e le persone con cui entrava in  

relazione.

Nel ricordare questa esperienza Iben ha parlato spesso di "paura" (Rasmussen 2006), determinata 

da una situazione che non permetteva quelle garanzie che, nell’esclusività della proposta di Barba 

precedente  al  baratto,  potevano  essere  controllate  dall’attore  e  condivise  da  un  pubblico 

consapevole. Come già si è accennato, in Sardegna l’ostlità per chi è "diverso" diventava per l’attore 

un muro da abbattere attraverso una qualità di presenza che doveva necessariamente andare oltre 

il  sistema noto  della  rappresentazione  e  del  teatro.  Un contatto nel  quale  attore  e  spettatore 

potessero riconoscersi, conquistando così la reciproca fiducia.

A Sarule questa dialetca divenne partcolarmente palpabile e, di conseguenza, lo sfrangiamento 

delle categorie del  teatrale, che tuttavia si  sarebbero ricristallizzate nei  volt degli  anziani,  nelle 

rivelazioni di questo contatto quasi surreale tra Iben, la sua maschera e i muri del paese corrosi dal  

tempo, proiettat in una dimensione quasi fiabesca; immagini – appunto – consegnate alla memoria 

grazie agli scat di Tony D’Urso, che testmoniano un teatro "di relazione" e non esclusivamente "di  

spettacolo". Un mosaico fatto anche di suoni e immagini: il tamburo di Iben, le mani di un’anziana 

signora che stringe un rosario, le donne al telaio, l’energia delle danze in cambio di semplice pane e 

patate.

In questa cornice, il 10 agosto l’attrice partecipa ad una festa di matrimonio, tentando di interagire 

con il fisarmonicista "Balilla", lo stesso incontrato in seguito per la serata finale del 16 agosto. In  

quest’ultma giornata a Sarule, la memoria iconografica ci resttuisce le immagini di Iben che lancia 

il bando dello spettacolo serale attraverso i tet delle case del paese, in una incerta lingua sarda;  

per poi far esplodere la propria energia la sera, durante un incontro che azzera completamente le  

difcoltà e la distanza avvertta dall’attrice nei giorni precedent, grazie all’energia sviluppata dalla 
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danza col bastone e dalle fisarmoniche, al baratto con il ballo sardo, agli applausi che finalmente  

resttuiscono ai luoghi e alle persone una sensazione di benessere condiviso.

Ollolai, Monte Gonare e ancora San Sperate: azzeramento e ricostruzione

A Ollolai i ragazzi della leva del ’57 erano tradizionalmente gli organizzatori di una delle feste più 

important del paese, la festa di San Bartolomeo, che si svolge ogni anno dal 23 al 26 agosto. Il  

gruppo  si  rivolse  all’Odin  Teatret  chiedendo agli  attori  di  presentare  uno spettacolo  proprio  in 

occasione della festa. Barba aveva saputo che nel paese esistevano alcune persone interessate a 

creare un archivio di storie e tradizioni locali, così chiese in cambio di raccogliere oralmente le storie  

più tragiche e più divertent della tradizione locale,  grazie al  racconto fornito dalle persone più  

anziane.

Le storie vennero registrate in dialetto sardo con l’aiuto di alcuni collaboratori dell’Odin, recandosi 

nelle  case  degli  anziani  prescelt,  successivamente  tradotte  in  italiano  dagli  stessi  ragazzi  che 

avevano organizzato gli incontri e infine consegnate al Comune di Ollolai19.

Il 22 agosto l’Odin Teatret inaugurò la festa di San Bartolomeo con Presenze e fgure, immagini di 

situazioni tragiche e comiche improvvisate attraverso le vie del paese. Il giorno seguente, invece, 

presentò lo spettacolo Johann Sebastian Bach sul palco della piazza principale.

Gli  ultmi  giorni  in  Sardegna  dell’Odin  furono  trascorsi  fra  San  Sperate  e  Monte  Gonare.  Il  6 

settembre a San Sperate, dalle 18 del pomeriggio, l’Odin apparve per le strade del  paese sotto 

forma di una lugubre processione, animata – per così dire – da personaggi inquietant innalzat sui  

trampoli. Trasportavano un carro su cui giaceva un fantoccio dai mille colori e dalle sembianze di  

una strega.  Arrivato in piazza il  corteo si  sciolse e il  fantoccio fu disposto sulla sommità di  una 

catasta di legna alla quale venne dato fuoco.

Questa presenza dell’Odin a San Sperate aveva per il  gruppo lo scopo di manifestare la propria 

solidarietà ai pittori che operavano nel paese, colpit da un provvedimento della giunta comunale 

che proibiva loro di  dipingere i  murales.  La "parata" dell’Odin ebbe come tema proprio questo 

divieto e il fantoccio voleva essere visivamente il simbolo della repressione patta dagli artst di San 

Sperate.

19 Le storie sono state pubblicate in Savarese 1978.
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Questa,  come  le  altre  scelte  di  Barba,  azzerava  ancora  una  volta  tutte  le  critche  più  o  meno 

manifeste  di  apolitcità  che  il  gruppo  teatrale  aveva  patto  nel  corso  della  sua  permanenza  in 

Sardegna. Lo stesso fatto di  agire (e interagire) in un territorio nel  quale la parola "teatro" non  

avesse  immediate  implicazioni  professionali  fu,  di  fatto,  una  scelta  principalmente  politca.  La 

domanda  principale  che  Barba  si  pose  fu  quella  di  come  utlizzare  una  dinamica  spettacolare 

rispetto al  contesto in cui  agiva, dilatandola all’occorrenza per farla diventare un impulso verso  

qualcosa che tendeva a smarrire le funzioni condivise del teatro occidentale.

Si poteva forse parlare ancora di teatro dove questo non era mai stato una necessità, se non nelle  

più ampie forme del rituale e della narrazione tradizionale? Dove l’attore non era altro che un’icona  

mutuata da dispositvi (e relazioni) come il cinema o la televisione? 

L’intuizione di Barba, prima maturata e poi pienamente applicata sia nelle tre fasi dell’esperienza in  

Sardegna,  sia  in  quelle  salentne  ad  esse  intrecciate,  proponeva  un  teatro  dal  forte  accento 

antropologico, sottoposto a un – per cert versi – crudele azzeramento, ricomposto nelle forme del  

reciproco  scambio  di  presenze  tra  la  comunità  degli  attori  e  la  comunità  degli  spettatori.  Le 

stretssime maglie che fino a poco tempo prima sembravano serrare il teatro dell’Odin al chiuso di 

quel suo – solo apparente – isolamento (in contrapposizione quasi irriverente alle tendenze generali 

del periodo: il Living Theater in testa), di colpo si aprivano alla ricerca di una lingua universale, che 

potesse essere parlata al di là dei recint, più o meno visibili, delle singole condizioni culturali dei  

popoli. Un atteggiamento che presto si sarebbe tradotto in un vero e proprio approccio scientfico, 

artstco e antropologico,  come testmonia il  percorso più che trentennale  dell’atvità di  Barba 

inaugurato nel 1979 con l’Internatonal School of Theatre Antropology. L’isttuto è ancora oggi un 

punto di riferimento internazionale, pratco e teorico, imprescindibile per un teatro mosso da una 

costante ricerca dei principi che regolano le tradizioni teatrali del mondo.

Il baratto in Sardegna: breve cronologia politica

GENNAIO 1974

Nel gennaio del 1974, il primo approccio dell’Odin Teatret con la Sardegna suscita nella stampa 

locale un atteggiamento di discreto imbarazzo. Questo stato di disagio nasce, prima di tutto, dalla 

difcoltà degli  operatori  culturali  isolani  nell’inquadrare l’esperimento di  Barba all’interno di  un 
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codice consueto per il teatro. Definizioni quali "teatro totale" (Fatconi 1974a) e
 
"teatro gestuale" 

(Rodriguez  1975c)  non  dimostrano  altro  che  il  tentatvo,  da  parte  della  critca,  di  trovare  una 

formula in qualche misura credibile per un fenomeno teatrale oltremodo differente e che, il più 

delle volte, non propone soluzioni chiuse, bensì esplorazioni di una condizione ancora in divenire.

Nonostante ciò, l’atteggiamento generale verso l’Odin è quasi sempre benevolo, di stma, se non 

addirittura  di  immediata  disponibilità,  sebbene  gli  artcoli  apparsi  in  quest  giorni  sui  giornali  

difcilmente riescono ad andare oltre l’emozione icastca del momento o la cronaca dei fat. Ciò 

che maggiormente viene sottolineata è l’importanza della presenza di Barba, pioniere del nuovo 

teatro, da cui ci si auspica una scossa alla sperimentazione teatrale per una terra come la Sardegna, 

da sempre relegata in una condizione di marginalità culturale rispetto alle politche nazionali.

5 FEBBRAIO 1975

Curiosità e attenzione verso l’Odin crescono quando, nel febbraio del 1975, si inizia a parlare di una 

seconda trasferta sarda di Barba della durata di ben cinque mesi. La stampa – in partcolare Alberto 

Rodriguez – sposa apertamente la causa artstca dell’Odin, evidenziando l’importanza del baratto 

culturale alla luce dei risultat ottenut da Barba l’anno precedente in Puglia.

A  questo  vivo  entusiasmo  fa  da  contraltare  un  ostacolo  di  ordine  prettamente  economico.  La 

Regione Sardegna, infat, che dovrebbe finanziare l’intero progetto,  non riesce a prendere una 

decisione chiara e netta, perché apparentemente sembra non essere in grado di collocare l’iniziatva 

dell’Odin in un perimetro unanimemente riconducibile al territorio del teatro.

L’interesse della stampa si rivolge, perciò, soprattutto alla decisione della Regione, sperando che 

questa, con partcolare attenzione rispetto alla disponibilità delle risorse locali, sostenga il progetto 

di  Barba in Sardegna,  senza però sottrarre important economie ai  gruppi teatrali  del  territorio. 

Inoltre,  è  necessario  sondare  le  reale  possibilità  di  coinvolgimento  dei  paesi  interessat 

all’esperienza  con  l’Odin,  nonché  delle  associazioni  e  delle  organizzazioni  culturali  isolane.  La 

decisione definitva sarebbe dovuta essere la risultante di una reale necessità colletva.

In tale direzione, il modello da seguire rimaneva quello pugliese dell’anno precedente, per il quale i 

finanziament furono erogat direttamente dalla Regione Puglia e dall’Università di Lecce.
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Il progetto avrebbe dovuto svolgersi, secondo questa prima fase progettuale, fra giugno e ottobre 

del 1975.

19 FEBBRAIO 1975

Il dibatto contnua, ma nella seconda metà di febbraio si entra in una situazione di stallo: da una  

parte, l’ingiustficato immobilismo della Regione e, dall’altra, il fervore organizzatvo dell’Isttuto di 

Storia del Teatro della Facoltà di Lettere di Cagliari. L’Isttuto – insieme agli intellettuali, ai professori  

e alla stampa – si schiera per un esplicito sostegno al progetto di Barba.

In  tale  condizione,  viene  definito  un  partcolare  piuttosto  rilevante:  i  finanziament  avrebbero 

dovuto  soddisfare  i  bisogni  primari  del  gruppo  teatrale  (sostanzialmente  vitto  e  alloggio), 

parallelamente all’impegno del  governo danese a donare all’Odin un contributo per la trasferta 

sarda, pur anche nella consapevolezza che non sarebbe stato sufciente a coprire interamente le 

spese.

25 FEBBRAIO 1975

Dure critche della stampa all’immobilismo della Regione, accusata di svolgere una politca culturale 

quantomeno  discutbile:  'Non  si  può  contnuare  a  buttare  i  soldi  dalla  finestra  dandoli  ad 

associazioni "sportve" e ricreatve di cui è chiara la matrice e l’inutlità, mentre si lascia affondare la 

stagione regionale di  prosa, si  privano dei  contribut i  gruppi teatrali  di  base e non si  agisce in 

nessun’altra direzione. L’Odin è l’occasione per tentare di avviare una politca di intervento culturale 

qualitatvamente diverso. Ma se ne accorgerà l’assessore?' (S.A. - A.B. - G.B. 1975).

26 FEBBRAIO 1975

Prende forma con più precisione l’intervento di sovvenzione del progetto, che dovrebbe artcolarsi 

in un doppio intervento: un seminario-ricerca rivolto alle espressioni del teatro locale e un’azione 

più impegnatva di "radicamento" nella zona centrale dell’isola, la Barbagia.

Al fine di sollecitare l’impegno della Regione Sardegna, viene sottoscritto dai gruppi teatrali sardi,  

dalle  federazioni  C.G.I.L.,  C.I.S.L.,  U.I.L.  per  lo  spettacolo,  dall’Isttuto  di  Storia  del  Teatro 

dell’Università di Cagliari, dall’A.R.C.I., dall’E.N.D.A.S., un lungo documento da presentare all’allora 
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Assessore al  Turismo Antonio Giagu De Martni,  afnché intervenga in modo adeguato a favore 

dell’iniziatva.

6 MARZO 1975

Il prof. Guido Davico Bonino, docente di Storia del Teatro presso l’Università di Cagliari, spiega in  

una conferenza stampa l’importanza dell’intervento di Barba in terra sarda. Secondo Davico Bonino, 

le strutture teatrali isolane "mostrano i segni di una grave fase involutva" (Podda 1975). L’Odin, 

infat, aprirebbe nuove prospetve nella politca regionale dedicata allo spettacolo, pervenendo – 

per quanto riguarda il teatro – a nuove forme di partecipazione popolare. A coloro che accusano 

Barba di fare null’altro che del puro colonialismo culturale, Davico Bonino risponde che per l’Odin 

"si tratta invece di stmolare e portare ad emergere tutta una serie di nodi comportamentali e rituali  

appartenent al patrimonio più genuino della cultura popolare. Gli attori di Barba non abdicano al 

proprio ruolo di professionist del  teatro, ma se ne servono per suscitare, in una collaborazione 

aperta, la rinascita e la rifessione della tradizione culturale di quella regione" (Podda 1975).

25 MARZO 1975

L’ipotesi  della  permanenza  di  Barba  resta  sempre  di  cinque  mesi  e  la  stampa  preme afnché 

l’Assessore  Regionale  alla  Pubblica  Istruzione  Francesconi  ponga  la  firma  per  dar  via  libera  al 

progetto. Vengono anche definite le date del seminario: dal 22 al 25 aprile (in realtà, si sarebbe 

svolto dal 18 al 22).

21 APRILE 1975

Nonostante le  premesse apparentemente positve,  si  rivelano inaspettate tensioni  e  dubbi  tra  i 

rappresentant  della  stampa  e  gli  organizzatori  dell’operazione  "radicamento".  In  partcolare, 

secondo Mario Fatconi (allora non solo attore e membro della più nota compagnia teatrale sarda –  

la  Cooperatva Teatro di  Sardegna – ma anche inviato di  alcuni  giornali  locali  come «La Nuova 

Sardegna» e «Tutto Quotdiano»): 
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"Su questo piano, occorre dire chiaramente che la partenza per l’operazione sarda non è stata  

delle più felici. La sua preparazione è avvenuta finora all’insegna della grandiosità smaccata, sia 

per quanto riguarda il battage pubblicitario sia per quanto riguarda le pressioni politche.

Anziché attendere i frut di una perorazione della "causa Barba" da parte delle forze culturali e  

sociali locali sensibilizzate (che si sarebbero prestate a proseguire la sua opera, lui ripartto) il  

rappresentante  dell’"Odin"  Pierfranco  Zappareddu  ha  ben  presto  scavalcato  queste  forze 

invadendo i giornali del progetto e presentando questo come già perfezionato nel momento in  

cui tramite le suddette forze egli cercava di premere per linee interne per ottenere i necessari 

finanziament" (Fatconi 1975a).

L’accusa rivolta a Barba e a Zappareddu è dunque quella di aver preparato l’avvenimento facendo 

leva su una promozione esasperata, nonché su pressioni politche trasversali. In sostanza, Fatconi 

afferma che Zappareddu avrebbe scavalcato la delicata fase di mediazione delle forze culturali locali  

chiamate  in  causa  per  il  progetto,  utlizzando  i  mezzi  stampa  in  modo  del  tutto  strumentale 

(sebbene,  a  mio modesto  avviso,  ciò  non risult ad un’attenta lettura  della  rassegna stampa)  e 

presentando il progetto come già definitvo al fine di ottenere i finanziament necessari.

In più, sempre Fatconi svela che tra i firmatari del documento indirizzato all’Assessore Regionale 

Antonio Giagu De Martni si accesero dei contrast per l’eccessivo spazio, nello stesso documento,  

dedicato all’"affare Odin", rispetto a quello utlizzato per rilanciare l’atvità teatrale in Sardegna, in 

partcolare per una nuova legge del settore. Ancora si specifica ciò che da più part era già stato 

richiesto,  cioè  che  il  finanziamento  per  l’Odin  non  dovesse  andare  a  discapito  dei  contribut 

destnat alle programmazioni e produzioni dei gruppi operant in Sardegna.

Quest dubbi si sarebbero concretzzat, secondo il giornalista, nel momento in cui Zappareddu, pur 

avendo  definitvamente  ottenuto  il  documento,  non  lo  avrebbe  formalmente  consegnato,  nel 

tentatvo di  cercare  ulteriori  appoggi  politci  e  culturali  all’operazione di  radicamento dell’Odin. 

Cosicché il comitato di promozione teatrale, dopo essere riuscito a produrre il documento, non lo 

consegnò al’On. Giagu, giudicando pericoloso dare il proprio consenso ad un’azione non del tutto 

limpida sul piano isttuzionale.
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Lo  stesso  Barba  –  sempre  secondo  Fatconi  –  non  avrebbe  manifestato  partcolari  segni  di 

trasparenza, perché preferì non dare alcuna risposta alle due lettere (una promessa dallo stesso 

Barba  e  una  sollecitata  dall’opinione  pubblica)  per  chiarire  esattamente  quali  fossero  le  sue 

intenzioni durante il suo "radicamento".

Non mancano, in questa occasione, anche critche rivolte all’equipe di ricerca che afanca Barba 

(Fabrizio  Cruciani,  Giancarlo  Marchesini,  Ferruccio  Marot,  Nicola  Savarese,  Ferdinando Taviani, 

Remo Vigorelli), indicata insieme al suo supporto editoriale come una delle vere beneficiarie di tutta 

l’operazione, a discapito delle medesime risorse di settore present e mobilitabili in Sardegna.

23 APRILE 1975

La  matna  del  22  aprile  –  a  ridosso,  quindi,  dell’imminente  radicamento  in  Barbagia  –  Barba 

convoca a San Sperate una conferenza stampa. Vi partecipano alcuni operatori teatrali, lo scultore 

Giuseppe Sciola e vari estmatori dell’Odin. Il regista dichiara pubblicamente (e precisamente) di  

non voler  accettare alcun contributo dalla Regione Sardegna se  questo dovesse comportare un 

ridimensionamento delle risorse destnate alle atvità teatrali sarde.

Durante  la  conferenza  si  accende  un  vivace  dibatto  tra  gli  esponent  delle  diverse  posizioni  

riguardo il "radicamento". Alcuni gruppi sardi, tra cui la Cooperatva Teatro di Sardegna e il Teatro  

Quartere, chiedono a Barba una serie di dat concret, di programmi, un ordine di obietvi della  

tanto attesa tournée; inoltre, una garanzia da parte della Regione afnché non venissero negat 

contribut ai gruppi teatrali sardi. Gli altri, in partcolare Barba e la stampa, insistono invece sulla 

necessità di  poter contare su una sorta di  "mandato fiduciari"”,  al  fine di  poter lavorare con la 

dovuta  serenità.  Nella  medesima  occasione,  Barba  si  dichiara  disponibile  ad  una  eventuale 

collaborazione con le forze culturali locali.

Aspre discussioni  riguardano ancora il  documento più volte citato, al  quale – pare – l’Odin non 

avrebbe  dato  risposta.  E  alcune  perplessità  aforano  anche  circa  l’organizzazione  lacunosa  del 

seminario di Barba a San Sperate, al quale il regista sembra abbia dedicato meno tempo di quanto 

fosse stato programmato.

 

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 202



10 SETTEMBRE 1975

Dopo il corteo dell’Odin del 6 settembre a San Sperate a sostegno dei pittori locali e dei murales del 

paese, si apre in piazza un dibatto tra i sostenitori degli artst e quelli della giunta comunale. È 

anche l’occasione per riprendere il  discorso sui  finanziament della Regione a favore dei  gruppi  

sardi, quando l’operazione di "radicamento" dell’Odin volge ormai al termine.

Al momento in cui scriveva il giornalista Alberto Rodriguez, sembrava che la Regione avesse preso la  

decisione di ridurre tali finanziament e, sulla base di voci non ufciali, le cause sarebbero state da  

ricercare proprio nelle sovvenzioni destnate all’Odin. Tuttavia, non risultava che l’Assessorato al 

Turismo e Spettacolo avesse accordato alcun finanziamento al  gruppo di  Barba.  Il  regista si  era 

trattenuto in Barbagia per circa due mesi (e non i cinque mesi inizialmente previst) senza avere 

alcuna assicurazione di tpo finanziario, ribadendo la propria mancata adesione ad un contributo 

che avesse danneggiato i gruppi sardi.

Probabilmente la  Regione  cercava un alibi  di  carattere politco.  Molt comunque furono contro 

Barba,  accusandolo  (credo  in  modo  non  equo)  quasi  fosse  uno  scomodo  concorrente  con  cui 

misurarsi per la spartzione delle risorse pubbliche destnate alle atvità teatrali20.

20 Nel già citato carteggio con chi scrive, Eugenio Barba afferma: "Ad eccezione della simbolica cifra di 1 milione di lire 
da parte del Consiglio Nazionale delle Ricerche per la permanenza di cinque mesi a Carpignano, l’intero periodo e le  
varie atvità furono pagate dalla tasca degli attori. A quei tempi avevamo una infima sovvenzione da Holstebro che  
non avrebbe certo visto di buon occhio che la spendessimo in Salento e Sardegna per tant mesi. Per questo la 
simbolica  sovvenzione  del  CNR era  così  importante,  giustficava la  nostra  lunga  assenza  dalla  Danimarca come 
indagine sociologica-culturale finanziata da loro. Così evitammo l’ingerenza dei politci di Holstebro, ma pagammo 
questa libertà di tasca nostra. È stato quello che abbiamo fatto regolarmente con il Sud America dal 1976 fino alla 
fine degli anni ’90".
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Abstract – ITA
La complessa vicenda del “baratto”, ideata e attuata da Eugenio Barba e l’Odin Teatret a partre dal  
1973-74, è una delle più affascinant imprese appartenent alla storia del Nuovo Teatro del Novecento.
Il saggio ricostruisce il più oggetvamente possibile la permanenza dell’Odin Teatret in Sardegna, tra il 
1974  e  il  1975,  durante  la  quale  le  tante  comunità  sarde  risposero spontaneamente alla  proposta  
dell’Odin, "barattando" il proprio patrimonio di cant, balli e pratche tradizionali.
Nato nella città di Cagliari, l’autore ha potuto spesso cogliere nelle testmonianze di intellettuali e artst  
isolani l’eco di quella avventura; una traccia viva, quando non proprio un modello mitco, per più di una 
generazione di operatori culturali tuttora atvi in Sardegna. Da qui il desiderio di ricucire il filo della  
memoria, nell’idea di resttuire quanto più possibile anche una sotle zona del rimosso, osservando con 
attenzione le date di questa vicenda e alcune testmonianze ad esse correlate. In partcolare, secondo  
l’autore, la così tanto celebrata fase avvenuta a Carpignano Salentno da maggio a ottobre del 1974, a 
cui si attribuisce convenzionalmente, da un punto di vista storico, la nascita del baratto, in realtà ha teso  
a oscurare un precedente assai rilevante, legato all’incursione in terra sarda di Barba e compagni, tra  
Campidano e Barbagia, avvenuta nel mese di gennaio dello stesso anno.

Abstract – EN
The complex history of the 'baratto', which was conceived and performed by Eugenio Barba and the 
Odin Teatret from 1973-74, is one of the most challenging and fascinatng projects in the history of XX 
century theatre.
The purpose of the present essay is to retrace, as objectvely as possible, Odin's permanence in Sardinia  
between 1974 and 1975, a period during which many local communites gave a positve feedback to 
Barba's project by 'bartering' traditonal songs, dance and rituals.
Born in Cagliari (Sardinia's main city) the author has caught the echo of that experience through the 
voices  of  intellectuals  and  local  artsts;  an  experience  that  has  become  a  definitve  benchmark,  a  
legendary event for more than a generaton of cultural operators stll actve in the island. Sttching up 
the thread of memory, the author restores, as far as possible, a bygone history through a metculous  
reconstructon of dates and statements. Partcularly, the essay afrms that the celebrated period of 
Carpignano Salentno (May-October 1974), to which the birth of the 'baratto' is generally attributed, has  
overshadowed  this  very  significant  first  Sardinian  journey  in  Campidano  and  Barbagia  at  the  very 
beginning of 1974.
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ARTICOLO

I ferri dell'Opra. Il teatro delle marionette siciliane

di Rosario Perricone

0. L’opera dei  pupi  siciliani,  non diversamente dai  "fat sociali  totali"  postulat da Marcel 

Mauss, è uno spettacolo teatrale "totale". Essa ingloba una serie di rappresentazioni colletve in 

grado di dare conto del modo in cui era strutturata la società siciliana fino alla seconda metà del 

Novecento. Lo spettacolo di opera dei pupi ha il pregio di far implodere un artcolato complesso di 

competenze  tradizionalmente  formalizzate  (dal  piano  materiale  a  quello  espressivo)  e  di 

rispecchiare nel contempo i valori socio-simbolici su cui fino a tempi recent si è fondata la cultura 

folklorica siciliana. In Sicilia la trasmissione dei saperi folklorici è stata il risultato di una costante 

interferenza tra modelli antchi e moderni, compresent nei diversi ambient socio-culturali. Ciò ha 

conferito  alle  pratche  folkloriche  (rit,  tecniche,  manifestazioni  espressive,  ecc.)  una  fisionomia 

peculiare,  non  riducibile  a  opposizioni  nette  fra  strat  sociali  diversi  (egemone/subalterno, 

rurale/urbano)  o  tra  different  tecniche  di  comunicazione  (oralità/scrittura).  Di  questa  intricata 

eredità storico-culturale l’opera dei pupi è testmonianza preziosa e irripetbile e per questo motvo 

è  stata  riconosciuta,  nel  2001,  da  parte  dell’UNESCO  "Masterpiece  of  the  oral  and  intangible  

heritage of humanity".

Il  ruolo centrale attribuito agli  individui,  alle comunità e ai  gruppi  detentori  di  una "tradizione" 

costtuisce un nuovo approccio nei confront della salvaguardia del patrimonio culturale intangibile. 

L’Unesco  ha,  infat,  isttuito  un  Programma  che  riconosce  l’importanza  dell’Intangible  Cultural  

Heritage e con le proclamazioni dei "Capolavori del patrimonio orale e immateriale dell’umanità" i  

patrimoni  demoetnoantropologici  sono  finalmente  uscit  fuori  dall’anonimato,  dalla  dimensione 

"folkloristca" (intesa in senso peggioratvo) da una parte e dall’oblio dall’altra, per assumere dignità 

culturale  nella  cultura  occidentale.  La  definizione  di  patrimonio  culturale  immateriale  e  la 

considerazione che esso è fonte di identtà, di creatvità e di diversità, hanno largamente contribuito 

a delineare un approccio globale al patrimonio, che collega strettamente i beni materiali e quelli  

immateriali,  l’oggetto o l’evento nel suo contesto ambientale e storico.  La dimensione "arcaica" 

penetra il nostro presente e costtuisce la differenza interna, indica il dinamismo impuro del nostro 
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tempo, che fa del presente il  tempo dell’attualità (come direbbe Foucault)  e per questo motvo 

l’arcaico è l’attuale e l’attualità è l’arcaismo del  presente nella nostra società "neo-moderna". A 

dieci anni dal riconoscimento Unesco, l’opera dei pupi siciliani ha resistto alla crescente pressione 

dei  modelli  del  gusto e del  comportamento dettat dal  "villaggio globale".  Nonostante la scarsa 

attenzione  delle  isttuzioni  pubbliche,  le  compagnie  di  opranti sono  aumentate,  uscendo  dalla 

marginalizzazione che le connotava. 

Questo  nuovo  modello  di  patrimonializzazione  della  tradizione,  che  vede  nell’opera  dei  pupi 

siciliana un oggetto privilegiato, ha consentto di avviare su questo argomento un’analisi sia di tpo 

diacronico che sincronico e di approfondire, attraverso gli attori sociali coinvolt (operatori teatrali,  

operatori culturali e amministratori pubblici) i processi di isttuzionalizzazione e di oggetvazione 

della  cultura  e  collegarli  anche  all’uso  del  teatro  all’interno  della  cultura  siciliana.  I  quadri 

concettuali  di  riferimento  in  questo  cammino  di  ricerca  sono  delimitat  dalla  prospetva 

antropologica consolidatsi a partre dagli  anni Ottanta del  Novecento che con sempre maggiore 

attenzione indagano i rapport tra forme di  rappresentazione storiografica e/o antropologica (Le 

Goff 1987; Hartog 2007), strategie di invenzione e di costruzione della "tradizione" (Hobsbawm-

Ranger 1982; Kilani 1994) e della sua problematzzazione (Wolf 1982; Fabian 1999; Amselle 1999;  

Appadurai  2001)  connessi  al  concetto di  "memoria culturale" e "luogo della  memoria" (Assman 

1997; Severi 2004) e di patrimonializzazione delle "tradizioni" (Clemente 1999; Palumbo 2003). 

Lo scopo di queste pagine è quello di mettere in evidenza le strutture fondamentali, la grammatca e 

la  sintassi,  dello  spettacolo  teatrale  dell’opera  dei  pupi  siciliani  in  relazione  anche  con  questo 

mutato sistema di valori. 

1. Antonio Pasqualino (1977) ci ha insegnato che nell’opera dei pupi (il teatro siciliano delle 

marionette)  le  font  immediate  dei  sogget  epico-cavallereschi  siciliani  sono  da  ricercare  nelle 

pubblicazioni a dispense dell’Ottocento. Tra queste la Storia del paladini di Francia di Giusto Lo Dico, 

compilazione dei poemi cavallereschi italiani del Rinascimento nei quali la letteratura francese del 

Medioevo era stata liberamente rimaneggiata. L’opera dei pupi (Opra o  Opira) atnge anche alla 

tradizione orale dei contastorie il cui repertorio, permeabile e contaminante, permette di risalire  

fino alla Chanson de geste (cfr. Segre 1974). Il repertorio comprende anche drammi sacri (natvità e 
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passione di Cristo, vite di sant), storie di brigant, alcuni drammi di Shakespeare (Giulietta e Romeo,  

Macbeth) e le  farse (rappresentazioni comiche). Lo spettacolo dell’opera dei pupi siciliana rientra 

quindi  in  quel  tpo  di  pratche  culturali  che  warburghianamente  possiamo  definire  come  "la 

sopravvivenza dell’antchità nella modernità".

I  teatri  dell’opera  dei  pupi  nacquero  all’inizio  dell’Ottocento  nelle  due  maggiori  città  dell’isola, 

Catania  e  Palermo,  dando  vita  a  due  scuole  che  trovarono diffusione  rispetvamente  nell’area 

orientale e occidentale della  Sicilia.  I  gestori  dei  teatri  svolgevano tutte le atvità connesse alla 

messa  in  scena:  manovravano  e  davano  la  voce  ai  pupi,  talvolta  li  costruivano  e  riparavano, 

dipingevano le scene e i cartelloni pubblicitari. Le recite avevano carattere quotdiano e potevano 

durare fino a un intero anno. L’andamento ciclico, la struttura confittuale del racconto e la forte  

caratterizzazione  dei  personaggi  consentvano  al  pubblico,  esclusivamente  maschile,  una  forte 

immedesimazione. Il  coinvolgimento degli  spettatori era rafforzato da svariate strategie sceniche 

(luci, rumori, musiche) e specialmente attraverso gli scontri armat (danze cadenzate dal cozzare di  

spade, scudi e corazze). 

Alla  fine  degli  anni  Cinquanta,  a  causa  della  diffusione  del  cinema  e  della  televisione  e  alla  

disgregazione del tessuto urbanistco e sociale dei quarteri, dove i teatri dei pupi insistevano, lo 

spettacolo  dell’opera  dei  pupi  "ha  attraversato  un  periodo  di  grave  crisi.  Molt  pupari  hanno 

venduto  i  loro  pupi,  altri,  svendut  i  paladini  ad  antquari  e  turist,  o  messili  da  parte,  hanno 

cambiato mestere, pochi hanno contnuato, tra stent e sacrifici. Vi fu un momento, all’inizio degli  

anni Sessanta, in cui a Palermo non c’era nemmeno un teatro aperto. A Catania e in provincia la 

situazione non era migliore". (Pasqualino 2003: 17). Questo panorama sociale è il risultato di quello 

che Baudrillard, in Lo scambio simbolico e la morte e in Simulazione e simulacri, identficava come il 

principio di una rottura fondamentale tra le società moderne e postmoderne. Le società moderne 

erano caratterizzate  dalla  differenziazione,  le  società  postmoderne sono  caratterizzate  dalla  de-

differenziazione. Si vive in un mondo della simulazione in cui legami e distnzioni sociali che erano 

important  –  come  quelli  tra  classi  sociali,  generi  e  potere  –  perdono  pregnanza  e  si  assiste 

all’implosione l’uno dell’altro dei campi dell’economia, della politca, della cultura.

L’Associazione  per  la  conservazione  delle  tradizioni  popolari,  fondata  nel  1965 da  un gruppo di 

intellettuali  siciliani  (Renato Guttuso,  Antonino Buttta, Antonio Pasqualino),  stmolò le autorità 
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turistche locali ad elargire dei modest contribut ai teatri dei pupi e così alcuni pupari ripresero 

l’atvità e trovarono nei turist un nuovo pubblico. Anche i mass media in seguito si sono occupat 

ripetutamente delle marionette siciliane, risvegliando un notevole interesse di pubblico. Pasqualino 

ci ricorda che: 

"In quel periodo la rinascita dell’opera dei pupi era ancora un fatto iniziale e incerto. Questa  

ripresa  nasce  con  un  mutamento  di  pubblico  che  tende  a  trasformare  profondamente  lo 

spettacolo.  Il  successo dell’opera dei  pupi era legato al  suo pubblico naturale:  il  popolo dei  

quarteri più poveri delle città e dei villaggi, che seguiva gli intrecci a puntate, ogni sera, per mesi  

e mesi. […] il pubblico tradizionale dell’opera dei pupi è stato sosttuito da turist e da borghesi in 

cerca di colore. […] Di fronte a un pubblico che si accosta al fenomeno senza capacità e volontà  

di leggerne i significat, la vicenda si svuota e […] ciò ha inciso negatvamente sul carattere e sulla 

qualità delle  rappresentazioni,  inducendo molt pupari  a confezionare esibizioni  per una sola 

sera, tutte impostate su effet spettacolari. […] la ripresa dell’opera dei pupi si è consolidata, 

l’interesse attorno ad essa è notevolmente cresciuto, la collaborazione col mondo della scuola si  

è intensificata. Diverse compagnie di vecchi  opranti si sono ricosttuite per iniziatva dei figli e 

agli  spettacoli  di  tradizione  da  più  part  si  tenta  di  abbinare  una  ricerca  d’innovazione" 

(Pasqualino 2003: 18-19). 

L’Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari nel 1975 isttuì il Museo internazionale 

delle  marionette  (frutto  di  dieci  anni  di  ricerche  sull’opera  dei  pupi)  e  il  Festival  di  Morgana.  

Rassegna di opera dei pupi e di pratiche teatrali tradizionali  che permise ai pupari di mettere in 

scena nuovi spettacoli dando un impulso alla creazione, da parte dei pupari, di un nuovo repertorio.  

Le difcoltà del lavoro di adattamento dello spettacolo dei pupi al pubblico contemporaneo erano 

principalmente  di  due  ordini:  bisognava  reimpostare  i  codici  tradizionali  della  messinscena  e 

costruire spettacoli che presentassero, in una sola sera, una vicenda già conclusa. Per fare questo 

lavoro  bisognava  avere  una  conoscenza  approfondita  della  storia  e  padronanza  dei  codici  di 

messinscena dell’opera dei pupi: il codice linguistco, i codici delle qualità della voce, il codice dei  

rumori e dei suoni vocali inartcolat, il codice della musica, il codice cinesico (o dei moviment e dei  

gest),  i  codici  figuratvi  dei  luoghi  e  dei  personaggi  (cfr.  Pasqualino  e  Vibaek  1977,  1984).  Lo 
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spettacolo fu allora decostruito e ricomposto adattando i codici di messinscena alle esigenze del 

nuovo pubblico senza rinnegare la tradizione. Questa sfida fu intrapresa e vinta da poche famiglie di 

pupari,  tra  le  quali:  la  compagnia  palermitana  Figli  d’Arte  Cuticchio di  Mimmo  Cutcchio  e  la 

compagnia Marionetstica dei Fratelli Napoli di Catania. In quest’ultmo caso, vista la grandezza dei 

pupi e del relatvo teatro, si è realizzata anche una modifica strutturale della marionetta che ha 

portato alla costruzione dei così det "pupi piccoli" che hanno un'altezza ridotta (80 cm.); questo 

consent alla compagnia catanese di confrontarsi con un numero sempre maggiore di spettatori, in 

quanto  era  possibile  eseguire  la  rappresentazione  anche  in  ambient ristret  (palestre  e  teatri 

scolastci, sale parrocchiali o di circoli culturali). Mantenendo assolutamente intat codici, regole e 

tecniche della messinscena tradizionale, queste modifiche permisero ad un nuovo pubblico (giovani 

student, professionist e uomini di cultura) di affezionarsi all’Opra î pupi.

2.  Nonostante  le  indagini  avviate  fin  dall’Ottocento  da  Giuseppe  Pitrè  e  successivamente 

proseguite da etnografi, antropologi e filologi, non è stato possibile stabilire con certezza l’origine di 

questa  forma  teatrale.  Per  cercare  di  affrontare  questo  problema  è  utle  far  riferimento 

all’antropologia  del  linguaggio  che  ha  inteso  la  ricerca  sulla  lingua  come  "insieme  di  risorse 

simboliche che sono parte integrante del  costtuirsi  del tessuto sociale e della rappresentazione 

individuale di mondi reali o possibili" (Durant 2002: 15). 

Da dove deriva il  nome  Opra  î  pupi?  Molto spesso le  parole  permangono alla  scomparsa degli 

ogget e delle pratche culturali che denotano, nel nostro caso specifico dallo stretto rapporto tra 

marionette e opera lirica deriva molto probabilmente il nome Opra î pupi (a Palermo), Opira î pupi  

(a Catania). La storia del melodramma e quella delle marionette si muovono su un binario parallelo,  

entrambi furono infat una forma di intrattenimento diffusa presso le case nobiliari del Settecento. 

In  partcolare  le  compagnie  di  marionette iniziarono un  progressivo  sviluppo  dopo la  metà  del  

secolo per raggiungere l’apice della fama e della notorietà nell’Ottocento.  Le marionette venivano 

animate dall’alto per mezzo di una sotle asta metallica collegata alla testa attraverso uno snodo e 

per mezzo di  più fili,  che consentvano i  moviment delle  braccia  e delle  gambe. (Cfr.  Cipolla  – 

Moret 2011). In Sicilia, nella prima metà dell’Ottocento, le marionette si trasformarono in pupi;  

l’asta di metallo per il movimento della testa fu collegata dall’interno e il sotle filo per l’animazione 
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del braccio destro fu sosttuito con una robusta asta di metallo, caratteristca del pupo siciliano. 

L’opera dei pupi è quindi un partcolare tpo di teatro di marionette e da esso deriva le tecniche di 

manovra, i repertori (che non furono solo di tpo cavalleresco) e finanche il nome. Il passaggio dal 

termine italiano Opera ad Opra o Opira, attraverso la scomparsa della vocale tra le due consonant o 

la sosttuzione della  vocale, è nella prassi  verbale molto facile  ed immediato.  Il  persistere delle 

parole  agli  ogget  segnala  in  maniera  pregnante  la  forza  ieratca  che  queste  hanno  assunto 

all’interno della società che li ha prodot e utlizzat.  Questa ipotesi interpretatva dell’origine del 

nome è rafforzata anche dalla considerazione che sia lo spettacolo di marionette che quello di opera 

lirica  sono  fat culturali che  hanno avuto  una  circolazione  sociale  di  "ascesa" e  "discesa" e  di 

conseguenza di folklorizzazione. Questo è soprattutto vero se si pensa ad esempio alle musiche che 

accompagnano  gli  spettacoli  di  opera  dei  pupi  che  sono  costtuite  anche  da  brani  trat  dal 

repertorio delle opere liriche (cfr. Pasqualino 1977: 86-87; Ibidem 1989: 100-101; Ibidem 1992: 238-

239). Si pensi anche alla diffusione che alcune arie d’opera hanno avuto a livello popolare creando 

un nuovo genere poetco-musicale: le romanze. Il termine  romanza indica una composizione per 

canto  e  accompagnamento  musicale  di  struttura  indeterminata  e  di  carattere  amoroso  e 

sentmentale. Anche le romanze cantate dai contadini e dalle contadine durante il lavoro nei campi,  

fino alla fine degli anni Ottanta del Novecento, presentano una struttura polistrofica con un metro 

vario,  una  rima  non  rigidamente  definita  e  con  il  testo  in  italiano  riplasmato.  I  test  sono 

esclusivamente di carattere amoroso (Nni spasimu nni spasimu / Bella p’amar’a ta / Lu sonnu mi fa 

perdiri / O sciatu di l’arma mia) e richiamano le vicende dell’amore e del tradimento che dominano 

molte  opere  liriche  (Pennino  1985).  Il  radicamento  di  questo  repertorio  nelle  classe  popolare 

siciliana è testmoniato anche dai test del drammaturgo catanese Nino Martoglio che, ad esempio, 

nella commedia  San Giovanni decollato fa intonare in diverse occasioni al personaggio principale, 

Mastru  Austnu,  famose  arie  del  melodramma  molto  diffuse  in  ambito  popolare  (La  donna  è  

mobeli / di piumi al veento / Muta d'argento / E di pensier... / È sempri misero / cui si nni fda / Cu’ ci  

cunfda / Il cardo cor!...). 

Questo fenomeno di osmosi ha investto, oltre al nome, anche lo spettacolo dell’opera dei pupi 

siciliana in tut gli aspet della prassi teatrale (dal repertorio, alla modalità costrutva alla messa in 

scena),  creando  così  uno  teatro  apotropaico,  multsensoriale  e  sinestetco,  dove  gli  afflat  più 
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profondi della società sono stat mitzzat sulla scena per supera le asperità della vita.

3. Nel teatro di animazione la costruzione della figura che deve essere animata nel corso dello 

spettacolo  (marionetta,  pupo  o  buratno)  assume  una  importanza  centrale.  Lo  spettacolo  è 

strettamente condizionato dalle caratteristche figuratve e meccaniche di questo oggetto-attore. Le 

modalità  costrutve  del  pupo  armato  siciliano  sono  state  determinate  dal  processo  di  

specializzazione  che  ha  distnto  il  teatro  delle  marionette  siciliane  da  altre  forme  di  teatro  di 

animazione.  Nel  Settecento  le  marionette erano manovrate  mediante  un filo  di  ferro  collegato 

attraverso un anello alla sommità della testa, un paio di fili per le braccia e talvolta uno o due per le  

gambe. Tra la fine dell’Ottocento e i primi del  Novecento nel Nord Italia il ferro centrale venne 

rimosso e al fine di sostenere la marionetta si ricorse o a un filo che si collegava alla schiena o a due 

fili che si univano alle spalle. A quest se ne aggiungevano altri finalizzat all'esecuzione di moviment 

partcolari. Inoltre, tut i fili furono allungat per permettere l’inserimento dei personaggi in vaste 

scenografie in modo che, sul piano delle dimensioni, il rapporto tra figure e spazio scenico fosse 

simile  a  quello  dei  grandi  teatri  per  attori.  Nell’Italia  meridionale  le  marionette  subirono  una 

differente specializzazione, che mirava al perfezionamento della messa in scena del combatmento 

con le spade, che diverrà il momento centrale dello spettacolo. In Sicilia il ferro principale della testa 

si agganciò direttamente al busto e anche il filo del braccio destro fu sosttuito da una bacchetta di  

ferro.  Per  garantre  una  trasmissione  più  immediata  del  movimento  del  manovratore  alla 

marionetta, i ferri e i fili mantennero una lunghezza ridotta. Infine i pupi furono dotat di armature  

metalliche riccamente decorate che con il fragore del loro cozzare contribuirono in misura notevole 

all’affermazione di questo genere teatrale presso le classi popolari. 

Esistono  in  Sicilia  due  different  tradizioni,  o  "stli",  dell’opera  dei  pupi:  quella  palermitana, 

affermatasi nella capitale e diffusa nella parte occidentale dell’isola, e quella catanese,  affermatasi 

nella città etnea e diffusa, a grandi linee, nella parte orientale dell’isola ed anche in Calabria. Le 

cronache raccontano che gli iniziatori dell'Opra a Palermo furono don Gaetano Greco (1813-1874) e 

Don Liberto Canino, mentre a Catania furono don Gaetano Crimi (1807-1877) e il suo antagonista  

Giovanni Grasso (1792-1863) (Cfr. Pasqualino 1977; Majorana 2008).

Le differenze principali tra la tradizione catanese e quella palermitana riguardano la meccanica delle 
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marionette, la tecnica di manovra e alcuni dei sogget rappresentat. I pupi palermitani, alt circa 80 

cm, sono mossi dai lat del palcoscenico, a braccio teso, scaricando parte del peso della marionetta 

su una braga dentro cui il puparo posiziona il proprio braccio. Inoltre il manovratore agisce sullo 

stesso tavolato su cui si svolge l’azione scenica. La necessità dei marionetst di passarsi i pupi da 

una estremità all'altra del  palcoscenico senza essere vist dal pubblico conferisce alla scena una 

larghezza limitata. Il maestro puparo è il perno attorno al quale ruota lo spettacolo: da indicazioni ai  

suoi aiutant, improvvisa i dialoghi eseguendo tutte le part recitate (comprese quelle femminili), 

realizza gli  effet sonori  e  manovra i  pupi  che rappresentano i  personaggi  più  important dello 

spettacolo.

Girolamo Cuticchio durante uno spettacolo.
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Nell’area di Catania i pupi, alt 120-130 cm, sono invece manovrat dall’alto di un ponte che si trova 

dietro la scena di fondo, il che permette ai pupari di muoversi su un solo piano scostandosi poco 

dallo  scenario.  Per  questo  motvo,  il  teatro  catanese  è  poco  profondo  e  guadagna  invece  in 

larghezza e visibilità. I pupi catanesi, grazie anche alla loro ginocchia rigide, scaricano il loro peso  

direttamente sul palco e vengono sollevat soltanto pochi atmi per camminare. La voce è data loro  

dal  parlaturi (e/o  parlatrici), che non manovra le marionette ma recita esclusivamente aiutandosi 

con un copione ed è quasi sempre anche il "regista" dello spettacolo.

Compagnia Fratelli Napoli di Catania durante uno spettacolo.
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Antonio  Pasqualino  (1980)  e  Giuseppe  Aiello  (2011)  hanno  descritto  con  perizia  tecnica  la 

morfologia costrutva dei pupi palermitani: il corpo è realizzato in legno di faggio e si compone del  

busto, degli  art inferiori, realizzat in tre pezzi assemblat, e dagli art superiori costtuit dai soli 

avambracci collegat alla spalla con strisce ripiegate di tela. Il busto ha un profilo a clessidra che  

presenta un incavo a "V" al centro delle spalle, dove è ancorato un pontcello di filo di ferro zincato. 

Ossatura del pupo palermitano.

Alla parte inferiore del busto, in due scasse, sono incernierate le due cosce, libere di oscillare solo in 

avant. L’artcolazione del ginocchio è partcolarmente curata: è infat realizzata con una cerniera 

ricavata fra la coscia e la gamba che permette a quest’ultma di ripiegarsi all’indietro sino a 90°. 

Struttura della gamba.

I piedi sono intagliat a forma di scarpa con il tacco accennato, e unit saldamente alla caviglia con  

un incastro incollato e rinforzato con un chiodo. L’accurata realizzazione dell’ossatura farà in modo 

No 4 (2013)                                             http://antropologiaeteatro.unibo.it 219



che  il  pupo  sia  manovrabile  al  meglio  assicurando  anche  una  lunga  durata.  Le  teste  sono 

solitamente scolpite in legno di cipresso e quelle più ricercate possono avere occhi di vetro inserit  

nelle orbite scavate e ricolmate con stucco ottenuto dall’impasto di argilla e olio di lino. Una volta  

scolpita, la testa viene dipinta con colori a olio. Una stecca, fornita nella parte superiore di una 

manopola,  attraversa la testa e  termina a un'estremità  con un gancio inserito  nel  pontcello  al 

centro delle spalle e all'altra estremità con una punta che rientra in un foro cieco del collo.

La sua funzione è strategica, in quanto oltre a sostenere il pupo permette al puparo di imprimergli i  

moviment: con piccole rotazioni della manopola la testa può girarsi e orientare lo sguardo, mentre,  

quando queste sono più decise e coordinate a piccoli sollevament, la rotazione si trasmette al busto 

e alle gambe.

Ferro testa-corpo.

L’effetto di quest moviment a scat fa sì che gli art siano alternatvamente spint in avant grazie 

anche a un piccolo accorgimento che vuole una gamba leggermente più corta dell’altra. Prima una  

gamba poi l’altra, essendo queste libere di oscillare solo in avant, il pupo può così camminare o 

segnare il passo. A Palermo molt pupi presentano anche un filo collegato appena sopra il ginocchio 

sinistro  che  consente  al  pupo di  sollevare  la  rispetva gamba e  far  muovere il  primo passo  al  

personaggio per poi farlo proseguire con la tecnica della rotazione alternata. Questo stesso filo. Se 

sollevato in modo da far battere ritmicamente il piede sul pavimento, esprime uno stato d’animo di  

impazienza e ira.

Una stecca di ferro è agganciata al polso della mano destra, serrata a pugno con un foro centrale. La 

mano è attraversata da un filo di cui una delle estremità è annodata al ferro di manovra e l’altra  

all’elsa della spada inserita nel fodero. Tirando il filo, la mano del pupo si avvicinando all'elsa e il  
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pupo può così sguainare la spada e prepararsi  a combattere. Al  termine del combatmento, un  

buon  manovratore  di  solito  riesce  a  rinfoderare  la  spada,  destrezza  questa  partcolarmente 

apprezzata dal pubblico. Il braccio sinistro ha la mano aperta e sostene lo scudo: un filo legato  

intorno al polso ne assicura le essenziali  manovre chiaramente ridotte rispetto al braccio destro  

mosso dalla stecca. Oltre ai fili di manovra il pupo presenta un filo che collega la celata al ferro 

principale mediante un nodo con due mezzi colli posizionato sotto la manopola: il nodo, libero di 

scorrere sul ferro, permette di alzare e abbassare la visiera in seguito alla manovra eseguita con la  

mano destra del  puparo. Ciò contribuisce ad arricchire il  codice mimico specialmente quando il  

pupo si prepara a combattere.

Ferro del pugno.

In alcune marionette il ferro di manovra della testa è "a snodo", ovvero la stecca non attraversa la  

testa collegandosi direttamente al busto, ma è agganciata all'anello con cui termina il corto ferro  

che la sosttuisce. Questa soluzione è più adatta per i personaggi che non hanno mimica e andatura 

marziale: nel caso delle dame, ad esempio, questo sistema risulta più consono perché fa sì che si 

muovano  sulla  scena  sfiorando  appena  il  pavimento;  se  i  pupi  rappresentano  invece  angeli  e  

demoni, il ferro a snodo permette di sospenderli in posizione orizzontale così da simularne il volo.  

Infine anche nel caso si alcuni personaggi di farsa questo sistema risulta maggiormente efcace:  

Virticchiu non potrebbe infat compiere ruzzoloni e acrobatci volteggi senza lo snodo sulla testa.
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Ferro della testa a snodo.

L’armatura  del  paladino,  ricca  ed  elaborata,  rimanda  alle  armature  cinquecentesche.  Le  prime 

realizzate  per  vestre  i  paladini  ne  erano  una  copia  piuttosto  fedele,  Il  reperto  più  antco 

appartenente a questa tpologia è custodito al Museo Internazionale delle Marionette di Palermo. Si  

tratta di  una Carinda proveniente  dal  teatro  della  famiglia  Canino:  il  pupo,  che della  originaria  

armatura conserva l’elmo, la corazza e lo scudo, presenta sulla corazza decori realizzat a bulino. Le 

testmonianze  raccolte  atngendo  alla  memoria  degli  eredi  pupari  della  famiglia  Canino  fanno 

risalire al 1828 la data di costruzione di questa marionetta che, secondo la memoria tramandata, è 

stata la prima ad indossare un’armatura metallica (Cfr. Canino 1967). Che Alberto Canino, anche se 

abile costruttore di pianini a rullo, potesse avere raggiunto al primo tentatvo un simile risultato 

pone  alcuni  dubbi.  La  rafnatezza  della  lavorazione  dei  metalli  lascia  piuttosto  supporre  il 

coinvolgimento di  qualche abile argentere per la sua realizzazione. Ciò nonostante, ai  Canino è 

riconosciuta la paternità di questa forma di teatro e dei suoi pupi armat. 

Carinda.
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L’armatura dei paladini fu progressivamente modificata per adattarla alle esigenze sceniche, ma il  

materiale più usato restò il rame rosso che, grazie alla sua malleabilità, si prestava alla lavorazione a 

freddo. Dalla poco visibile decorazione a bulino si passò a quella sbalzata, certamente più visibile 

per  lo  spettatore.  Poi  fu  la  lega  bianca  del  rame  a  essere  utlizzata,  e  la  sua  lucentezza  e  le 

decorazioni  sbalzate  furono partcolarmente  apprezzate  da  pubblico  e  pupari.  Gradualmente  le 

armature  furono  arricchite  con  l’applicazione  di  element decoratvi  in  rame di  diverso  colore;  

borchie (bbuttuna), losanghe e  rrabbischi in filo o stampat divennero una costante di un nuovo 

gusto estetco. 

Gli  element  rendevano  ancora  più  visibili  i  decori  e  quando  quest  erano  rappresentat  dalle 

insegne,  l’identficazione  del  personaggio  risultava  più  immediata  al  suo  ingresso  in  scena. 

L’armatura è realizzata in più pezzi saldat a stagno e assemblat con cerniere. La costruzione delle  

varie part dell’armatura presenta diversi livelli di difcoltà: il costruttore utlizza rame o sue leghe e  

in ogni caso materiali malleabili; la materia prima consiste di fogli da cui il costruttore ritaglia le part 

da lavorare utlizzando dei modelli di latta.

Costruzione dell'armatura.

Quest sono spesso frutto di anni di applicazione e di modifiche finalizzate a rendere il proprio pupo 

più bello e proporzionato. Ogni costruttore finisce col  lasciare sulle  sue realizzazioni  in maniera 

indelebile il segno della sua arte: pupari e amatori riescono a distnguere dalla fattura dell’armatura, 
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dalla  pulizia  d’esecuzione  e  dalla  foggia  delle  applicazioni,  l’artgiano  o  la  scuola  che  lo  hanno 

realizzato.  Per  la  costruzione  del  solo  elmo occorrono almeno cinque  pezzi  oltre  al  cimiero:  la  

calotta (a cuoccia i l’ieimmu) in due pezzi, il sottogola, il collare e la visiera. Ognuno, modellato e  

rifinito, è saldato o incernierato. La corazza rappresenta il pezzo forte dell’armatura: i due pezzi che 

compongono  la  parte  anteriore  devono  essere  bombat  (accuppati)  avendo  cura  che  risultno 

perfettamente  simmetrici.  Il  profilo  che  ne  risulterà  sarà  decisivo  per  dare  imponenza  al  

personaggio: il petto dovrà essere piuttosto carenato (palumminu), il ventre tondeggiante e i fianchi 

stret. Gli spallacci contribuiscono a disegnare la figura e la loro accurata realizzazione accentua il  

valore estetco del pupo. Essi sono realizzat in più pezzi saldat che possono variare da un minimo di  

due a un massimo di cinque. Lo scudo e la sua forma determinano la ricchezza dell'armatura e, 

come antcipato, svolgono un ruolo fondamentale per l’identficazione del personaggio. Di quest se 

ne identfica una ben codificata tpologia: a pizzu, a cori i Gesù, ovali, tunnu, a stiddra e a guantiera.  

Buona  parte  dei  pezzi  sono  resi  più  rigidi  ripiegando  i  bordi  e  ricavando  lungo  quest  delle  

scanalature.  L’attrezzo utlizzato per  ricavare queste ultme è il  maitieddru a pinna,  un utensile 

costtuito da due aste incernierate alle cui estremità sono saldat uno stampo e un controstampo. La 

cerniera assicura che vi sia una perfetta coincidenza fra lo scalpello battente e la scanalatura a V  

dello zoccolo. Il  costruttore, con percussioni  successive lungo una traccia,  pratca sul retro della  

lastra  metallica  una  scanalatura  che  si  evidenzierà  sul  verso.  Le  linee  bombate,  oltre  ad  una 

funzione estetca, contribuiranno a irrigidire i bordi di scudi, spalline, faldine e degli altri component 

dell’armatura.  

Martello a pinna e suo utilizzo.
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Una serie di personaggi generici e di soldat, cristani o saraceni che siano, non può mancare nel  

"mestere"  di  un  teatro  dell'opera  dei  pupi  siciliana.  Durante  i  numerosi  combatment  che  si 

svolgono  durante  uno  spettacolo,  non  devono  mancare  i  corpi  di  soldat  abbattut  che  si 

ammucchiano  sino  a  riempire  la  scena.  Una  parte  di  quest  soldat,  con  piccoli  accorgiment 

costrutvi, sono predispost per perdere teste e braccia o per spaccarsi a metà sotto i colpi degli 

eroi. Uno dei dispositvi utlizzat per creare quest effet speciali è il distacco della testa dal busto.

Meccanismo per il distacco della testa.

La  scanalatura  che  si  spinge  sino  a  metà  della  testa  le  permette,  con  uno  scatto  in  alto  della 

manopola e sfruttando l’inerzia acquisita, di sfilarsi e cadere ai piedi della vitma. 

Il  materiale  teatrale  aveva  bisogno  di  una  contnua  manutenzione  in  quanto  la  violenza  dei 

combatment e la dinamicità delle azioni danneggiavano spesso le marionette. L’oprante doveva 

intervenire con saldature e rinforzi perché il costo di un pupo non permetteva una sua indolore 

dismissione: alcune marionette più logore che magari avevano avuto il ruolo di protagonist nella 

storia,  potevano  essere  degradate  al  ruolo  di  generiche  comparse.  In  quest  casi,  un 

rimaneggiamento delle  insegne e magari  la sosttuzione della  testa o dello  scudo,  potevano far 

rinascere un prode paladino nei panni di un generico saraceno.  
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 Paladino in armatura.

04.  Victor  Turner  ci  ha  insegnato  che  le  performance culturali  (dal  rito  al  teatro)  e  di 

narrazione  (dal  mito  al  romanzo)  hanno origine  e  contnuano a  trarre  linfa  vitale  dai  "drammi 

sociali",  definit  dallo  studioso  come  "unità  di  processo  sociale  anarmonico  o  disarmonico  che 

nascono in situazioni di confitto" (Turner 1993: 148). In queste performance sociali il protagonista 

passa attraverso quattro fasi principali di pubblica evidenza: 1) Rottura dei normali rapport sociali; 

2)  Crisi durante  la  quale  la  società  è  costretta  ad  affrontare  il  problema  del  caos e  del  limen 

generato dal protagonista; 3)  Azione riparatrice, che può essere realizzata attraverso il linguaggio 

razionale del  processo giudiziario  o il  linguaggio metaforico e simbolico del  processo rituale;  4) 

Reintegrazione nel gruppo sociale del ribelle o legitmazione della separazione e della creazione di 

un nuovo ordine.  Questo schema di "dramma sociale" individuato da Turner bene si  adatta alle 

vicende degli eroi messi in scena negli spettacoli dell’opera dei pupi siciliani (Pasqualino 1992). 

Seguendo  i  dettami  dell’analisi  semiotca  dello  spettacolo  teatrale,  Antonino Buttta (1981)  ha 

paragonato lo spettacolo dell’opera dei pupi siciliani a un rito, mentre Pasqualino e Vibaek (1984) 
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hanno  individuato  e  raccolto  in  un  unico  corpus il  sistema  di  unità  utlizzato  e  le  regole  che 

governano l’uso e la pratca dello spettacolo dell’opera dei pupi. Illustreremo qui i sette codici e le 

due tpologie di messinscena individuate nello spettacolo dell’opera dei pupi siciliana, ricordando 

che la marionetta che si muove sul palcoscenico sono un segno di segno, come ci ricorda Bogatyrëv  

(1980: 50), e la voce del marionetsta è l’unica intromissione umana in uno spettacolo ipersegnico:

1.  Codici linguistici: a)  comico,  in dialetto siciliano parlato dai personaggi delle farse; b)  eroico, in 

italiano  maccheronico  infuenzato  dalla  lingua  dei  poemi  cavallereschi  del  Quattrocento  e  del 

Cinquecento.

2. Codici delle qualità della voce: a) Volume: aumenta con la tensione drammatca della scena; b) 

Tonalità: si modifica in rapporto alla tpologia dei personaggi (donne, bambini e giovani hanno una 

tonalità più alta o in falsetto; personaggi maturi hanno voci gravi; c) Timbro della voce: chiaro per i 

personaggi eroici positvi, oscuro e rauco per i personaggi negatvi e con voce stridula, in falsetto per 

il traditore Gano di Maganza; d) Ritmo della voce: l’eloquio dei personaggi eroici è lento e cadenzato 

per sottolineare l’importanza delle parole e delle frasi che pronunciano; e)  Vibrazione della voce: 

nelle situazioni più drammatche si fa ricorso al  lamentu, un tpo di declamazione in cui le  fnalis 

vengono allungate, proprio come avviene nei cant della Setmana Santa o nei cant dei carreteri  

siciliani.

3. Codice dei rumori e dei suoni vocali inarticolati: quello più importante è prodotto dai colpi dello 

zoccolo del manovratore sul tavolato del palcoscenico; insieme al fragore delle armi, sottolineano i 

diversi  ritmi  della  battaglia  o  i  moviment più drammatci.  A questo si  aggiungono il  rumore di 

catene o il  tuono che segnalano l’arrivo dei  demoni,  e  i  versi  degli  animali  sottoforma di  suoni  

inartcolat prodot dalla voce del marionetsta.

4. Codice delle musiche: quando la scena è priva di dialogo, il pianino a cilindro svolge il ruolo da 

protagonista. In partcolare, nel palermitano ci sono delle "sonate" che accompagnano le battaglie o 

la  morte  dei  paladini.  Nelle  battaglie  vengono  suonat  la  tromba  di  conchiglia  e  il  tamburo 

(Bonanzinga 2008).

5.  Codice  delle  luci:  nella  palermitana  è  molto  elementare;  la  maggiore  o  minore  luminosità 

distngue il giorno dalla notte e la luce rossa segnala l’arrivo del diavolo. Altri effet di luce sono 

legat all’inventva dell’oprante che, soprattutto nell’area catanese, utlizza le luci in maniera molto 
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sofistcata, come nel teatro di attori.

6. Codice cinesico: sono stat formalizzat circa cinquanta moviment e gest altamente stlizzat che 

comunicano una emozione o un atteggiamento.  Per una descrizione completa  di  questo codice 

molto complesso si rimanda agli studi di Pasqualino (1977 e seguent.).

7. Codice figurativo dei personaggi, degli ogget: è costtuito dai caratteri fisionomici, dalla foggia e 

dai  colori  delle  vest,  dagli  emblemi  individuali,  dalle  striature  dell’armatura,  ecc.  La  differenza 

fondamentale è rintracciabile tra i cristani e i saraceni: i primi hanno visi più aggraziat e gentli, i  

secondi  sgraziat  e  brutali.  Su  questa  stessa  scia  è  possibile  distnguere  i  luoghi  che  rinviano 

all'Occidente  e  quelli  che  rinviano  all'Oriente:  quest  ultmi  presentano  uno  stle  architettonico 

tpicamente  orientale  e  delle  mezze  lune.  Il  castello  di  Montalbano  è  rafgurato  come  Castel 

Sant’Angelo.

8. Tipologia dei personaggi e dei luoghi: il codice figuratvo, elemento principale di questa tpologia, 

si intreccia con quelli linguistco, dei rumori, delle musiche, delle luci e dei moviment. La tpologia 

dei  luoghi  è  determinata  dal  codice  figuratvo  che  si  interseca  con  quello  linguistco.  I  luoghi 

vengono nominat durante la messa in scena e un bosco generico diventa un bosco partcolare, 

perché i personaggi lo indicano. 

Lo  spettacolo  dell’opera  dei  pupi  siciliani  rientra  quindi  in  quel  tpo  di  pratche  culturali  che 

warburghianamente  possiamo  definire  come  "la  sopravvivenza  dell’antchità  nella  modernità". 

Questa forma teatrale "tradizionale" non è un fatto di permanenza del passato nel presente, una 

sovrapposizione in atto, il lascito di un’epoca globalmente conclusa. Le forme teatrali, come le altre 

forme  della  cultura,  sono  tradizionali  in  quanto  essenza  del  cambiamento  in  un  contesto  di 

cambiamento. Ogni cambiamento si attua su un fondo di contnuità, e ogni permanenza implica 

delle  variazioni.  La  tradizione,  che  si  suppone  essere  conservazione,  manifesta  una  singolare 

capacità di variazione e consente un ampio margine di manovra a coloro che la ‘agiscono’. In realtà 

non è il passato a produrre il presente, ma il presente che modella il suo passato per svilupparlo nel  

futuro.  Di  questa  intricata  eredità  storico-culturale  l’opera  dei  pupi  è  testmonianza  preziosa  e 

irripetbile e per questo motvo è stata riconosciuta, nel 2001, da parte dell’UNESCO "Masterpiece 

of the oral and intangible heritage of humanity".
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Abstract – ITA
L'Opera dei pupi siciliana costtuisce una preziosa testmonianza dell'intricata eredità storico-culturale 
della  Sicilia.  Le proclamazioni  dell'Unesco e l'attenzione rivolta alle  modalità di  patrimonializzazione 
delle pratche tradizionali, hanno favorito lo sviluppo di un'analisi, sia di tpo diacronico che sincronico, 
con  una  prospetva  antropologica  tesa  ad  indagare  le  strategie  di  invenzione  e  costruzione  della  
tradizione  e  della  sua  problematzzazione  con  partcolare  riferimento  al  concetto  di  “memoria 
culturale”.  È  con queste  premesse  che  il  presente  lavoro  si  pone  come obbietvo  di  analizzare  le  
strutture fondamentali,  la grammatca e la sintassi dello spettacolo di Opera dei pupi soffermandosi 
sulla sua evoluzione all'interno di un mutato contesto di fruizione.

Abstract – EN
The Sicilian  Opera dei Pupi is a valuable testament of the intricate historical and cultural heritage of  
Sicily. The Unesco declaratons and the attenton paid to the processes by means of which traditonal  
practces are transformed into common heritage, have fostered the development of an analysis, both 
diachronic  and  synchronic,  based  on  an  anthropological  perspectve:  its  aim  is  to  investgate  the  
strategies of inventon and creaton of Traditon and of its problematzaton with partcular reference to  
the concept of "cultural memory". Following these premisses, the present work aims to analyze the  
basic structures, grammar and syntax of the Opera dei Pupi show, highlightng its evoluton in the new 
context of use.
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RECENSIONE

Claudio Tolcachir/Timbre4, Una trilogia del living, 

a cura di Silvia Mei, Editoria & spettacolo, Spoleto, 2012

di Stefano De Matteis

Tranne l’ammirazione per un paese che ha avuto il coraggio di un default che li ha fat rinascere da 

una terribile crisi economica, dell’Argentna so poco ma ne ho sempre amato la letteratura e ho 

custodito con gelosia la passione per cert autori come Roberto Arlt (il suo capolavoro, Il giocattolo  

rabbioso è stato di recente pubblicato da Cargo con una bellissima introduzione di Goffredo Fofi) e  

Cortazar,  divertendomi  tanto  anche  con  le  sempre  geniali  scorribande  di  Arbasino  in  Pensieri  

selvaggi a Buenos Aires (Adelphi).

E a partre da quest “amori”, ho poi divorato tant altri autori, per immaginare e cercare di capire il  

paese.

A voler capire il mondo con la letteratura e, in partcolare, con il teatro, uno strumento ancor più  

indispensabile  per  avvicinarsi  al  mondo  di  oggi  e  all’Argentna  contemporanea  si  è  rivelato  la 

Trilogia del living, curata con passione e competenza da Silvia Mei cui dobbiamo la pubblicazione 

per la prima volta in Italia di Claudio Tolcachir/Timbre4.

Questo autore, assieme a Rafael Spregelburd  ‒  messo in scena da Luca Ronconi e pubblicato da 

Ubulibri ‒, ci offre una buona via di accesso per entrare nella storia (non solo letteraria e teatrale)  

del paese. E, per farlo, lasciamoci guidare dalle competenze della curatrice del volume, Silvia Mei, e 

rifacciamoci inizialmente alla sua introduzione al volume.

Va detto subito che in Argentna, a differenza di quanto (non) accade in Italia, c’è un teatro di test e 

di  lavoro di  gruppo (vedremo poi  le  differenze  tra  i  due autori  citat),  fatto soprattutto di  una 

scrittura attenta e vigile che risente, rifette e dialoga con il presente, con i suoi problemi, i suoi 

drammi e le sue tragedie. E lo fa in maniera anche comica e, nonostante le storie, leggera, quasi a  

realizzare quell’ambizioso connubio tra teatro popolare e di ricerca che era nei proget del nostro 

Leo De Berardinis.

Un teatro che non può non fare i cont con quello spartacque che è stata la dittatura (1976-1983)  

che segna 
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“un prima, un durante e un dopo regime, per cui la censura all’espressione in ogni sua forma si è  

accompagnata alla persecuzione degli oppositori, culminata nel fenomeno dei desaparecidos, un 

olocausto che contnua ancora oggi a segnare profondamente la vita e le relazioni sociali delle 

sue vitme e dei familiari con rifrazioni comunitarie e colletve molto dense” (pp. 9-10).

Ma non solo, perché il teatro argentno riesce a recuperare la vivacità e le peculiarità del fare teatro  

non solo del presente, ma anche del passato, almeno prossimo, perché

“l’emancipazione teatrale contemporanea affonda evidentemente nel teatro degli anni Trenta, 

recupera  la  corrente  dell’assurdo  e  quella  del  realismo  reflexivo,  riordina  l’esperienza  di 

resistenza di Teatro Abierto negli anni Ottanta. Ma soprattutto si nutre dell’humus di una città 

piagata e piegata dai crimini della dittatura, dal crack del nuovo millennio, da una memoria degli  

orrori lenta a metabolizzarsi e di una crescita che stenta a rifrangersi concretamente” (p. 10).

E bastano queste poche righe a far scattare le antenne dell’interesse verso una produzione che: 

lavora di scrittura e di test - almeno per i casi citat di Tolcachir e Spregelburd - che hanno una loro 

indipendenza teatrale, una loro autonomia recitatva ma anche una forza letteraria che va anche al  

di là della messa in scena; si alimenta di temi presi dalla storia più recente che passata; si misura con 

il presente e cerca di leggerlo e di interpretarlo.

Nasce così un teatro ricco e denso, propositvo e produtvo, quello dei “teatrist” come vengono 

chiamat che 

“prende  corpo  negli  ultmi  vent  anni,  con  la  fine  della  dittatura,  e  che  fa  vibrare  la  città  

scardinando  processualità  e  modalità  preordinate  di  messa  in  scena.  Il  teatrista  prende  le 

distanze  dall’autoreferenzialità  del  drammaturgo  e,  in  segno  di  netta  discontnuità  con  la 

modernità teatrale predittatura,  fa anche il  regista dei suoi  drammi,  ne è esso stesso attore, 

partecipando variabilmente al processo di scrittura” (ibidem).

Nel caso di Claudio Tolcachir/Timbre4, si tratta di un autore e un gruppo che con i loro spettacoli  

hanno avuto una notorietà internazionale, girato per festval con tournée significatve e non solo, 
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perché i test del loro teatro sono stat anche tradot, “autonomamente” dagli spettacoli, in inglese, 

francese e ora per fortuna anche da noi.

C’è un motvo, più che tecnico e metodologico lo si potrebbe quasi definire poetco, per cui il nome 

dell’autore e quello del  gruppo che in questo caso non vanno separat.  Ed è quello  che rende 

partcolare il loro lavoro.

Tolcachir  dà  al  gruppo  indicazioni  di  lavoro,  temi,  tracce,  spunt…  e  la  compagnia  lavora  di 

improvvisazione; solo che poi il regista/autore - o meglio il teatrista come viene chiamato in queste  

pagine - raccoglie tutto questo lavoro e anziché elaborare assieme agli attori una “scrittura scenica” 

coordinata e strutturata, da tut i materiali e dalle elaborazioni individuali e colletve scrive un vero 

e proprio testo “che risulta dalla rapsodia dei singoli testi degli attori, le loro drammaturgie parziali e 

singolari  ritessute  in  un  tutto  organico  e  corale”.  A  questo  l’autore  aggiunge  che  “dopo  aver 

imparato bene a conoscere i personaggi, il lavoro di drammaturgo è consistto nell’apprendere le 

loro storie, nell’assemblarle dentro la cornice di una pièce, e nel trovare come creare il quotdiano 

[…] nella maniera più realistca possibile” (p. 13).

Una  volta  prodotto  il  “primo  copione”,  questo  viene  sottoposto  all’interpretazione  degli  attori.  

Assieme lavoreranno poi alla messa in scena. Ed è questo il motvo di differenza che separa questo 

teatrista molto speciale, e il suo gruppo di attori creatori, da altri autori come Spregelburd, che  

seguono linee di produzione molto più tradizionali.

Infat è così che sono nat L’omissione della famiglia Coleman (2005),  Terzo corpo (la storia di un  

intento assurdo) (2008), Il vento di un violino (2010).

E devo dire che per me lettore, che non ho avuto la fortuna di incrociare le repliche degli spettacoli,  

si è trattato di un confronto con scritture teatrali dense e fort anche “sulla carta”, letture che si  

sono rivelate sicuramente appassionant e coinvolgent.

Il mondo che narra Tolcachir/Timbre4 è un mondo strano e singolare, come lo sono tut i mondi e 

gli universi socioculturali quando ci si avvicina per osservarli quasi al microscopio. Inoltre, di certo  

non ci  troviamo di  fronte a un teatro consolatorio e rassicurante,  anzi  si  intrecciano storie che 

costruiscono un mondo dalle prospetve incerte, così come sono indefinite le relazioni e i rapport  

inquadrat  nella (o derivat dalla?) cornice dell’attualità.

È  proprio  da  qui  che  vengono  quelle  caratteristche  fort,  significatve  e  distntve  del  tracciato 
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teatrale, di cui cercherò di riassumere quelle che mi paiono le più important e indicatve.

Innanzitutto  un  mondo  al  femminile  fatto  e  retto  da  donne  dove  gli  uomini,  quando  ci  sono, 

ricoprono figure secondarie o marginali fino a diventare insignificant. È un mondo di mamme, figlie, 

nipotne che si allineano nella ricerca di una contnuità desiderata anche se difcile e di cui esse  

stesse non capiscono bene non solo le forme ma anche le regole della convivenza sociale. È come se  

si fosse persa la contnuità e la normalità delle forme rituali, che ai più risultano inspiegabili quando 

non  inutli  perché  non  rispondono  più  ad  alcuna  finzione  colletva.  E  infat  le  mamme  sono 

destnate alla più immediata sparizione, lasciando poche e insignificant tracce, e queste perdite non 

sono mai degli abbandoni e dei traumi, ma lasciano chi resta nella loro abituale e costtuzionale  

incertezza di mondi, di paradigmi e di esistenze.

In questo quadro non ci sono padri e marit e, ancor di più, non ci sono uomini significatvi: e a  

seguire ‒ mi verrebbe da dire ovviamente ‒ neanche maschi nel senso più banale del termine, cioè 

da usare per la soddisfazione sessuale. A cui va aggiunto l’alto grado di omosessualità che vige nelle 

relazioni.

Quindi un mondo fatto essenzialmente di donne, legate da parentele o da amori.

E qui, come se non bastasse, a rincarare la dose se per un verso mancano le mamme, i figli maschi  

sono gravemente ammalat, quindi destnat anche loro alla sparizione.

Ma il tutto, va sottolineato, si compone in un ritratto tragicamente farsesco: nei test c’è un’area sì 

tragica e senza soluzione, ma questa è condita con un freschezza molto “meridionale” che rende 

queste storie tragiche e definitve, quasi apocalitche, come delle farse contemporanee di cui si ride 

verde come un humour noir: non si può trattenere il sorriso anche se poi ci si accorge che ridiamo di  

noi stessi. Ma forse solo attraversando questo calvario potremo trovare modo di rinascere.

E questo mondo si popola di figure e situazioni comiche: psicanalist poco credibili che chiedono il  

fumo  o  soldi  in  prestto  ai  loro  pazient,  eroici  superstt  in  un  ufcio  in  dismissione  (dove  la 

macchina del caffè è guasta, l’ascensore fuori servizio, il telefono staccato, la luce intermittente…) e 

le varie coppie (tra madri morte e desideri di maternità) che riescono ad intrecciare solo rapport  

omosessuali…

Da questo punto di vista è indicatva la storia (narrata ne Il vento di un violino) delle due donne che 

scelgono nel giovane compagno di università il maschio “inseminatore”, costringendolo a una sorta 
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di stupro e che provoca in lui l’unico atto di coscienza che lo porterà a voler seguire “paternamente” 

la gravidanza: lo troviamo rannicchiato ai piedi del letto dove dormono le due donne, per cercare di  

assistere più come un animale fedele che come un uomo o un compagno le due non amant/non 

mogli.

Sì è vero, se contnuiamo così il mondo si è condannato alla totale distruzione: ma come ci hanno 

insegnato i grandi, non potrà finire in tragedia, questa sarà solo lo spunto per una grande farsa 

oppure sarà un dramma a dare l’avvio alla comica finale.
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RECENSIONE

Stefano Casi, Angela Felice, Gerardo Guccini, a cura di, Pasolini e il teatro, 

Marsilio, Venezia, 2012

di Hideyuki Doi

Dopo il volume dedicato alla televisione spetta ora al teatro il compito di tenere atva la collana 

“Pasolini. Ricerche”. Come nel primo caso – uno strumento unico, destnato anche al recupero di  

alcuni  repertori  difcilmente accessibili  quali  la  versione integrale  del  dialogo tra Ezra  Pound e  

Pasolini del 1968 – la seconda miscellanea della serie marsiliana nasce da due convegni realizzat tra 

Bologna e Casarsa, due luoghi ormai profondamente legat alla figura di Pasolini grazie alla presenza 

dei due centri studi consacrat al poliedrico poeta. Oggi più che mai il teatro di Pasolini suscita una  

marcata attenzione, anche relatvamente a tut i generi in cui l’autore si è cimentato, se pensiamo 

al  fatto che nell’arco di dieci anni (l’ultma realizzazione è dell’aprile 2013) il regista giapponese 

Takeshi Kawamura ha portato in scena tutte e sei le pièces fondamentali (cosiddette “borghesi”) del 

Pasolini  maturo:  tale esempio costtuisce un  unicum,  pari  solo agli  audaci  e intensi  lavori  di  re-

interpretazione condot da Mario Martone.

Tutto inizia dal teatro e da Bologna: sappiamo che il sedicenne Pasolini, liceale nella città felsinea,  

presenta  al  concorso  di  scrittura  drammatca  dei  Ludi  Juveniles  La  sua  gloria,  uno  dei  primi 

esperiment  di  scrittura  artstca;  le  prime  considerazioni  critche  attorno  al  teatro  pasoliniano, 

aspetto rimasto a lungo sconosciuto, si devono alla monografia di Stefano Casi, atvo a Bologna 

(Pasolini: un’idea di teatro del 1995), e al dossier di «Rendicont» (n. 40, marzo 1996) elaborato da 

Roberto Roversi e Gianni Scalia, due compagni dell’«Ofcina» bolognese. Ora con questa rassegna,  

Pasolini e il teatro, giovandosi anche delle competenze di Casi (reduce dall’esperienza del successivo 

e più cospicuo, I teatri di Pasolini del 2005), Angela Felice e Gerardo Guccini offrono un contributo 

decisivo per completare questo ciclo di lavori sempre più vasto e differenziato. L’intento dei curatori 

si  dimostra  “definitvo”,  quanto  esaustvo  nell’esaminare  anche  i  primi  versi  di  Pasolini  (es.  La 

Domenica Uliva e i Dialoghi edit e inedit), contemplando la possibilità di riscontrarvi alcuni spunt 

teatrali.

Rispetto al divario tra teoria e prassi teatrale, da sempre al centro di un acceso dibatto, il volume 
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è così decisivo che il paradosso (quello originato dall’arcinoto  Manifesto per un nuovo teatro del 

1968) viene affrontato da Casi e Guccini nelle rispetve relazioni in quest termini: il primo afferma 

che «il Manifesto potrebbe essere interpretato in un certo senso non come un rilancio dell’impegno 

teatrale, ma come il preludio all’abdicazione da quel mondo [...]» (p. 187). Dunque un altro esempio 

del  suo “abiurare” a un determinato genere,  che culmina nel  1975 con quella sconfessione del 

cinema noto come “Trilogia della vita”. Riportando poi il Manifesto al clima di allora e riassociandolo 

più strettamente alle teorie avanzate dai drammaturghi contemporanei di Pasolini, Guccini, da parte 

sua, lo elegge a ragione «straordinario elaboratore di idee fulmineamente raccolte» (p. 217), un 

giudizio  del  resto  già  diffusamente  esposto  a  proposito  dell’approccio  semiologico-strutturalista 

degli anni precedent alla stagione “teatrale”.

Regist  e  attori  atvi  nel  panorama  contemporaneo  rispondono  (cfr.  gli  ultmi  due  capitoli) 

contnuando a riscoprire le opere di Pasolini che vanno oltre al Manifesto, il quale grazie a questo 

lavoro  non  viene  più  trattato  come  un  “enigma”,  ma come un  documento  da  esaminare 

autonomamente, in modo ben distnto dalle pièces,  tra i saggi critci dell’Opera omnia (Saggi sulla  

letteratura e sull’arte, 1999).
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RECENSIONE

Elena Tamburini, Gian Lorenzo Bernini e il teatro dell’Arte, Le Lettere, Firenze, 2012 

di Deanna Lenzi

Gian Lorenzo Bernini e il teatro dell’Arte di Elena Tamburini è il più recente volume, ventesimo tra i 

“Saggi”,  dell’importante  collana  “Storia  dello  Spettacolo”  diretta  da  Siro  Ferrone,  per  l’editrice 

fiorentna Le Lettere. 

Antcipato da vari artcoli della stessa Tamburini sul teatro italiano del Seicento, questo testo ne 

affronta esemplarmente uno dei nodi più important: l’atvità nel campo del più grande artsta del  

secolo, Gian Lorenzo Bernini. 

Che il celebre architetto, personalità travolgente e carismatca, abbia operato anche per l’efmero e 

per  il  teatro  è  ben  noto  dopo  lo  storico  saggio  di  Stanislao  Fraschet  (1900)  al  quale,  anche  

recentementel  han fatto seguito important intervent di  Cesare Molinari,  Franca Angelini,  Silvia 

Carandini, mentre la letteratura storico-artstca del XX° secolo –  Rudolf Wittkower, Irving Lavin, 

Marcello e Maurizio Fagiolo, e altri – ha indagato in vari modi le caratteristche di “teatralità” della  

sua  opera  di  scultura,  pittura  e  architettura.  Finalmente,  invece,  Elena  Tamburini  affronta 

l’argomento dal punto di vista specialistco della storia del teatro, in maniera organica e con esit 

che  rappresentano  una  svolta  fondamentale  per  la  metodologia  impostata  e  i  risultat  di  

straordinaria originalità conseguit.

“Rilet” attentamente tut i document già not, la studiosa li analizza  all’interno di una vastssima e 

inedita ricerca archivistca che le permette di mettere in luce nuovi aspet dell’operosità berniniana, 

di ricostruirne la complessità e la molteplicità delle atvità teatrali.  “Anche se l’imponenza della sua  

produzione  artstca  non  efmera  tende  sistematcamente  a  oscurare  l’uomo  di  teatro  occorre 

ribadire con forza  ‒ scrive la Tamburini  ‒ l’assoluta centralità dell’interesse che il Bernini portava 

allo spettacolo in tutta la gamma delle sue potenzialità”: come attore-autore, corago, capocomico, 

scenografo e scenotecnico, “inventore” e direttore di allestment festvi, ora possiamo dire anche 

come impresario, egli pratcò proprio tut i mesteri del teatro, della scena e della festa. Non solo: le 

sue  molteplici  esperienze  in  questo  campo  lungi  dall’essere  pratche  estemporanee  o  naturali 

approdi di un multforme talento furono invece strettamente legate e perfino determinant per le 
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sue espressioni artstche.

L’atvità teatrale dell’architetto “romano” è documentata in parallelo alla sua atvità nel campo 

della scultura e della pittura nel corso di tutta la sua lunga vita, anche se spesso grazie a materiali  

secondari, indiret e talvolta difcili da interpretare. Elena Tamburini ne indaga, ad esempio, con  

acutezza e inedite precisazioni la probabile partecipazione all’allestmento di Sant’Alessio, “dramma 

musicale” barberiniano che, puntualizza, andò in scena per la prima volta nel febbraio 1629; ad esso 

seguì  la  partecipazione  ininterrotta  e  sempre  differenziata  all’allestmento  di  commedie, 

melodrammi,  feste  teatrali,  regestat in  numerosi  intervent,  ordinat  in  un  indice  cronologico 

insieme alle sue principali opere artstche. Basta scorrerlo, questo indice che chiude il volume, per 

rendersi  conto  dell’ampiezza  della  ricerca  dell’autrice,  che  abbraccia  l’intero  arco  del  Seicento 

romano, ma si avvale anche d’important proiezioni italiane ed europee.                           

La rappresentazione di  Sant’Alessio sarebbe dunque avvenuta solo pochi mesi dopo la celebrata 

apertura del teatro Farnese di Parma che fu presenziata dai cardinali Barberini, i quali contribuirono 

all'evento con l'invio di alcuni dei loro famosi cantant. Occasione, com’è noto, erano state le nozze 

di Odoardo Farnese con Margherita de Medici  ‒ dicembre 1628  ‒, nozze che furono al centro di 

notevoli event festvi e spettacolari che riguardarono più luoghi della città emiliana completamente 

trasformata in un inedito spazio teatrale grazie alla sottolineatura illusionistca di ogni sua struttura 

reale  o  efmera,  dipinta,  plastca,  architettonica.  Capolavoro  dell'architetto  ferrarese  Giovan 

Batsta Aleot e di quadraturist bolognesi ‒ Angelo Michele Colonna, Agostno Mitelli e Girolamo 

Curt,  detto il  Dentone  ‒ l’anfiteatro  parmense  apparve indubbiamente come un originalissimo 

“meraviglioso composto” di pittura, scultura, architettura reale o efmera, per usare l’espressione 

che il Baldinucci riferirà al Bernini. Proprio a Parma, infat, in quest'occasione festva, gli operatori 

emiliani  misero  a  fuoco,  forse  con leggerissimo antcipo e  comunque con caratteristche  molto 

originali, un linguaggio artstco ormai compiutamente ‘barocco’ che ovviamente non poteva non 

interessare sia direttamente sia indirettamente pure il Bernini.

Presenziò Gian Lorenzo alle feste parmensi?  Non è documentato,  ché l’omonimo operatore già 

segnalato  nei  Mastri  farnesiani,  all’accurato  controllo  condotto  da  Elena  si  è  rivelato  come 

“ferraro”. Non v’è dubbio, però, che l’esperienza parmense che, si diceva, sintetzzava element di 

cultura ferrarese e bolognese, consent dei contat important e fu fondamentale per gli sviluppi  
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successivi del teatro e delle art barocche, anche a Roma ovviamente. In seguito, alcuni degli artst 

emiliani che alle feste parmensi avevano preso parte avrebbero operato in ambient romani vicini a 

quelli del Bernini. 

Al teatro, anzi, ai teatri Barberini, che furono a lungo campo dell’atvità di Bernini, il volume  dedica 

un’attenzione  partcolare  da  diversi  punt  di  vista:  a  proposito  delle  drammaturgie  di  Giulio 

Rospigliosi, degli allestment di sacri martri, commedie e melodrammi profani, dell’assetto degli  

ambient  diversi  destnat  alla  rappresentazione,  sino  al  teatro  Grande  realizzato  nel  1639  nel 

palazzo di famiglia alle Quattro Fontane, primo teatro ‘pubblico’ a Roma. Grazie al controllo delle 

font  e  alla  consultazione  di  document  diret  e  indiret,  senza  mai  forzare  la  ricerca  in  una 

direzione o nell’altra, l’autrice può di volta in volta riferire al Bernini le macchine scenotecniche, o 

l’intervento come attore,  o la scenografia, e attribuirgli  la pressoché contnua sovrintendenza di 

vicende  che  ebbero  grande  successo.  Grazie  alla  mediazione  del  Mazzarino  ‒ allora  giovane 

monsignore che ebbe l'opportunità di  assistere ad alcuni  important event teatrali  barberiniani 

prima del suo trasferimento in Francia  ‒ ebbero un importante riscontro anche a Parigi dove nel 

1640  un  gruppo  di  artst  e  artgiani  berniniani  guidat  dal  pittore  Giovanni  Maria  Mariani  fu 

chiamato a costruire per Richelieu il celebre teatro du Palais-Cardinal; inaugurato nel 1641 con la 

tragicommedia  Mirame,  questo  teatro  ebbe  infat  prospetto  scenico  architettonico  e  scene 

all’italiana. 

Più noto è il soggiorno parigino del Bernini, nel 1665, per partecipare ai lavori di conclusione del  

Louvre. Fu questa anche l’occasione per discutere le proprie idee sul teatro, sull’edificio teatrale, 

idee anttetche a quelle  dei  “nordici”  emiliani  Gaspare e Carlo  Vigarani,  i  quali,  come è noto,  

avevano  eretto  da  pochi  anni  il  teatro  delle  Thuilleries. Ne  contestava,  Bernini,  l'eccessiva 

profondità dei palchi e l’insufciente larghezza, come le strutture dell'udienza troppo artcolate e 

decorate; in quest concet probabilmente infuenzato dalla sua esperienza d'attore, dal suo credere 

fermamente alla necessità primaria di un'otma fruizione acustca e visiva da parte del pubblico in 

questo tpo di edifici.  

Un capitolo per molt versi inedito è dedicato al piccolo teatro che durante gli anni estremi della  

vita, dal 1676 alla morte nel 1680, Bernini afdò alla gestone dei figli e del quale era “protettrice” la 

regina di Svezia. Elena ha potuto rintracciarne e descriverne il vano architettonico e ricostruirne il  
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repertorio e le modalità di gestone: si tratta del teatro del Corso in palazzo Rucellai ove, chiuso il 

Tordinona, si rappresentarono “commediette in musica” su test spesso di Pier Filippo Bernini, figlio 

di Gian Lorenzo, musiche di Bernardo Pasquini e, successivamente, del giovane Alessandro Scarlat. 

“Teatro dell’arte”, ttola la Tamburini: non solo perché, come i "ridicolosi" romani, l'artsta ebbe 

evident rapport con la “commedia dell’arte”, ma perché il  suo teatro fu sempre vissuto, agito,  

anche da o con pittori,  scultori,  architet, in un rapporto di  compartecipazione molto singolare.  

Sono di partcolare interesse le pagine dedicate al suo modo di operare nel campo della scultura, 

allorché trasformava i moment della creazione artstca in at quasi performatvi, accompagnando il 

suo pubblico a comprendere le proprie opere attraverso la condivisione del processo creatvo in un 

intreccio inscindibile tra il fare artstco e la sua rappresentazione: una rappresentazione, può ben 

dirsi, quasi “teatrale”.
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