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A6o primo - Neve di primavera

Parte seconda1

 

Terminato l’anno scolastco, Kiyoaki, Honda, Pa6anadid e Kridsada si recano nella residenza estva 

dei  Matsugae a Kamakura.  La villa è una curiosa superfetazione di  stle composito commisto di  

element giapponesi e occidentali; il nome della villa, Chung nan, deriva dal ttolo di una poesia di  

epoca Tang. Quando il buddhismo giunse in Giappone, la corte imperiale diventò buddhista, mentre 

la maggior parte della popolazione contnuò ad adorare le divinità shintoiste. Il nome cinese della  

villa,  quindi,  è  probabilmente  un  vezzo  “culturale”  del  padre  del  marchese.  Il  giardino,  in  stle 

occidentale, degrada verso il mare consentendo una splendida vista: nubi e mare, nelle visioni di  

Kiyoaki, paiono me6ere in scena uno straordinario dramma scenogra�co, in contnuo movimento e 

trasformazione. Le nubi, colpite dai raggi del sole, assumono colorazioni e forme sempre diverse e 

cangiant con metamorfosi contnue, in movimento paiono svegliare le loro sorelle addormentate 

costringendole a  partecipare a un dramma di  inaudita violenza:  il  cielo  ne è  come frastornato. 

L’elemento umano non ha il potere di intervenire nello sviluppo drammatco e la tragedia messa in 

scena procede verso il  suo epilogo e lo spe6atore (Kiyoaki)  è travolto dall’emozione. Aristotele 

sostene che

“la contemplazione di cose pietose e terribili e le nostre stesse reazioni di pietà e paura possono 

rivelarci aspet important del bene umano. Per il �losofo platonico o per il teorico della buona 

condizione  esse  sono  irrilevant.  Secondo  Aristotele  la  pietà  e  la  paura  sono  font  di 

illuminazione e di chiarimento perché l’agente, reagendo e considerando le proprie reazioni,  

1 La prima parte è stata pubblicata su “Antropologia e Teatro - Rivista di Studi”, n. 2, 2011.
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sviluppa una più ricca comprensione dei valori e delle inclinazioni che stanno alla base delle sue 

risposte. Al contrario, gli avversari di Aristotele sostengono che la pietà e la paura sono soltanto  

sorgent di illusione e oscurità” (Nussbaum 1986: 694).

Passeggiando per il giardino della villa, i qua6ro giovani giungono davant a una vecchia meridiana 

posta al centro di una grande aiuola, che sul lato anteriore reca incisa su una pietra la scri6a “1716 -  

Passing  Shades”.  Ammirando  la  meridiana,  Honda  interce6a  il  raggio  del  sole  e  il  principe 

Pa6anadid osserva: “Ecco. Questo è il segreto. Se faceste la stessa cosa tu6o il giorno, il tempo si  

dovrebbe fermare. Quando tornerò in patria farò allestre una meridiana in giardino. Nei gironi in 

cui mi sentrò proprio felice ordinerò a un domestco di starsene lì in piedi da matna a sera e di  

coprirla con la sua ombra.  Così  arresterò il  corso del  tempo” (Mishima 1969a: 226). La prima e 

immediata  considerazione  prospe6a  una  visione  assolutamente  pragmatca,  ma  a  un  secondo 

livello è evidenziata una visione taoista della vita che non può essere a6ribuita al buddhista principe 

Pa6anadid, ma rientra perfe6amente nel  background  personale di Mishima, a6ento alle �loso�e 

orientali ma pure a quelle occidentali. Il tema dell’immortalità è al centro del pensiero taoista, che, 

a diHerenza del Confucianesimo, “ricerca i suoi princìpi e le sue regole non nell’uomo stesso, ma 

nella natura. Di conseguenza, invece di porre l’accento sull’uomo e sulla società, questa �loso�a si  

rivolge ai fondament meta�sici della natura” (Koller 1970: 248).  Fermare il corso del sole, e perciò 

del tempo, è una palmare dimostrazione di questa visione e del tentatvo di diventare immortali.

Dopo la passeggiata e una lunga nuotata, i qua6ro giovani si stendono sulla spiaggia, al sole, e si  

addormentano. Al  risveglio Honda, osservando il  corpo di  Kiyoaki,  coperto solo da un perizoma 

rosso, vede tre piccoli nei neri dietro il capezzolo sinistro, come un marchio. I tre nei sono stgmate, 

segnano  il  corpo  di  Kiyoaki  con  la  forza,  l’uno nel  multplo,  il  tre  unisce  e  la  sua  espressione  

geometrica, il triangolo, inscrive il tre nello schema inverso a quello di due. “Il  Tao generò l’Uno / 

l’Uno generò il Due, / il Due generò il tre, / il Tre generò le diecimila creature” (Tao te ching, XLII); 

“Chiunque chieda perdono a un suo amico non deve farlo più di tre volte” (Talmud,  Yoma, 87a); 

“Rife6ere tre volte prima di agire” (Confucio,  I colloqui, V, 20). È il simbolo della conciliazione, è 

tepido, né caldo, né freddo, è profondamente atvo e dotato di forza energetca. L’insistenza del 

numero tre nella vita di Gesù non può essere causale ma risponde a evident �ni simbolici: i tre Re  
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Magi, trenta denari (3x10), Gesù dice a Pietro “In verità t dico: questa no6e stessa, prima che il  

gallo cant, mi rinnegherai tre volte” (Ma�eo 26, 34), Gesù cade tre volte nella salita al Calvario, tre 

sono le croci, Gesù muore a trentatré anni (3x11), è croci�sso con tre chiodi all’ora terza e resuscita  

dopo tre giorni; il tre è il numero più potente perché è il bambino che nasce dall’unione di un uomo  

con una donna, nella tradizione ca6olica Dio è uno e trino; la Cabala ebraica privilegia la legge del  

ternario; il tempo è triplice (passato, presente, futuro); tre sono gli element della Grande Opera 

alchemica (zolfo, mercurio, sale); tre sono i �gli di Adamo ed Eva; tre sono i �gli di Noè; l’arca di Noè 

ha tre pont; le tre virtù teologali; il rosario dei musulmani conta tre volte trentatré grani, più tre di  

separazione (102=1+0+2=3); le tre Norne scandinave; il Tripiṭaka delle Scri6ure buddhiste; il terzo 

occhio  di  Śiva;  la  Trimūrt  (le6eralmente,  dalla  triplice  forma)  hinduista;  i  tre  mondi  degli 

Amerindiani (mondo superiore, dei; mondo mediano, uomini e geni; mondo inferiore, mort); le tre 

Erinni; le tre Gorgoni; le tre Moire; nel giudizio di Paride, tre sono le dee che si disputano il pomo 

della  più  bella;  Ermete  Trismegisto,  il  tre  volte  grandissimo fondatore dell’ermetsmo,  secondo 

Platone,  i  nat  tre  volte  e  che  per  tre  volte  sono  giunt  ai  campi  Elisi  o6engono  di  vivere 

eternamente nelle Isole Felici. Tre, in�ne, sono i giorni che Kiyoaki dichiara di poter resistere senza 

rivedere Satoko.

Il sonno e il riposo inducono i due giovani principi thailandesi a pensare alla trasmigrazione delle 

anime, probabilmente sollecitat dalla visione del grande Buddha bronzeo di Kamakura visibile dal  

giardino della villa. Per spiegare il conce6o buddhista theravāda di reincarnazione, Pa6anadid cita 

le Jātaka, che in 150 raccont narrano le storie delle vite precedent del Buddha, con lo scopo, come 

ha sostenuto anche Aristotele, di pensare “che l’essere umano debba essere migliorato non con la  

rappresentazione di  esseri  divini  e  non limitat,  ma con storie  che  raccontano l’atvità  umana 

buona” (Nissbaum 1986: 679). La do6rina della metempsicosi,

“a partre dal tardo periodo vedico, ha ricoperto un ruolo importante nella storia del cara6ere 

nazionale e nelle idee religiose in modo che non può destare sorpresa il fa6o che la le6eratura  

buddhista  sin  dai  tempi  più  remot (nonostante present una propria teoria  per  spiegare la  

trasmigrazione) abbia sempre incluso le età passate come parte di un autentco background  per 

aHermare la vita storica di Gautama. […] le scene narrate nelle Jātaka sono state scolpite nelle 
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pietre delle rovine dei templi di Sanche e di Amaravat e specialmente in quelle di Bharhut, ove i  

ttoli  di  numerose  Jātaka  sono  scrit  sopra  le  sculture.  Quest  bassorilievi  provano  che  le 

leggende originarie erano largamente note nel III secolo a. C. ed erano considerate come parte 

della storia sacra della religione” (Cowell in Jātaka 1990: VII-VIII passim).

I  Buddhist credono nella reincarnazione: i  test riportano che la no6e della sua illuminazione, il  

Buddha  disse  di  ricordare le  sue vite  passate,  in  un’altra  occasione sostenne di  rammentare  il 

passato sino a novantuno eoni (un eone corrisponde a circa la vita di  una galassia).  La do6rina  

buddhista aHerma che non è possibile

“determinare l’inizio del processo di  rinascite cicliche, né la sua �ne, ma è chiaro che il  loro 

numero  è  pressoché  in�nito.  La  sequenza  ciclica  di  rinascite  è  conosciuta  come  saṃsāra o 

‘vagare senza �ne’,  termine che suggerisce  un movimento contnuo come la corrente di  un 

�ume. Tut gli  esseri  vivent fanno parte di questo movimento ciclico e rinasceranno �no al  

raggiungimento del nirvāṇa” (Keown 1996: 31).

Honda critca questa visione, acce6a la reincarnazione ma non concepisce che si possa, nelle vite  

successive,  mantenere  coscienza  di  quelle  precedent  -  come,  invece,  sosteneva  anche  Platone 

postulando il conce6o di reviviscenza. La reincarnazione potrebbe essere un conce6o che sovverte 

la nostra idea di  morte, cioè un conce6o che prende in esame la vita secondo una visuale che  

atene la morte. I corpi sono diversi, diversi sono i ricordi.  Per Pa6anadid, invece, il  corpo è lo 

stesso in forme diHerent, anche animali, è la stessa corrente vitale2.

La discussione si conclude con molt interrogatvi sul far della sera, i  qua6ro giovani sono come 

circondat dal cielo stellato,  sono qua6ro granelli  di sabbia so6o un universo di tenebra oltre il  

quale tu6o è luce: la Via La6ea è come un gigantesco koto suonato da dita bianchissime, la musica 

delle sfere (ancora una visione taoista) travolge i qua6ro granelli di sabbia �nché Kyoaki non spezza 

l’incanto ricordando che è ora di rientrare perché bisogna prepararsi per la cena.

2 A questo punto si  potrebbe discutere a lungo, ma l’argomento esula dallo scopo di questo saggio e pertanto si  
rimanda alla copiosissima le6eratura speci�ca. Si vedano, tra gli altri, nella consapevolezza delle inevitabili omissioni, 
gli  studi  di  Conze,  Filippani  Ronconi,  Franci,  Gnoli,  Humphrey,  Keown,  Koller,  Pasqualo6o,  Suzuki,  Tucci,  Wa6s, 
Williams.
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Ogni tre giorni Kiyoaki, di no6e, si reca a Tōkyō per incontrare segretamente la ragazza che ama: il 

�danzamento di Satoko con il principe Harunori è stato rinviato per il lu6o conseguente alla morte  

del principe Arisugawa e i due amant possono godere di una maggiore relatva libertà. Tut i segni  

però sono negatvi, i sogni sopra6u6o, stru6ure portant che pre�gurano il futuro e decodi�cano le  

azioni dei protagonist del romanzo. Alcune de�nizioni tra6e da scrit di varie epoche aiutano a 

comprendere il valore e il contenuto morale di cert aspet onirici. Artemidoro, la maggiore autorità 

in materia di sogni nel II secolo d. C., riteneva il sogno un movimento o una invenzione multforme 

dell’anima che segnala i beni o i mali futuri; nell’Odissea (XIX, 560), Penelope aHerma: “Ospite, i 

sogni sono vani, inspiegabili, / non tut si avverano, purtroppo per gli uomini”; Lucrezio interpreta i  

sogni come il compimento dei desideri; Paracelo pensa che ciò che il sogno mostra sia l’ombra della 

saggezza esistente nell’uomo anche se durante la veglia non ne ha coscienza;

“Scoperta la dimensione dell’Inconscio, Freud de�nirà il sogno come la via maestra di accesso 

alla  psiche  inconscia  e  sognare  sarà  appagare  i  desideri  inibit  o  rimossi;  diversa  per  Jung 

l’essenza dei sogni, che compensano ciò che il conscio sente mancante. I sogni sono framment 

di atvità psichica involontaria e partecipano a comporre quel grande mosaico che è il processo  

evolutvo. Che i sogni perme6ano, con i freudiani, di accedere ai complessi e siano la chiave 

anche per altre scuole analitche, per entrare nell’inconscio,  noi  li  sentamo sempre come il  

linguaggio  di  quella  nostra  personalità  profonda  che  ci  rimane  oscura  allo  stato  di  veglia”  

(Sicuteri 1980: 136).

Una no6e Kiyoaki sogna di percorrere un sentero tra i campi, porta un kimono di cotone bianco con 

un hakama in tnta (in Giappone, come in Cina e in Corea, il bianco è il colore delle morte: nel teatro 

kabuki, un guerriero che si apprest a comba6ere vestto di bianco annunzia al pubblico che sarà 

scon�6o e morirà) e una collana con pietre a forma di mezzaluna di colore rosso cupo e marrone. 

Improvvisamente la luna è oscurata da uno stormo di uccelli, Kiyoaki, armato con una carabina da  

caccia, spara sullo stormo e tut gli uccelli cadono al suolo mort, spargendo sangue, gracchiando.  

Poi la massa tumultuante e informe comincia a trasformarsi e diventa un enorme albero i cui rami si  

perdono negli spazi celest. Lungo la strada avanza una bicicle6a argentea, senza nessuno in sella, 
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quindi un gruppo di persone, guidate da Iinuma, vestt di bianco (ancora il colore della morte),  

scuotendo ramoscelli  di  sakaki  nel  rito  della  puri�cazione.  A poco a poco l’albero si  trasforma 

ancora, si copre di foglie verdi e il sogno �nisce.

L’interpretazione  è  complessa  e  presenta  numerose  sfacce6ature:  la  simbologia  dei  colori  è  

semplice, il bianco è il colore della morte, il rosso rappresenta l’energia �sica, il corpo, il desiderio e  

il marrone può essere assimilato al nero, e si ricade così nell’interpretazione proposta da Turner 

citata in precedenza. Le persone vestte di bianco paiono provenire dal mondo dei mort e vanno  

incontro a Kiyoaki: questa supposizione può essere suHragata dalla bicicle6a argentea che procede 

senza guida, nessuno sta sulla sella, il  posto di Kiyoaki. La bicicle6a è quindi uno strumento per 

raggiungere l’altro mondo. Il  grande albero può essere le6o come una sorta di  axis  mundi che 

perme6erà a Kiyoaki di salire in cielo o di scendere agli Inferi; inoltre è come il proseguimento della  

discussione sulla trasmigrazione, gli uccelli diventano un albero, lo stesso corpo in forme diHerent, 

come sosteneva il principe Pa6anadid. La �gura più complessa e di più difcile interpretazione è 

quella di Iinuma, come abbastanza criptche sono le sue parole di  rimprovero,  “siete ostnato e 

indiHerente”,  “lo  avete  dimostrato  al  di  là  di  ogni  possibile  obiezione”.  Probabilmente  Iinuma 

rimprovera Kiyoaki per la sua relazione con Satoko, che viola ogni regola sociale e morale: per il 

giovane prece6ore è imperdonabile il comportamento del suo allievo che pensa solo a se stesso, 

egoistcamente non si preoccupa delle conseguenze, oHendendo il sentmento dell’onore al quale, 

al contrario, egli informa la propria vita. Tradito dalla mezzana Tadeshina per una ripicca se ne è 

andato dalla villa dei Matsukae con la donna che ama, Miné, e l’ha sposta. Condurre il gruppo dei 

mort che a6ente Kiyoaki è dunque un premio per la sua condo6a, un  memento mori.  A causa 

dell’amore, Kiyoaki ha vilipeso la tradizione del suo paese, è colpevole e deve morire:

“La  tradizione come tu6a la  vita  dell’uomo ha luogo nella  comunità:  il  singolo trova la  sua 

realizzazione, il suo appoggio, il suo senso e il suo compito a6raverso la comunità in cui vive. Le  

sue tensioni con la comunità sono una delle cause comprensibili delle sue alterazioni psichiche 

(ad esempio, i repentni cambi di umore di Kiyoaki - la nota è di chi scrive). In ogni momento la 

comunità è per l’uomo efcacemente presente. Se la comunità si fa cosciente, razionalizzata, 

organizzata e plasmata si parla allora di società” (De Martno 1977: 182).
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Con l’aiuto di Honda e Tadeshina, Kiyoaki rivede Satoko nella villa al mare. Gli incontri clandestni 

proseguono nonostante la giovane abbia scoperto la menzogna con la quale Kiyoaki la teneva legata  

a sé: la le6era d’amore che gli aveva spedito non è mai esistta, distru6a con rabbia dal giovane  

prima di leggerla. Quindi Satoko contnua a vedere e amare Kiyoaki spontaneamente, seguendo i 

segni di un inelu6abile destno che non è in grado di  contrastare. Paradigmatcamente, l’ultma 

volta, giunge alla villa vestta di bianco (ancora un segno nefasto), con un abito in stle occidentale  

per  non  farsi  riconoscere.  Il  viaggio  in  auto  suggerisce  una  interessante  analogia:  a  Tōkyō  la  

mezzana  Tadeshina  era  lo  strumento  cosciente  e  consapevole  che  perme6eva  a  Satoko  di  

incontrare Kiyoaki, a Kamakura è l’irreprensibile Honda che accompagna Satoko a un tête à tête con 

Kiyoaki; Tadehina e Honda sono quindi entrambi pronubi, seppur con diverse motvazioni. Sulla riva 

del mare, abbracciat, i due giovani sentono che la loro felicità sta per �nire, accerchiat da uno 

spirito implacabile che non li avrebbe perdonat (evidente visione shintoista). La luna, che brilla alta 

nel cielo, pare l’emblema della loro imperdonabile trasgressione. La luna, simbolo della donna, del  

cambiamento e dell’inconscio, principio femminile costtuente un archetpo della Grande Madre e 

adorata  in  molte  civiltà:  “Nessuna  stella,  nessun  astro  ha  tanto  atrato  lo  sguardo  umano 

sull’immensa scena del cielo no6urno, di tempo in tempo, quanto la Luna, questo piccolo nostro  

satellite pure già violato dal piede umano, ma ancora capace di far nascere nell’uomo profonde 

suggestoni emotve e psichiche” (Sicuteri 1978: 132).

I segni di morte cominciano diventare concret: una le6era della Regina Madre del Siam annuncia al 

�glio Pa6anadid la morte della principessa Chan, la sua �danzata. Una setmana dopo Pa6anadid e 

Kridsada lasciano il Giappone per ritornare in patria a bordo di una nave inglese. La loro partenza è  

un altro segno premonitore per Kiyoaki, che presagisce che lo svanire della nave all’orizzonte sia  

l’inizio della �ne della fase più radiosa della sua giovinezza.

Nell’imminenza del �danzamento con il principe Harunori, Satoko, iniziata per tradizione al culto 

delle buone maniere, cerca di familiarizzarsi con tre divertment amat dalla famiglia imperiale che 

sino a quel  momento non erano stat inclusi  nella  sua educazione aristocratca: saper cantare i  

nagauta, imparare a giocare a mahjong, vecchio divertmento cinese simile al domino che si gioca in 

qua6ro persone, e abituarsi all’ascolto di musica occidentale. Le prime testmonianze della musica 

giapponese  risalgono  al  V  secolo,  ma,  presumibilmente,  la  sua  origine  è  molto  più  antca. 
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Approssimatvamente nel XIII secolo la musica buddhista e la musica di corte erano predominant;  

tra il XIII e il XVI secolo quest generi musicali furono arricchit da composizioni per fauto, utlizzate 

nella musica del teatro nō e in musiche folkloristche. Nel XVII e XVIII secolo si svilupparono gli altri 

generi di musica classica, e precisamente le musiche per koto e shamisen e per il teatro kabuki. La 

musica  per  shamisen,  comunemente  conosciuta  come  nagauta  (le6eralmente,  canzone  lunga), 

citata  nel  Man’yōshu  (la  più  antca  raccolta  di  poesie  giapponesi  datata  760  d.C.),  è  centrale 

nell’ultmo periodo della musica giapponese prima delle infuenze occidentali. L’ecletsmo delle sue 

origini ne fa un sogge6o ideale per una ricerca relatva alla musica giapponese. Infat, oltre agli 

intrinseci valori sintetci, la musica e il canto  nagauta  meritano di essere studiat per il ruolo che 

assumono  “come  una  delle  molte  forme  musicali  orientali  prima  che  il  mondo  occidentale  

aHermasse  una  sua  piccola  infuenza”  (Malm  1963:  3).  L’amore  della  famiglia  imperiale  per  la  

musica  e  il  canto  nagauta sono  una  tangibile  aHermazione  dell’importanza  dei  valori  della 

tradizione, e pertanto dovrà essere un maestro a insegnarla a Satoko. La musica occidentale è un 

hobby del  principe  Harunori  e  anche  in  questo  caso  la  giovane  sposa  dovrà  assecondare  le  

preferenze dell’augusto consorte. Più discutbile è il piacere che l’Imperatrice Madre trae dal gioco 

del  mahjong,  considerato  un  divertmento  plebeo.  Maestre  di  mahjong  saranno due  geisha  di 

Yanagibashi, avversate da Tadeshina che teme che con la loro esperienza possano carpire il segreto 

di Satoko. Conduce alla perfezione il ruolo di mezzana e protegge l’amore dei due amant confortata 

dalla personalissima �loso�a secondo la quale non esiste quello che si ignora: poiché né il conte 

Ayakura né il principe Harunori sono a conoscenza del rapporto di Kiyoaki con Satoko, quel rapporto 

non esiste.

Questa �loso�a è un/una singolare ribaltamento/conferma del cogito ergo sum di Cartesio, penso 

dunque sono, non so dunque non sono, in senso lato non so, quindi ciò che non conosco non esiste. 

Con questa fondamentale argomentazione Descartes condivide una fondante do6rina scolastca, 

ma al tempo stesso

“se ne distacca nel momento in cui assegna alla sostanza un a6ributo che non solo è da essa 

inseparabile, ma che le è così essenziale da far conoscere l’essenza stessa della sostanza (oltre  

alla sua esistenza), essenza che l’a6ributo de�nisce pienamente: ‘Una sostanza la cui essenza o  
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natura era esclusivamente di pensare’. Questa sostanza, la res cogitans, è l’io, la mente, l’anima, 

lo spirito, l’intelle6o, la ragione; più ampiamente il sogge6o di tut i pensieri partcolari o fat di  

coscienza (come il  sentre,  l’immaginare,  il  volere in quanto ne siamo coscient)  (Gregory in  

Descartes 1998: XXXVIII).

Questo gioco della ragione avvicina Mishima al più congeniale esistenzialismo,

“il nulla inerisce necessariamente all’essere e lo ‘assilla’. Cioè l’essere non ha nessun bisogno del 

nulla per essere concepito e si può esaminare �n che si vuole la nozione di essere, senza trovarvi 

la  minima traccia del  nulla.  Al  contrario,  il  nulla  che non è non può avere che un’esistenza 

derivata: prende il  suo essere dall’essere; il  suo nulla d’essere non si  incontra che nei limit  

dell’essere e lo spirito totale dell’essere non costtuirebbe l’avvento del regno del non-essere, 

ma lo svanire immediato del nulla:  non vi è essere che alla superfcie dell’essere” (Sartre 1943: 

51).

La situazione precipita quando Tadeshina scopre che Satoko è incinta: tu6o pare perduto, la ragazza  

è nelle mani della vecchia mezzana che in tut i modi cerca di salvarla proponendole di sbarazzarsi  

al  più presto del  bambino.  Questo suggerimento si  stru6ura su una partcolare visione etca:  il 

primo peccato (l’amore per Kiyoaki) sarà cancellato dal secondo peccato (l’aborto) con una perfe6a 

elisione.  Il  primo peccato  è il  più ignominioso perché calpesta la  benevolenza  imperiale  e  sarà 

indicato, nell’analisi che propongo, con il segno (-); il secondo peccato è grave ed è punito dalla 

legge, ma Tadeshina rassicura Satoko che se ne assumerà tu6a la responsabilità sostenendo che la  

giovane ha agito secondo le istruzioni della sua cameriera, senza rendersi conto di quello che stava 

facendo. Questa assunzione di responsabilità da parte di Tadeshina rende il suo sacri�cio nobile (in 

un certo senso sostanzia il principio dell’on, cioè il dovere di obbedienza assoluta ai propri superiori, 

un obbligo morale che può giungere sino alle più estreme conseguenze, come in questo caso) e la  

proie6a in una dimensione positva contrapposta a quella della padrona, in assoluta parità: “simile a  

una  nave  che  avanzasse  contro  corrente  e  la  corrente  stessa,  in  armonia  così  perfe6a  che 

l’imbarcazione indugerebbe immobile, alleata della corrente, ad essa intmamente legata istante 

dopo  istante,  in  fremente  intmità”  (Mishima  1969a:  277-278).  Pertanto  questa  decisione  può 
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essere contrassegnata con il segno (+);  ne consegue che l’aborto, dire6a conseguenza di questa 

proposta, non può non essere indicato che con il segno (+). L’elisione di cui parla Tadeshina è così  

con�gurata, le due stru6ure si sommano annullandosi e i due peccat si cancellano a vicenda.

Apprendendo la notzia che la cerimonia del �danzamento tra il principe Harunori e Satoko avrebbe 

avuto luogo in dicembre, Kiyoaki si  rende conto che non gli  resta più nulla, crolla la sua idea di  

impossibile assoluto, lo stmolo per l’impossibile svanisce, la sua s�da lo ha portato alla scon�6a e il  

suo  otmismo  è  stato  cancellato.  Anche  l’otmismo  di  Hegel,  secondo  Sartre,  termina  in  una 

scon�6a:

“tra l’ogge6o-altri e l’io-sogge6o non c’è alcuna misura comune, più di quanto non ce ne sia tra  

la coscienza (di) sé e la coscienza dell’altro. Io non posso conoscermi in altri se altri è ogge6o per 

me e non posso neanche cogliere altri nel suo vero essere, cioè nella sua soggetvità. Nessuna 

coscienza universale può essere tra6a dalla relazione delle coscienze. È ciò che chiameremo la 

loro separazione ontologica” (Sartre 1943: 294).

In Hegel è presente un’altra forma di otmismo, l’“otmismo ontologico”, poiché la verità è verità 

del tu6o. Quando il monismo hegeliano tra6a della relazione delle coscienze non si pone in alcuna  

coscienza partcolare: nonostante il tu6o sia ancora da realizzare, esso è già presente. Essendo ogni 

coscienza identca con se stessa è altro dall’altro e va considerata dal punto di vista dell’assoluto. 

Perché  le  coscienze  sono  dei  moment  del  Tu6o,  dei  moment  che  sono,  per  se  stessi,  

‘unselbstständig’,  e il Tu6o è mediatore fra le coscienze. Da ciò deriva un otmismo ontologico  

parallelo all’otmismo epistemologico: la pluralità può e deve essere superata verso la totalità. Ma 

Hegel può aHermare la realtà di questo superamento solo perché l’ha già posto implicitamente �n  

dall’inizio.  Infat, egli  ha dimentcato la sua coscienza,  è il  Tu6o e,  se risolve così  facilmente il 

problema delle coscienze, è perché per lui non c’è mai stato un vero problema, a questo proposito. 

Infat egli non si pone la questone delle relazioni della sua coscienza con quella degli altri, ma, 

facendo del  tu6o astrazione della propria,  studia puramente e semplicemente il  rapporto delle 

coscienze degli altri fra loro, cioè il rapporto delle coscienze che sono per lui già degli ogget, la cui  

natura, secondo lui, è precisamente di essere un tpo partcolare di ogget - il sogge6o ogge6o - e  
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che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono rigorosamente equivalent fra loro, senza che 

nessuna di esse sia minimamente separata dalle altre da un privilegio partcolare. Ma se Hegel si  

dimentca,  noi  non possiamo dimentcare Hegel.  Il  che signi�ca  che siamo rimandat al  cogito” 

(Sartre 1943: 295).

Gli event precipitano quando giunge al barone Matsugae una le6era di Tadeshina, che ha tentato il 

suicidio ingerendo una bocce6a intera di pastglie di sonnifero ma è stata salvata, in cui si dichiara 

colpevole di tu6o quanto è accaduto, svela che Satoko aspe6a un �glio e chiede al marchese di 

intervenire perché si tra6a di un “aHare di famiglia”. Interrogato dal padre nella sala da biliardo,  

Kiyoaki confessa davant al ritra6o del nonno che troneggia su una parete e al grande dipinto a olio 

che illustra la ba6aglia di Tsushima, che il �glio che Satoko a6ende è suo. L’opposizione stru6urale  

è assolutamente evidente: il ritra6o del nonno e il quadro della ba6aglia di Tsushima, “nella quale 

la fo6a russa del Baltco fu pratcamente distru6a” (Halliday 1975: 142), sono glorie giapponesi,  

Kiyoaki ne rappresenta la vergogna. La famiglia Matsugae si  riunisce e decide che Satoko dovrà 

recarsi a Ōsaka per abortre e subito dopo, per non destare sospet, si recherà a rendere omaggio 

alla badessa di Gesshu, a Nara. La decisione del marchese è stata rapida e inesorabile: in altri tempi 

avrebbe avuto il dovere di lacerarsi il ventre, fare seppuku per cancellare la vergogna in un estremo 

gesto di espiazione nei riguardi dell’imperatore: ora con il denaro risolverà ogni cosa - solo un anno 

dopo la pubblicazione di Neve di primavera, Mishima si suiciderà ritualmente con il cerimoniale del 

seppuku per aHermate i suoi princìpi. La famiglia del conte Ayakura, che da ventse6e anni gode del 

favore  imperiale,  non  potrà  opporsi,  nessuna  altra  soluzione  è  possibile.  Questa  irrevocabile 

decisione sostanzia un’altra opposizione stru6urale, denaro (marchese Matsugae) e onore (conte 

Ayakura). Il ricordo degli antchi tempi lascia il posto a un nuovo pragmatsmo, che supera e vince il  

favore imperiale. Tu6a l’educazione aristocratca della famiglia Ayakura svanisce travolta dal denaro 

del marchese Matsugae che coprirà lo scandalo, un altro segno del tramonto inarrestabile di un 

periodo conclusosi nel 1868 con la Restaurazione Meiji, il governo illuminato: da questo momento 

inizia una vera e propria rivoluzione dire6a dall’alto che avrebbe portato il Giappone a un completo  

rinnovamento.  Nei  primi  vent  anni  del  secolo  scorso,  “le  nuove  isttuzioni  giapponesi  si 

dimostrarono  solide.  Esse  applicavano  alle  cara6eristche  dello  stato  moderno  la  tradizionale 
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mentalità confuciana che, come aveva impedito la modernizzazione, ora si dimostrava funzionale al  

mantenimento dell’ordine costtuito e al  suo miglioramento” (Corradini  1999: 326).  Il  marchese 

Matsugae appartene a questo nuovo ordine, a Kiyoaki non resta che obbedire.

Il  conte  Ayakura  non  sa  come  comportarsi  ed  è  stupito  che  il  marchese  Matsugae  conosca 

l’accaduto. Decide quindi di interrogare Tadeshina per scoprire chi sia stato il delatore. Il colloquio è 

drammatco, la vecchia mezzana confessa di essere stata lei a informare il marchese ma di non  

avergli  rivelato  tu�o,  non  ha  svelato  molte  cose.  Queste  poche  parole  suscitano  nel  conte 

imbarazzo,  che diventa  angoscia  quando Tadeshina pronuncia  una sola  parola:  “Kitazaki”.  Quel 

nome è associato a ricordi che risalgono a o6o anni prima e che il conte ha rimosso. Una breve 

digressione sul  numero o6o, connotante l’in�nito e la trascendenza,  consente di  aHermare che 

l’accaduto  era già  stato pre�gurato:  quando rappresenta  l’in�nito,  evocato  dal  segno algebrico 

dell’o6o  orizzontale,  si  lega  a  valori  positvi  o  negatvi  poiché  traduce  l’illimitato  nel  senso  di  

trascendente ma anche l’illimitato come circolo vizioso, di  meccanismo inelu6abile.  Ancora una 

volta la numerologia ci oHre interessant spunt interpretatvi. In realtà, la locanda di Kitazaki rivela 

una doppia caduta del conte: la prima quando la contessa era in a6esa di Satoko e il conte ha avuto  

un rapporto sessuale con Tadeshina, la seconda quando Satoko aveva tredici anni, esa6amente o6o 

anni prima (in realtà il rapporto è avvenuto qua6ordici anni prima perché nella cultura giapponese 

un bambino quando nasce ha un anno: il numero qua6ordici (7+7) signi�ca legame aHetvo e lo si  

ritrova numerose volte nelle religioni monoteiste, sopra6u6o nel giudaismo; il se6e, perfezione e 

compiutezza, esprime creatvità e studio, il se6enario è sacro in tu6e le tradizioni, esprime un ciclo 

compiuto,  dinamico,  la  globalità,  l’equilibrio  perfe6o e  il  compimento,  tut i  test  religiosi  -  la  

Bibbia,  il  Corano,  i  Veda,  Il  libro �betano dei mor�,  l’I  Ching  - gli  assegnano un ampio spazio. Il 

ricordo è drammatco, il  conte aveva acce6ato l’invito di  Tadeshina di  seguirlo nella locanda di  

Kitazaki dopo un incontro con il marchese che lo aveva depresso. Al conte era stato mostrato un  

rotolo con una lunga storia erotca introdo6a da un  kōan, assurdo enigma, tecnica elaborata dai 

maestri  zen per “screditare l’aspe6o logico verbale, della mente, in modo che la realtà potesse 

essere de�nita dalle percezioni intuitve dell’emisfero cerebrale destro, l’antmente” (Hoover 1977:  

24). Con l’assurdità del kōan, lo zen “si burla della vita”. Infat
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“che cosa possiamo pensare di un sistema �loso�co il cui insegnante, alla domanda: ‘Come fai a 

vedere  le  cose  tanto  chiaramente?’,  risponde  con  quella  che  può  sembrare  una  semplice 

ba6uta: ‘Chiudo gli occhi?’ Per molto tempo lo Zen ha fa6o ricorso ai risvolt comici della vita per 

scoraggiare coloro che nutrivano una fede assoluta nei propri sistemi e categorie. È più facile 

essere sereni nei riguardi dell’esistenza allorché si prende a6o di quanto inutle sia la gravità”  

(Hoover 1977: 24-259).

Un altro aspe6o della religione del quietsmo è l’esigenza di conservare la pace spirituale davant al  

caos.  Il  fondamento delle religioni  orientali  consiste nello stato di  silenziosa meditazione, ma la 

principale cara6eristca dello zen risiede nel portare la pace spirituale fru6o della meditazione nella 

vita quotdiana, pace che deriva dalle risorse naturali derivant dall’allenamento spirituale.

Le scene erotche narrate sul rotolo mostrano uno stupro, un abate e poi molt monaci violentano 

una giovane vedova sino a ucciderla. Lo spirito adirato della donna assume le sembianze di una 

vulva. Giungono molt spirit vendicatvi che staccano a morsi i membri dei monaci, li portano su una 

nave - la nave dei mort sia nei raccont orientali che occidentali - con la prua scolpita a forma di  

vulva e se ne vanno trionfant con i loro sanguinant trofei.  La prima immagine, rappresentante 

l’abate e la donna, ha lo stle cara6eristco delle �gurazioni haiku, la più breve poesia giapponese, 

diciasse6e  sillabe  secondo  un  ritmo  di  5-7-5,  che  “deve  saper  cogliere  nell’essenza  il  fascino 

raccolto  di  un  evento  minimo,  semplice,  naturale;  saperne  apprezzare  la  quiete,  la  non 

appariscenza,  la  modesta  o  la  sotle,  delicata  ‘tristezza’,  come  indicano  i  termini,  not  agli  

iamatologi, di  wabi  o  sabi” (Iarocci 1982: 24). Ma non è il ricordo del rotolo che turba il conte 

Ayakua,  e nemmeno il  rapporto sessuale con la già  anziana Tadeshina  che ne è  seguito,  ma il  

comando che ha impartto alla sua serva. Poiché è consapevole che il matrimonio di sua �glia sarà 

organizzato dal marchese Matsugae vuole vendicarsi: quando Satoko diventerà maggiorenne dovrà 

andare a le6o con un uomo che le piaccia, pronuba Tadeshina, che dovrà poi insegnare alla ragazza 

a coitare sia �ngendo di  essere vergine sia facendo credere di  non esserlo quando al  contrario 

ancora lo è. Il primo caso non necessita di spiegazioni, il secondo, a parere del conte Ayakura, è 

necessario per impedire “che chi conquista la �danzata altrui prima del matrimonio di quest’ultma 

non sia indo6o a esultarne troppo. Se sa che è vergine, la sua conquista può renderlo presuntuoso.  
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È  una  cosa  che  occorre  evitare”  (Mishima  1969a:  314).  Gli  avveniment  però  si  sono  svolt  in 

maniera completamente diversa da quelli preconizzat dal conte, che non capisce l’a6eggiamento di 

Tadeshina: si è comportata in questo modo per vendicarsi del marchese Matsugae oppure la sua 

vende6a è indirizzata contro di lui? L’indecisione che sempre cara6erizza il suo agire ha ancora una 

volta il sopravvento e il conte preferisce non indagare: si limita a compiacersi perché la donna è 

stata salvata, ma Tadeshina ha l’ultma parola poiché con voce sferzante dice al conte che se le  

avesse intmato di  uccidersi  una seconda volta per cancellare la sua colpa lo avrebbe fa6o e il 

padrone, probabilmente, tra o6o anni, avrebbe dimentcato il suo comando.

Tu6o è deciso. Satoko parte per Ōsaka accompagnata dalla madre, dalla marchesa Matsugae e, in 

incognito, dal do6or Mori, il ginecologo che procurerà l’aborto, il cui silenzio à stato comperato con 

i soldi del marchese. Alla stazione di Shinbashi i due amant si incontrano per dirsi addio: “Allora, 

stammi bene” mormora Kiyoaki; “Anche tu, Kiyo”, risponde Satoko, con gli occhi colmi di pianto,  

lacrime vivent di una persona prossima ad annegare.

Con un laconico telegramma, come era stato convenuto, la marchesa Matsugae comunica al marito 

l’esito dell’intervento: “Visita perfe6amente riuscita”. Satoko è già diventata un ogge6o, dei suoi 

sentment  nessuno  si  preoccupa.  La  ragazza  non  parla  e  la  madre  scambia  quel  silenzio  per 

rassegnazione, mentre in Satoko sta maturando una ribellione coraggiosa, anche se necessaria. La 

contessa Ayakura e la �glia si recano al monastero di Gesshu per tributare un omaggio alla badessa;  

in  un  primo  momento  le  foglie  rosso  porpora  degli  aceri  del  giardino  antstante  il  monastero 

suscitano  nella  contessa  parole  di  ammirazione,  ma  la  sua  gioia  è  di  breve  durata  perché 

immediatamente quel rosso le parla di colpe non espiate, dell’aborto della �glia. Il rosso è un colore 

dinamico, è il simbolo del sangue, è prezioso e la sua perdita provoca la morte. In questo caso, 

l’aborto è morte ed è collegato al rosso. Oltrepassato un portale della dinasta Tang, la contessa e 

sua �glia percorrono un viale lastricato ed entrano nel monastero; nel cortle interno ancora aceri  

con le foglie dei rami superiori rosso cupo, che suggeriscono un’immagine di sangue coagulato, e 

crisantemi  in  vaso  dispost  in  �le  nel  cortle  interno.  Apprezzato  e  venerato  in  Giappone,  il 

crisantemo (dal greco, khrysanthemon, composto da khrysos, dorato, e anthemon, �ore) simbolizza 

l’a6esa paziente e feconda nel raccoglimento, è il �ore imperiale, è sacro ed è simbolo di longevità 

ed eternità; in Occidente è �ore dei cimiteri, evoca la morte e il lu6o. Pertanto hanno un signi�cato  
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profano negatvo, mentre dal punto di vista del sacro sono il segno dell’immortalità dell’anima. Per  

quanto atene Satoko,  il  crisantemo diventa un  oxymoron poiché la positvità che gli  è propria 

contrasta con il suo stato d’animo e pare quasi irridere al suo dolore.

Al matno una sorpresa non gradita a6ende la contessa: Satoko si è tagliata i capelli mostrando così 

la sua volontà di farsi monaca. Prega davant alla statua di Buddha, la sua decisione è presa, è la sua 

risposta al sacri�cio che le è stato imposto, è la volontà di una donna alla quale è stato tolto il �glio  

senza che potesse prospe6are un ri�uto. Satoko, bellissima e viziatssima fanciulla dell’aristocrazia 

giapponese, nella prima metà del secolo scorso, con questa decisione diventa una eroina che si  

oppone a un volere che la umilia nell’unica maniera che le è consentta (avrebbe potuto uccidersi,  

ma il rimorso degli oppressori sarebbe �nito con il periodo di lu6o), si fa monaca per aHermare la  

sua dignità di donna.

Il conte Ayakura non sa come comportarsi, a6ende, è pavido come sempre, qualcosa accadrà, lo ha 

appreso dall’antco gioco di corte del kemari, la palla lanciata in alto ricade sempre a terra, tu6o ciò 

che accade, accade perché deve accadere. Il mondo è una rappresentazione del sogge6o:

“ecco  una  verità  valida  per  ogni  essere  vivente  e  pensante,  benché  l’uomo  possa  soltanto  

venirne a coscienza astra6a e rifessa. E quando l’uomo sia venuto di fa6o a tale coscienza, lo 

spirito �loso�co è entrato in lui. Allora, egli sa con chiara certezza di non conoscere né il sole né  

la terra, ma soltanto un occhio che vede un sole, e una mano che sente il conta6o d’una terra;  

egli  sa  che  il  mondo circostante  non  esiste  se  non  come  rappresentazione,  cioè  sempre  e  

soltanto in relazione con un altro essere, con il percipiente, con lui medesimo. Se c’è una verità  

che si può aHermare a priori, è proprio questa; essa infat esprime la forma di ogni esperienza 

possibile ed immaginabile: la quale forma è più universale di tu6e le altre, e cioè del tempo,  

dello spazio e della causalità, perché tu6e queste implicano già la prima. […] Questa legge vale 

naturalmente sia per il presente, sia per il passato e per tu6o l’avvenire; per ciò che è a noi  

lontano come per il vicino; infat essa vale anche per il tempo e per lo spazio, in cui soltanto 

ogni cosa può essere percepita. Tu6o quanto il mondo include o può includere è inevitabilmente 

dipendente  dal  sogge6o,  e  non  esiste  che  per  il  sogge6o.  Il  mondo  è  rappresentazione” 

(Schopenhauer 1969: 39).
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Quando gli Ayakura e i Matsugae si incontrano per aHrontare il problema causato dalla scelta di 

Satoko (a Kiyoaki, ovviamente, non è chiesto alcun parere), il marchese Matsugae e il conte Ayakura 

si aHrontano con decisione: il conte Ayakura parla a capo chino, posa sul tavolo le mani minute e  

bianche, mani di donna come in una commedia di marione6e (il riferimento al bunraku, uno dei tre 

generi di teatro classico giapponese è evidente, gli  altri  due sono il  nō e il  kabuki),  il  marchese 

Matsugae  lo  aHronta  urlando,  è  un  uomo  grossolano  e  il  suo  volto  sembra  quello  di  un  kijin, 

demone malvagio del teatro  nō: la centralità della maschera (nōmen o omote) “nel teatro - e nel 

rituale - si impernia proprio sulla funzione mediatrice che le è consustanziale, ossia sulla capacità di 

incarnare forze ed enttà supere e di saldare lo iato tra il tempo mitco e quello storico, tra passato e  

presente” (Casari in Crovella 2009: 71). Poi gli animi si placano e la discussione assume il tono di una 

pochade: il marchese, il conte e le loro mogli “giocano” a trovare una soluzione e si compiacciono  

vicendevolmente per quanto hanno escogitato. Alla cerimonia di �danzamento, Satoko indosserà 

una parrucca e nessuno si accorgerà dei capelli  tagliat, perché il principe Harunori, anche se lo  

sospe6asse,  non avrebbe mai  l’ardire di  toccarle il  capo. Un artgiano di  Tōkyō confezionerà la 

parrucca e il marchese Matsugae ne comprerà il silenzio con il denaro. Ancora una volta Satoko non 

esiste, è un ogge6o che può essere manipolato a piacimento obliterandone la volontà.

Il  complicato  disegno  dei  Matsugae e  degli  Ayakura  non giunge a  compimento perché  Satoko,  

raccontando  la  sua  storia  alla  badessa,  l’ha  convinta  ad  accelerare  i  tempi  della  tonsura:  non 

aspe6erà un anno per prepararsi mentalmente e spiritualmente e la cerimonia si svolgerà prima dei  

tempi  previst.  A  convincere  la  badessa  sono ragioni  di  opportunità,  ha  scoperto un complo6o 

contro la sacra persona dell’imperatore e suo preciso dovere è sventarlo. Nel monastero di Gesshu, 

re6o  da  molte  principesse  imperiali,  si  pratca  il  buddhismo  hosso,  che  a6ribuisce  maggior 

importanza  all’elevazione  della  mente  rispe6o  alle  austere  pratche  conventuali.  Inoltre  la 

tradizione vuole che le preghiere del monastero siano indirizzate alla salvezza della nazione. La  

tradizione del buddhismo hosso risale all’epoca Nara, quando il buddhismo non era diviso in se6e 

ben de�nite come è oggi conosciuto: tu6avia si possono distnguere sei scuole che si svilupparono a 

Nara:  l’Abhidharmakośā (kusha),  la Satyasiddhi  (jujitsu),  la  Vinaia (ritsu),  la  Yogācāra (hosso),  la 

Mādhyamika (sanron)  e  l’Avatamsaka (kegon).  I  maestri  appartenent a queste  scuole scrissero 

molt comment su shtra e śastra, prodot di grande erudizione che dimostrarono l’entusiasmo dei 
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buddhist giapponesi nello studio di “una nuova �loso�a, una nuova scienza, una nuova cultura e 

una miniera inesauribile di impulsi artstci” (Suzuki 1970, vol. III: 316). La costruzione di molt templi 

e  monasteri,  il  mantenimento  di  monaci  e  monache  e  l’erezione  della  gigantesca  statua  di 

Vairochana,  terminata  nel  749,  vennero  �nanziat  dal  pubblico  erario.  In  quei  giorni  i  templi  

buddhist  erano  scuole,  dispensari,  ospedali,  orfanotro�,  ospizi  per  vecchi  e  quindi  era  lecito 

aspe6arsi  contribut e  �nanziament da parte  della  corte  imperiale  e  dell’aristocrazia;  i  monaci  

erano  maestri  di  scuola,  medici,  ingegneri,  esploravano  zone  selvagge,  coltvavano  la  terra.  I 

buddhist erano all’avanguardia quando la comunità era ancora a uno stadio primitvo, e pertanto le 

loro atvità erano incoraggiate. Nel periodo Nara partcolarmente importante fu il movimento delle  

donne buddhiste, tra le quali vanno citate l’imperatrice Komyo, l’imperatrice Koken e la monaca 

Hokin, fulgidi esempi della vita buddhista di amore e compassione.

“Forse all’inizio, lo sviluppo del Buddhismo fu alimentato con eccessiva prodigalità e in modo 

troppo art�ciale.  Benché abbia immensamente aiutato lo  sviluppo della  cultura giapponese 

tendeva a diventare un peso troppo grande, sopra6u6o dal punto di vista �nanziario, per la  

nazione dell’o6avo secolo. I monaci, troppo favorit, si comportavano in maniera egoistca. Ben 

presto cominciò ad annullarsi la distnzione tra il potere secolare e quello religioso: persino in 

quest’ultmo, le cose non essenziali vennero poste in primo piano a spese di quelle essenziali” 

(Suzuki 1970, vol. III: 316-317).

Per il buddhismo giunse il momento di cambiare direzione: il buddhismo di Nara fu sosttuito da 

quello di Heian, i cui due astri più fulgidi che ne illuminarono il cielo furono Dengyo Daishi e Kobo 

Daishi.

Questa antca tradizione raHorza la decisione della badessa e Satoko si so6opone alla cerimonia 

della tonsura, ritmata dal canto del Shtra del cuore illuminato: “Quando ebbero consumato le opere 

di perfezione, / I cinque aggregat dell’esistenza diventarono / Cose nulle agli occhi del Bodhisa6va 

Kannon /  E  so6ra6o al  suo sguardo fu  il  giogo dell’umana soHerenza”.  Durante  la  tonsura  un  

falche6o lancia un grido e il ghiaccio che ricopre il giardino si apre in una fessura a zigzag, che si  

richiude velocemente ricostruendo una compa6a super�cie di ghiaccio. Il ghiaccio è cara6erizzato 
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da  un  simbolismo  negatvo,  è  compa6o  e  costtuisce  uno  schermo,  un  muro  invalicabile:  il 

crepaccio=atmo  di  indecisione  si  salda  immediatamente  in  una  super�cie  compa6a  e 

invalicabile=tonsura.  Il  ghiaccio  rivela  una  qualità  positva,  come  è  testmoniato  dal  mito 

cosmogonico  dei  Germani,  solamente  quando  si  scioglie.  Satoko  non  appartene  più  a  questo 

mondo efmero, i capelli recisi hanno portato via tu6e le impurità, acce6ando ogni cosa, il peccato, 

la follia, la pazzia che si pretendeva l’avesse colpita. 

L’estremo tentatvo approntato dai Matsukase e dagli Ayakura di risolvere la situazione - la parrucca 

potrebbe coprire la tonsura - è frustrato: la badessa si ri�uta di accondiscendere alle richieste del  

marchese e la polizia  di  Nara,  temendo di  incorrere nella collera del  Ministero della Real  Casa, 

oppone un ne6o diniego alla richiesta di organizzare il rapimento di Satoko. Ancora una volta il  

denaro  del  marchese  Matsugae  è  il  grimaldello  utlizzato:  il  do6or  Ozu,  dire6ore  della  clinica  

psichiatrica dal nome omonimo, noto per la rigorosa tutela dei segret della sua ele6a clientela,  

acconsente di redigere un cert�cato medico nel quale si a6esta che Satoko ha perduto il senno. Il  

marchese Matsugae si incarica di portare la “triste” notzia al principe Toin, informandolo che i cont 

Ayakura hanno pensato di rinchiudere Satoko in un monastero. Il principe ne prende a6o e decide  

di comunicare all’imperatore la ro6ura del �danzamento.

La  pazzia,  in  Oriente  come  in  Occidente,  è  spesso  utlizzata  dal  potere  per  cancellare  la  

contestazione, e gli  esempi drammatci sono numerosissimi. Nei regimi di6atoriali,  gli oppositori 

vengono rinchiusi  in  manicomio  ove  quasi  sempre  trovano la  morte:  in  Europa le  vicende  dei  

bambini ebrei, degli antfascist e degli antstalinist hanno riempito drammatche pagine dei libri di  

storia. La vicenda di Satoko, da questo punto di vista, è esemplare:

“La storia della maggior parte dei pazient mentali presenta casi di trasgressione delle norme del 

vivere  sociale  -  nel  proprio  ambiente  familiare,  nel  posto  di  lavoro,  in  una  organizzazione  

semipubblica come una chiesa o un grande magazzino, in zone pubbliche come strade o parchi.  

Spesso la cosa viene riferita da un accusatore che risulta così colui che ha dato l’avvio al ciclo che 

porterà l’accusato alla ospedalizzazione.  Costui  può anche non essere quello che fa il  primo 

passo, ma quello che ha portato alla prima azione determinante. È qui che comincia socialmente  

la carriera del paziente, e ciò prescindendo dal momento in cui può collocarsi l’inizio psicologico 
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della sua malata mentale” (GoHman 1961: 159).

Secondo Foucault (1954: 87) tra la psicologia e la follia sussistono “un rapporto e uno squilibrio così 

fondamentali da vani�care ogni sforzo che volesse aHrontare la totalità della follia, la sua essenza e  

la sua natura in termini di psicologia”. Ogni cultura è sensibile a cert fenomeni della condo6a e del  

linguaggio degli uomini, che le diverse società considerano nei rispetvi termini: quest uomini non  

sono tra6at né come malat, né come criminali, né come stregoni, né come gente comune, ma 

semplicemente come diversi. Nel Rinascimento, superata la paura della morte, dell’Apocalisse e 

delle  minacce  del  mondo  ultraterreno,  questa  nuova  coscienza  ha  preso  corpo  postulando  il 

pericolo dell’invasione dell’“insensato”, cha abbassa il livello del mondo ultraterreno a quello del 

mondo terreno. In un miraggio fantastco ci si chiede se “sia il nostro mondo a sdoppiarsi in un 

miraggio fantastco o se non sia invece l’altro a prenderne possesso; oppure, se il segreto del nostro 

mondo non fosse di essere da sempre, e senza che lo avessimo saputo, l’altro” (Foucault 1954: 88). 

Questa consapevolezza prende forma nella pi6ura di Hieronymus Bosh: i suoi mostri inquietant, 

minuscoli e ridicoli sono al tempo stesso verità e menzogna, illusione e segreto, medesimo e altro.  

La positvità di  queste visioni sono svalutate nel  Se6ecento, rido6e al silenzio: “la follia nel suo 

senso più ampio si situa lì: a quel livello di sedimentazione dei fenomeni di cultura in cui incomincia  

la valorizzazione negatva di ciò che all’origine era stato appreso come il DiHerente, l’Insensato, la 

Sragione”  (Foucault  1954:  89).  A  seconda  delle  culture  le  esclusioni  possono  essere  diverse: 

separazione geogra�ca (come in Indonesia, dove l’uomo diverso vive da solo, talvolta lontano dal  

villaggio),  separazione  materiale  (come  nella  nostra  società,  in  cui  si  pratca  o  si  pratcava  

l’internamento), separazione virtuale appena visibile dall’esterno (come all’inizio del XVII secolo in 

Europa).

Nella coscienza europea, la pazzia è uno strumento del potere, la parentela

“tra  le  pene  della  follia  e  la  punizione delle  dissolutezze non  è  una traccia  d’arcaismo […].  

L’epoca classica, inventando lo spazio dell’internamento nella geometria immaginaria della sua 

morale, aveva trovato tanto una patria quanto un luogo di redenzione comuni ai peccat della 

carne e agli  errori della ragione. La follia comincia a convivere col peccato, e forse a questo 

punto comincia a formarsi  quella  parentela  secolare  della  sragione e  della  colpevolezza  che 
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l’alienato  sente  oggi  come  destno  e  che  il  medico  scopre  come  una  verità  della  natura” 

(Foucault 1972: 168).

E ancora (Foucault 1972: 281): “l’internamento non è stato in alcun modo una pratca medica […] 

bisognerà  a6endere  la  grande  circolare  del  1785  perché  in  Francia  un  ordine  medico  penetri  

nell’internamento,  e  un decreto  dell’Assemblea perché si  ponga a proposito  di  ogni  internatoli 

problema di sapere se egli è pazzo o no”.

Erasmo da Ro6erdam, il  quale,  nonostante la sua reiterata opposizione a Lutero, almeno in un 

secondo momento, è stato “considerato il vero, l’immediato precursore della riforma” (Zappacosta 

in Erasmo 1967: 15), nel suo icastco e satrico Elogio della pazzia, scrive:

“Ma è ormai tempo di seguire l’esempio omerico e, abbandonat i Celest, discendere a nostra  

volontà sulla terra, per veder chiaramente come qui non esista cosa lieta o felice, se non per mio 

dono (della Pazzia, che nel testo diventa il personaggio monologante -  la nota è di chi scrive). 

Innanzi tu6o, voi vedete con quanta preveggenza la natura, madre e arte�ce del genere umano, 

s’è preoccupata che non mancasse in alcun luogo il  condimento della pazzia.  E infat, se gli  

Stoici de�niscono la saggezza nient’altro che lasciarsi guidare dalla ragione, mentre la pazzia 

segue il capriccioso moto delle passioni, Giove, afnché la vita dell’uomo non fosse del tu6o 

triste e austera, quanto più passioni che ragione non le ha infuso?” (Erasmo 1967: 65).

Ogni cultura ha la propria soglia partcolare; nella società occidentale nel XIX secolo

“la soglia di sensibilità alla follia si è sensibilmente abbassata, come a6esta la psicanalisi, nella 

misura in cui ne è sia l’eHe6o sia la causa. A questa soglia è poi collegato il livello di tolleranza 

nei confront della follia. Nel Giappone contemporaneo c’è molta tolleranza e l’ospedalizzazione 

non  è  la  regola  come  invece  accade  negli  Stat  Unit.  La  medicina  araba,  la  medicina  nel  

medioevo e la medicina post-cartesiana non distnguevano tra malata del corpo e malata 

della  mente  poiché  consideravano  l’uomo  nella  sua  totalità.  I  deliri  religiosi  implicano  un 

orizzonte magico e si manifestano come regressioni individuali in rapporto allo sviluppo sociale.  

Questo non signi�ca che la religione sia per natura delirante, né che l’individuo raggiunga, al di 
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là della religione a6uale, le sue origini psicologiche più sospe6e. Ma il delirio religioso è funzione 

della  laicizzazione  della  cultura:  la  religione  può  essere  ogge6o di  credenza  delirante  nella 

misura in cui la cultura di un gruppo non perme6e più di assimilare le credenze religiose, o 

mistche, al contenuto a6uale dell’esperienza. A questo confi6o, e all’esigenza di  superarlo,  

appartengono  i  deliri  messianici,  l’esperienza  allucinatoria  delle  apparizioni,  la  folgorante 

evidenza della chiamata, che restaurano, nell’universo della follia, l’unità lacerata nel mondo 

reale. L’orizzonte storico delle regressioni psicopatologiche si produce dunque all’interno di un 

confi6o di temi culturali, ciascuno dei quali è contrassegnato da un indice cronologico che ne  

rivela le diverse origini storiche” (Foucault 1954: 93).

Le  dimensioni  psicologiche  della  follia  vanno  collocate  “all’interno  di  quel  generale  rapporto  

dell’uomo occidentale con se stesso che sussiste da quasi  due secoli”  (Foucault  1954:  100).  La 

psicologia non potrà mai dominare la follia perché la nostra civiltà ha reso possibile la prima dopo 

aver dominato la seconda,

“dopo averla anzitempo esclusa dal dramma. E quando ricompare, come nei lampi e negli urli di  

Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia tace, resta senza parole di fronte a 

quel linguaggio che dà alle proprie il senso di quella lacerazione tragica e di quella libertà di cui  

già  la  sola  esistenza  degli  ‘psicologi’  sanziona  per  l’uomo  contemporaneo  il  pesante  oblio” 

(Foucault 1954: 101).

È la principessa Toin che annuncia al �glio la notzia: Harunori non ne pare turbato, ma ricorda alla  

madre  un  episodio  di  cui  è  stato  protagonista  quando  era  ancora  un  ragazzo:  recandosi  a  un 

udienza con l’imperatore ha incontrato, in un corridoio del palazzo, il maresciallo Yamagata, che 

non ha risposto al suo saluto allontanandosi contrariato per l’incontro, supponente e vanaglorioso. 

Perché,  si  chiede  il  giovane  principe,  questo  ricordo  è  riaforato  quando  sua  madre  gli  ha 

raccontato che solamente la sera prima il marchese Matsugae si è recato nella loro residenza per 

raccontare della malata di Satoko? È una domanda senza risposta, ma che, sul piano psicoanalitco,  

pone il principe Harunori sullo stesso piano di Kiyoaki: entrambi hanno subito il destno di Satoko 

senza poter interferire, sono stat tenut all’oscuro, altri hanno deciso per loro. Harunori, Kiyoaki e 
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Satoko  sono  stat  “cosi�cat”,  sacri�cat  alla  ragion  di  stato:  solamente  Satoko  si  è  ribellata 

facendosi monaca.

Il comportamento di Kiyoaki è ambiguo, se avesse proclamato la sua colpa, il sacri�cio di Satoko 

sarebbe stato inutle, preferisce, vilmente, pensare che la ragazza abbia scelto di farsi monaca per  

allontanare il pericolo del �danzamento per amor suo: in questo modo la distanza che li separa non 

ha alcuna importanza. Questo pensiero lo inclina alla bontà verso il prossimo. La Scuola dei Pari era  

frequentata da un allievo soprannominato il “mostro” per la sua bru6ezza, �glio di un marchese,  

evitato da tut gli student. In preda a questo nuovo stato d’animo, un giorno, Kiyoaki lo avvicina 

mentre in un angolo del giardino sta leggendo un libro sul cui dorso è scri6o il nome dell’autore, 

Leopardi - in questo caso Mishima accomuna l’aspe6o �sico e lo stato d’animo che ne consegue del 

poeta e dello studente. I due giovani non si parlano, non hanno niente da dirsi, stanno vicini l’uno 

all’altro,  evidente  opposizione  binaria:  l’uno  bru6ezza  personi�cata,  l’altro  quintessenza  della 

bellezza, il primo accoglie l’impeto di bontà e di pietà senza palesare grattudine facendo appello 

alla sua profonda conoscenza di sé, immagine rifessa di quella di Kiyoaki, con�gurandosi come una 

specie di suo pendant. Nonostante Kiyoaki sia stato ri�utato con decisione e creanza si sente pieno 

di dolcezza e bontà: ancora una opposizione binaria.

Lo scandalo provocato dalla ro6ura del �danzamento tra il principe Harunori e Satako, la sua “follia” 

e il suo ritro in convento si sta placando e l’opinione pubblica lentamente se ne dimentca. Un  

nuovo episodio turba la fragile sicurezza del  marchese Matsugae: Iinuma, l’antco prece6ore di  

Kiyoaki, pubblica su un giornale di un raggruppamento di destra, a modesta tratura, un artcolo nel 

quale lo accusa di slealtà nei confront dell’imperatore. Si è fa6o pronubo di un matrimonio tra un 

principe imperiale e una fanciulla di antca nobiltà �ngendo di non conoscerne l’instabilità mentale. 

L’artcolo manda su tu6e le furie il marchese, al contrario Kiyoaki prova un sentmento di nostalgia  

nei confront del suo prece6ore e pensa che se fosse stato presente in questo momento doloroso 

della sua esistenza avrebbe potuto aiutarlo.  Ogni  tentatvo di  incontrarlo  sarebbe impossibile  e 

Kiyoaki vi rinuncia. Questo episodio, che non infuisce nello svolgimento del racconto, riveste una 

rilevante importanza, ancora una volta, per il ruolo centrale che Mishima assegna all’imperatore: 

ogni a6o che in qualche modo ne leda il prestgio è da condannarsi.

Segregato in casa e seguito in ogni spostamento dal maggiordomo Yamada, Kiyoaki trova conforto  
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in lunghe passeggiate nel parco coperto di neve o in solitarie gite in barca sul lago. La natura che lo 

circonda pare riempirsi di segni che gli aprono visioni sul suo destno. La neve, simbolo di purezza, è  

sudicia  e  introduce  il  conce6o di  vulnerabilità  della  purezza.  Il  paesaggio  è  uno  stato  d’animo 

modellato dalla cultura di un gruppo, già studiato nella seconda metà del V secolo a. C. dai So�st, 

che si sono a6entamente occupat di �loso�a della natura. Nella Metafsica, Aristotele aHerma che 

Socrate abbandonò lo studio della natura per aHrontare questoni etche (ta ethiká) fornendo a 

Platone le basi  della  teoria  delle  idee,  distnguendo i  partcolari  dagli  universali  concret,  senza 

separarli, come farà Platone. Seneca (2013: 31), come tut gli stoici, segue la natura:

“è segno si saggezza non allontanarsene ma conformarsi alle sue leggi e al suo esempio. Felice è  

dunque quella vita che si accorda con la sua propria natura, il che è possibile solo se la mente, in  

primo luogo è sana, ma sana sempre, in ogni momento, poi se è forte ed energica, decisamente 

paziente, capace di aHrontare qualsiasi situazione, interessata al corpo e a quanto lo riguarda 

ma senza  ansie  e  preoccupazioni,  amante  di  tu6o ciò  che  adorna  la  vita  ma con distacco,  

disposta a servirsi dei doni della fortuna ma senza farsene schiava”.

Vivere felici e vivere secondo natura sono la medesima cosa. L’acqua cupa e fangosa del lago, in 

ne6o contrasto con le nubi cristalline e il limpido cielo invernale, si accorda con il suo stato d’animo. 

Uno stormo di anatre che si leva in volo al passaggio della barca pre�gura un viaggio iniziatco - la  

sua morte -, una difcile ricerca spirituale e il ciclo delle rinascite. Kiyoaki percepisce perfe6amente  

tu6a  la  sua  solitudine,  “una  nobiltà  esteriore,  vuota  e  senza  senso:  ecco  tu6o  ciò  che  di  me 

sopravvive (Mishima 1969a: 365), il giardino è deserto, desolato, come il suo cuore. Uno stormo di  

corvi,  universalmente  considerat  come  uccelli  di  catvo  augurio,  servitori  delle  forze  oscure, 

simboli  della  maledizione,  di  sventure  e  di  morte,  vola  alto  nel  cielo.  Ad  eccezione  dei  mit 

scandinavi, il corvo ha connotazioni negatve in tu6e le culture. Si legge nel Dhammapada (244): “La 

vita  è facile  /  per  chi  è  senza vergogna,  /  impudente come un corvo,  /  arrogante,  corro6o ed 

egoista”. Kiyoaki è preda della melanconia, espressione di una incapacità interna di felicità e di un  

bisogno  interno  di  sventura,  “rovina  e  negazione,  persecuzione  e  disonore,  scoraggiamento  e 

certezza  della  catastrofe  inevitabile,  la  rassegnazione,  la  fatalità,  l’espiazione  impossibile  e 
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necessaria come vissut della coscienza melanconica” (De Martno 1977: 125).

Kiyoaki,  come ogni  anno,  è invitato all’annuale le6ura di  poesie  nel  palazzo imperiale:  il  conte  

Ayakura ha il ruolo prestgioso di primo le6ore, la tragedia che ha colpito la sua famiglia non pare 

aver  intaccato  il  formalismo  dei  suoi  comportament.  La  sua  voce  è  sicura,  priva  di  emozioni, 

l’intonazione né maschile né femminile è la quintessenza della rafnatezza. L’opposizione con il  

comportamento irato del marchese Matsugae alla le6ura dell’artcolo di Iinuma è palese: distaccato 

e  formale  il  primo,  sanguigno  e  vendicatvo  il  secondo.  La  le6ura  poetca  acuisce  in  Kiyoaki  i  

sentment di colpa, ha tradito la �ducia dell’imperatore, non gli resta che morire.

A Kiyoaki rimane un solo amico, Honda, al quale chiede denaro in prestto per fuggire: sta male,  

inconsciamente capisce che non gli rimane molto da vivere e vuole rivedere Satoko un’ultma volta. 

Fugge di casa, raggiunge Obikote e af6a una stanza nella locanda Kuzonoya. Nei cinque giorni  

successivi si reca sei volte a Gesshu, non lo fermano il freddo, la neve e la febbre, ma la badessa  

ri�uta di incontrarlo. S�nito invia un telegramma a Honda e gli  chiede di raggiungerlo. I numeri 

cinque e sei sono tra loro in stre6a relazione e spiegano gli ultmi giorni di vita di Kiyoaki. Il cinque  

simboleggia  il  centro,  l’uomo,  il  ponte tra  la  terra  e  il  cielo,  il  cambiamento,  il  movimento,  la  

trascendenza possibile verso una condizione superiore, è il punto mediano delle nove unità, tra la  

terra (1-2-3-4) e il cielo (6-7-8-9), è un numero limite. Il sei è ambivalente, ha valore sia positvo che  

negatvo, evoca la prova iniziatca e l’amore che materializza è positvo o negatvo a seconda del  

sentmento  che  ispira,  a6accamento  sincero  o  passione  distrutva,  incarna  le  idee  di  famiglia  

oppure di dispersione o di illusione. Il cinque ha valore liminale, Kiyoaki è ancora sospeso tra la vita  

e la morte, e il sei rende evidente la prova iniziatca del trapasso, che assume una doppia valenza,  

perché è la conseguenza di un a6accamento sincero e di una passione distrutva.

Quando Honda raggiunge Kiyoaki a Obitoke si rende subito conto che le condizioni dell’amico sono 

gravissime e vorrebbe trasportarlo a Tōkyō, ma cede alle sue insistenze e acce6a di diHerire di un  

giorno la partenza per recarsi a Gesshu e parlare con la badessa. Nella no6e Kiyoaki è in preda al  

delirio, quando invoca Satoko il suo volto perde l’aspe6o emaciato per sembrare quasi normale: 

Honda rife6e che questa trasformazione è una conseguenza dire6a della passione, di una passione 

che  non  lo  toccherà  mai  perché  alla  sua  natura  manca  la  sostanza  che  la  rende  possibile.  A  

diHerenza dell’amico è incapace di aprire l’anima ai qua6ro element primordiali del fuoco, dell’aria,  
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dell’acqua e della terra. Poi il suo sguardo cade su un quaderno di appunt che sta studiando per 

prepararsi all’esame di ammissione all’università: si tra6a di una considerazione sull’importanza che 

la �loso�a aristotelica - in modo partcolare l’Organon - ha avuto sul pensiero occidentale sin quasi 

alla �ne del medioevo. Questa osservazione rende più chiaro il suo argomentare sul conce6o di  

sostanza, che Aristotele (1982: 8-12 passim) sviluppa nell’Organon:

“‘Sostanza’ nel senso più proprio, in primo luogo e nella più grande misura, è quella che non si  

dice di un qualche sostrato, né è in qualche sostrato, ad esempio, un determinato uomo, o un  

determinato  cavallo.  […]  Pare  d’altronde  che  ogni  sostanza  debba  esprimere  un  ogge6o 

immediato. Da un lato, nel caso delle sostanze prime, è incontestabilmente vero che la sostanza  

esprime un ogge6o immediato (la sostanza che rivela è infat indivisibile e numericamente una); 

d’altro lato però, riguardo alle sostanze seconde, nonostante che la forma della denominazione - 

se qualcuno, ad esempio, parla di ‘uomo’ o di ‘animale’ - dia l’impressione che venga signi�cato  

un ogge6o immediato, ciò non è tu6avia vero, ed un termine cosiHa6o signi�cherà piu6osto 

una qualità. In eHet, il sostrato non è allora uno, come è una la sostanza prima; al contrario, la  

nozione di  ‘uomo’ e quella di  ‘animale’ si  dicono di  molt ogget. D’altro canto, un termine 

cosiHa6o non esprime semplicemente una qualità, come il bianco. Il bianco difat non signi�ca 

null’altro se non una qualità. La specie e il genere, invece, determinano la qualità riguardante la  

sostanza, dal momento che esprimono una sostanza che ha una certa qualità”.

Giunto al  convento, Honda è fa6o entrare nel  parlatorio  in a6esa che la badessa lo riceva.  Un 

grande, prezioso paravento con dipinte scene ispirate ai mesi dell’anno atra la sua a6enzione: 

predomina lo stle della scuola Kamo, arricchito dai vividi colori della tradizione Yamata. Sul �nire 

del XVI secolo, l’interesse per la vita di ogni giorno cominciò a manifestarsi in pi6ori delle scuole 

tradizionali Kano e Tosa e persino tra i seguaci di Sesshu, che dipingevano per conto dei signori  

feudali loro padroni.

“Le scene rappresentavano spesso gli ozi delle classi privilegiate. Di questo genere ci sono, per 

esempio,  il  famoso  grande  paravento  di  Kano  Hideyori  […]  dipinto  intorno  al  1550,  che 

rappresenta un animato gruppo di persone che contempla gli aceri sul monte Takao, e la coppia  
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di paravent di Kano Naganobu degli ultmi anni del 1500 […] rafgurant dei danzatori so6o un 

albero di ciliegio in �ore, al cospe6o di nobili spe6atori” (Lane 1962: 13).

Il  viaggio  di  Honda  al  monastero  e  il  suo  incontro  con  la  badessa  suggeriscono  una  ulteriore  

considerazione numerologica: Kiyoaki, sei viaggi al monastero in cinque giorni; Honda, un viaggio al 

monastero in un giorno (6+5+1+1=13).  Il  numero tredici  è  presente in tu6e le superstzioni,  ha  

risonanza nell’inconscio di ciascuno, appartene al patrimonio culturale colletvo, nella Cabala sono 

citat tredici spirit del male. Il tredici rappresenta la ro6ura dell’armonia instaurata dal dodici (i  

dodici mesi dell’anno, i dodici segni zodiacali, i dodici Apostoli), presenta lo squilibrio, l’instabilità e  

l’incertezza, al contrario della sua riduzione (13=1+3=4) che manifesta certezza e stabilità. Ma la  

stabilità, talvolta, deve essere interro6a per evolversi e trovare un nuovo equilibrio. Per quanto 

concerne l’interpretazione proposta, il tredici è la conferma dei presagi nefast che percorrono tu6o 

il libro.

L’incontro  tra  la  badessa  e  Honda  si  risolve  in  una  disquisizione  da  parte  della  religiosa  sul  

buddhismo  hosso  tendente a giust�care il suo ri�uto di fare incontrare un’ultma volta Kiyoaki e 

Satoko. Origine della concatenazione delle cause è l’alaya, suprema espressione della conoscenza, 

che contene i semi del  karma,  dai  quali  derivano gli  eHet di ogni azione, positva o negatva.  

L’alaya,  perpetuamente  mutevole,  e  la  legge  della  polluzione,  che  determina  “il  ciclo 

costantemente rinnovato dell’annichilimento e del rinnovamento della causalità” (Mishima 1969a: 

395), vengono annientat ma rinascono nell’atmo successivo per interagire e generare una nuova 

causalità. In termini pratci bisogna dimentcare il proprio io: questa frase cara6eristca dello zen ha 

un importantssimo signi�cato positvo:

“Non la si deve interpretare in senso negatvo come una semplice perdita di coscienza, sia pure  

in uno stato d’estasi, per non parlare di un vacuo stupore. Invece di essere uno stato di ‘assenza  

mentale’,  un’estrema intensi�cazione della  coscienza, ecce6o che questa ‘presenza mentale’ 

non deve essere mantenuta nella dimensione dell’ordinaria esperienza poetca in cui  l’io è il  

‘sogge6o’ che si  contrappone alle altre cose o agli  altri  io come ai suoi  ‘ogget’, ma in una  

dimensione totalmente diversa in cui la contrapposizione stessa di ‘sogge6o’ e ‘ogge6o’ diviene  
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senza senso.  […] Si  comprenderà facilmente che la  do6rina del  ‘dimentcare il  proprio io’  è  

immediatamente rinforzata dall’altra disciplina, più positva, del divenire ‘illuminat dalle cose’. 

Perdendo la coscienza dell’io come ‘sogge6o’ che si contrappone alle altre cose come ai suoi  

‘ogget’ si deve essere assorbit interamente e totalmente nelle cose stesse, in modo tale che le  

cose  ‘illuminino’  o  risuscitno  l’io,  che  è  scomparso  una  volta  dalla  dimensione 

‘sogge6o’-‘ogge6o’, in un’altra forma e in un’altra dimensione: la dimensione non-intenzionale 

della  coscienza.  Questo aspe6o positvo della  disciplina  Zen è  conosciuto  nella  terminologia 

tradizionale della spiritualità dell’Estremo Oriente come il ‘divenire’ la cosa. L’idea dell’uomo che 

diviene le cose ha ricoperto nell’Estremo Oriente un ruolo estremamente importante in vari 

campi della cultura quali la religione, la �loso�a e le belle art. Veramente non è esagerato dire  

che non si può mai comprendere lo spirito di tale cultura senza una profonda comprensione di  

questo principio” (Izutsu 1977: 80-81).

Prima  di  lasciare  la  locanda  Kuzonoya,  Kiyoaki  consegna  un  biglie6o  a  Honda  pregandolo  di 

recapitarlo a sua madre: è il suo testamento, supplica la madre di donare al suo unico amico il diario  

dei  suoi  sogni.  In  treno,  durante il  viaggio  di  ritorno a  Tōkyō,  Honda,  giovane  polymathos (da 

polymathia, erudizione), ripensa alle due omelie che ha sentto pronunciare dalla badessa, alle quali  

interconne6e  alcune  sue  meditazioni  sulla  reincarnazione  secondo  le  Leggi  di  Manu  e  ha  la 

sensazione di avere davant agli occhi la chiave interpretatva, ma di non riuscire ad aHerrarla, con il 

risultato che l’enigma diventa sempre più complesso e intricato.

“Un uomo gode del fru6o corrispondente a un’azione con un corpo che ha le stesse qualità dello  

stato mentale con cui  ha  compiuto quell’azione.  […] Con mente concentrata si  deve vedere 

tu6o, incluso il reale e l’irreale, nel sé, poiché vedendo tu6o nel sé non si volge la mente a ciò 

che è ingiusto. Tu6e le divinità non sono che il  sé; tu6o riposa sul  sé; infat il  sé genera il  

compimento delle atvità di queste creature provviste di corpo. Si deve sovrapporre l’etere alle  

aperture (del corpo), il vento agli organi di movimento e al ta6o, la suprema energia brillante 

allo stomaco e alla vista, le acque al grasso e la terra alle part solide; la luna alla mente-e-cuore,  

i  punt cardinali all’orecchio. Viṣṇu al passo, Hara (Śiva) alla forza, il  Fuoco alla parola, Mitra 

all’escrezione  e  il  Signore  delle  creature  all’organo  della  procreazione.  Si  deve  sapere  che 
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l’Uomo supremo, più piccolo dell’atomo più piccolo, lucente come oro, percepibile soltanto nel 

sonno, è colui che governa tut quest. Alcuni dicono che egli è il Fuoco, altri che è Manu, il  

Signore delle creature, altri  che è Indra, altri  che è il sofo vitale, altri  ancora che è l’eterna  

realtà ultma. […] Chiunque veda così il  sé mediante il  sé in tut gli  esseri vivent raggiunge 

l’equanimità verso tut coloro e atnge la condizione suprema, la realtà ultma” (Leggi di Manu 

1996: 369-373 passim).

La reincarnazione è un tema importante che lega Honda a Kiyoaki: svegliandosi il giovane mormora 

all’amico, “Ho fa6o un sogno, sai? Ti rivedrò. Lo so. So6o la cascata” (Mishima 1969a: 399). Due 

giorni dopo, Kiyoaki muore per una broncopolmonite: Neve di primavera racconta il suo amore e la 

sua disperazione nei suoi ultmi due anni di vita, dai dicio6o ai vent’anni.
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Abstract – ITA
Neve  di  primavera  è  il  primo  romanzo  della  tetralogia  Il  mare  della  fer�lità,  il  capolavoro  dello  scri6ore 
giapponese,  che  si  snoda  in  un  Giappone  cara6erizzato  sia  da  una  cultura  ancestrale  sia  da  una  invadente 
modernità  e  prelude  a  quel  drammatco  25  novembre  1970  quando  Mishima,  scri6e  le  ultme  parole  della 
tetralogia, si suicidò con l’antco rituale del seppuku.  Neve di primavera è una narrazione polisemica costruita su 
opposizioni binarie stru6urali, le vicende dei personaggi sono calate in un preciso contesto storico e culturale e  
per  decodi�carle  è  proposta  una  metodologia  antropologica,  nel  tentatvo,  al  tempo  stesso,  di  coglierne  le  
variegate e molteplici sfumature e, nel contempo, anche le interconnessioni con il tessuto ontologico che ne ha 
favorito il nascere e lo svilupparsi. 

Abstract – EN
Spring snow  is  the �rst novel  of the tetralogy  The sea of Fer�lity,  the masterpiece of the Japanese 
writer, which takes place in ancient and modern Japan. The novel is a prelude to the dramatc 25th  
November 1970: Mishima �nished the tetralogy and commi6ed suicide by the ancient  seppuku ritual. 
Spring snow is a polisemic story which is constructed by binary and structural oppositons, the plot of  
the characters is drawn on a exact, historical and cultural context to catch either the variegated and 
various  shadings  or  the  relatons  with  the  ontological  substratum,  which  helped  its  birth  and 
development. 
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