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Il mare della fer�lità

Una analisi antropologica della tetralogia di Mishima Yukio

di Giovanni Azzaroni  

A-o primo – Neve di primavera

Parte prima

Neve di primavera, pubblicato nel 1969, è il primo romanzo della tetralogia Il mare della fer�lità - gli 

altri tre sono Cavalli in fuga, 1969,  Il Tempio dell'Alba, 1970, e Lo specchio degli inganni, 1971 -, il 

capolavoro dello scri-ore giapponese, che si snoda in un Giappone cara-erizzato sia da una cultura 

ancestrale sia da una invadente modernità e prelude a quel dramma,co 25 novembre 1970 quando 

Mishima, scri-e le ul,me parole della  tetralogia, si  suicidò con l'an,co rituale del  seppuku,  "un 

metodo  giapponese  di  autodistruzione  che non ha uguali"  che "venne incorporato  come parte 

integrante nella disciplina dei samurai, la classe dei guerrieri" (Steward 1968: 9).

Neve  di  primavera è  una  narrazione  polisemica  costruita  su  opposizioni  binarie  stru-urali,  il  

rafnato e sensibile Kiyoaki  vs il realis,co e dogma,co Honda, l'enigma,ca Satoko  vs il nevro,co 

Kiyoaki, il cinico e carnale marchese Matsugae vs il debole e indeciso conte Ayakura, la cameriera e 

mezzana Tadeshina  vs il rigido e formale prece-ore Iinuma. Le vicende di ques, personaggi sono 

calate in un preciso contesto storico e culturale e per decodifcarle sarà proposta una metodologia 

antropologica, nel tenta,vo, al tempo stesso, di coglierne le variegate e molteplici sfumature e, nel 

contempo, anche le interconnessioni con il tessuto ontologico che ne ha favorito il nascere e lo  

svilupparsi.  Il  radicamento  storico  è  proposto  nelle  prime  parole  del  romanzo,  evocato  da  una 

lezione  nella  Scuola  dei  Pari  frequentata  da  Kiyoaki  e  Honda,  con  l'accenno  alla  guerra  russo-

giapponese del 1904-1905, che si concluse con il successo del Giappone,

"quantunque  considerato  insoddisfacente  dal  popolo  giapponese,  che  si  era  illuso  di  poter  

o-enere  assai  maggiori  vantaggi  in  cambio  degli  sforzi  compiu,  e  che  espresse  il  suo 

risen,mento in rivolte che portarono all'imposizione della legge marziale. Per la prima volta, 

No 2 (2011) h-p://antropologiaeteatro.unibo.it 16



nella storia moderna, un paese asia,co aveva sconf-o in una guerra totale una grande potenza, 

assicurandosi così dei vantaggi efetvi e dei simboli di pres,gio" (Beasley 1963: 212). 

Dall'accenno alla guerra discendono due immagini connesse al contesto: la nonna di Kiyoaki non 

u,lizza i  denari  della pensione che il  governo le versa per aver perduto due fgli  in guerra,  ma 

deposita le buste inta-e davan, agli altari degli antena,, come a-o di omaggio ai propri avi. Della  

collezione  delle  fotografe  di  guerra  della  nonna,  Kiyoaki  predilige  quella  in,tolata  Cerimonie 

commemora�ve dei mor� in guerra nelle immediate adiacenze del tempio di Tokuri  e datata 26 

giugno 1904, anno trentase-esimo dell'era Meiji, che mostra una mol,tudine di solda, a-orno a un 

cenotafo di legno, mentre sullo sfondo "le montagne inclinavano nella bruma", i morbidi declivi  

"digradavano dolcemente […] scostandosi dalla vasta pianura", "un flare d'alberi che s'ingrandivano 

a mano a mano che lo sguardo andava spostandosi verso destra", "sei alberi al,ssimi, ognuno dei 

quali  recava  ulteriore  contributo  all'armonia  generale  del  paesaggio",  "la  distesa  remota  della 

pianura si accendeva gradatamente in un succedersi di delicate sfumature" (Mishima 1969a: 6-7 

passim). Il richiamo alla natura è preciso, storia e natura si fondono simbio,camente in un afato 

sempre presente nella  cultura  giapponese,  dalla pi-ura alla musica,  alla scultura,  al  teatro,  alla 

le-eratura, alla poesia.

Il richiamo alla tradizione è esplicitato da una "divagazione" che ripropone Kiyoaki a tredici anni, con 

il cranio rasato. An,camente con il rito del taglio del ciufo (maegami) si segnava il passaggio dalla 

fanciullezza  all'età  adulta  per  un  giovane  appartenente  alla  nobiltà  (kuge)  o  a  una  famiglia  di 

samurai. Il quarto periodo del kabuki an,co è chiamato yaro kabuki (yaro, uomo bru-o, di basso 

rango), poiché secondo l'este,ca del diciasse-esimo secolo una testa rasata imbrutva (Azzaroni 

1988). È quindi comprensibile che il bimbe-o Kiyoaki si vergogni del cranio rasato: il riferimento a  

una  cerimonia  tradizionale  è  evidente anche  se  non coincidono gli  anni  del  rito.  Le  sue paure 

infan,li  sono  connesse  a  storie  di  tartarughe  feroci,  topoi ineludibili  del  buddhismo  zen e 

protagoniste di mi, e credenze di tut i paesi: la dea greca Afrodite, appena uscita dall'acqua, è 

rafgurata con un piede appoggiato su una tartaruga marina, Ermes crea la lira con un carapace di 

tartaruga; in Cina la tartaruga, con l'unicorno, il drago e la sfnge, è venerata come una delle qua-ro 

creature favolose. Il corpo della tartaruga rappresenta l'universo, la terra e la volta celeste. Il suo 
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carapace, in Cina, messo sul fuoco, veniva u,lizzato per trarre auspici augurali. In India la tartaruga 

è  associata  a  Varuṇa  e  a  Viṣṇu.  Nel  buddhismo  zen e  nell'immagine  popolare  "incarna 

essenzialmente la lentezza, la solidità, la longevità, la pazienza, la resistenza e la costanza" (Morel 

2004: 822). 

La narrazione ritorna al presente: il dicio-enne Kiyoaki, che per il marchese Matsugae, suo padre,  

consacra e fonde "in un amalgama le tradizioni dell'aristocrazia e dei samurai, perfe-a convergenza 

dell'an,ca nobiltà  di  corte e della  nuova aristocrazia"  (Mishima 1969a:  12),  in realtà  detesta la  

scuola  perché  "puzza  di  militarismo"  e  non  capisce  perché  si  debba  imitare  il  generale  Nogi,  

dire-ore della  scuola che frequenta,  che si  è ucciso per  seguire l'imperatore Meiji  nella  morte.  

Anche Mishima, per rivendicare la fondamentale importanza del ruolo imperiale, si ucciderà. Il suo 

unico  amico  è  Honda  Shigekumi,  serafco,  equilibrato,  razionale,  mentre  Kiyoaki  trae  piacere 

solamente  dalla  rafnatezza  ed  è  consapevole  che la  fu,lità  è  la  s,gmate  della  sua  esistenza,  

irresoluto, una banderuola in balia dei ven,, ambisce morire per rinascere a nuove emozioni. In 

Neve di primavera, Mishima afda la sua flosofa a metafore e similitudini: tra queste, splendida, mi 

pare quella  evocata dal  moto incontrollato della barca che,  una domenica  di  o-obre del  1912, 

primo anno dell'era Taishō, i due amici fanno scivolare sulle acque di un laghe-o che abbellisce la  

proprietà dei Matsugae, movimento che richiama la precarietà della vita umana. Questa similitudine 

ha una doppia valenza, perché la precarietà della vita umana è riverberata anche dalle diversità di 

cara-ere dei due giovani.

Un'altra opposizione è is,tuita dalle famiglie Matsugae e Ayakura, rozza e ricca la prima, rafnata e 

con mediocri possibilità economiche la seconda. E alla famiglia Ayakura è afdato il giovane Kiyoaki  

perché apprenda le rafnatezze di corte, i giochi di società, il kemari (una specie di gioco del calcio 

molto apprezzato dalla famiglia imperiale)  e la composizione di  waka,  breve poesia di trentuno 

sillabe nel cui codifcato mondo "erano gli uomini, e non le donne, gli arbitri fnali di ciò che aveva  

efetvamente valore" (Katō 1987: 139-140). Kiyoaki è freddo e distaccato, Satoko, la fglia del conte 

Ayakura, è calda e appassionata. Questa diferenza è palmarmente evidente nell'incontro dei due 

giovani nel parco della villa Matsugae, durante una passeggiata descri-a mirabilmente da Mishima 

come se si tra-asse di un quadro, i colori della natura e le sensazioni dei protagonis, si fondono in  

un  unicum comprensibile  solo  partendo  dalla  flosofa  zen,  perché  "vi  deve  essere  qualcosa 
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nell'indole giapponese che si armonizza con lo spirito dello zen" (Suzuki 1980: 62). Lo spirito dello 

zen trascende la conce-ualizzazione e aferra lo spirito del mondo nel modo più in,mo, il che, a sua 

volta,

"signifca il trascurare sino a un certo grado ogni tecnica. Si può esprimere meglio il conce-o  

afermando che lo  zen ha in sé qualcosa che sfugge a ogni  abilità  tecnica organizzata in un 

sistema, ma che si deve in un certo modo aferrare al fne di giungere a un conta-o il più stre-o  

possibile con la Vita, che tu-o genera, pervade e rinvigorisce" (Suzuki 1980: 63).

Ne consegue che l'interesse principale per l'arte giapponese è avere un conta-o con questa vita, 

con questo spirito.

In  Kiyoaki  convivono due  princìpi  fondan, della  flosofa giapponese,  il  sabi e  il  wabi.  Il  primo 

conce-o (le-eralmente, malinconia o solitudine) esalta la bellezza dell'imperfezione accompagnata 

da un senso di an,co e di rozzezza primi,va, ma la solitudine richiama la contemplazione e non  

apprezza  le  manifestazioni  spe-acolari.  Un  maestro  del  tè,  Fujiwara  Sadaiye  (1162-1241),  così 

defnisce l'elemento ar,s,co che rientra nella composizione del  sabi: "Mentre mi reco / A questo 

villaggio di  pescatori,  / In un tardo giorno d'autunno, /  Non vedo fori  in boccio,  /  Né le foglie  

sfumate  dell'acero"  (Fujiwara  in  Suzuki  1980:  51).  Il  secondo  conce-o  (le-eralmente,  povertà, 

traslato di "non appartenere alla buona società del tempo") signifca non dipendere dalle cose del  

mondo, sen,re interiormente la presenza di qualche cosa di massimo valore oltre il tempo e la  

posizione sociale, essere appaga, da una tranquilla mis,ca contemplazione della natura: l'amore 

dei  Giapponesi  per  la  visione  delle  rosse  foglie  degli  aceri  (momiji)  che  paiono  infammare  il 

paesaggio  è  sicuramente  wabi.  In  Neve di  primavera la  badessa  di  Gesshu è  accompagnata ad 

ammirare gli aceri nella proprietà del marchese Matsugae. La do-rina dell'este,smo asce,co

"non  è  tanto  fondamentale  quanto  quella  dell'este,smo  Zen.  Gli  impulsi  ar,s,ci  sono  più 

primi,vi  o più inna, di quelli  della morale. Il  richiamo dell'arte si  addentra più dire-amente 

nella natura umana. La morale è regolatrice, l'arte crea,va. L'una è un'imposizione dall'esterno, 

l'altra è un'espressione irreprimibile dall'interno. Lo Zen scopre la sua associazione inevitabile 

nell'arte ma non nella moralità. Lo Zen può rimanere immorale ma non privo di arte" (Suzuki  

1980: 52-53). 
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Di converso, in Occidente, Guido Calogero (1946) teorizza la flosofa della presenza, intesa come 

consapevolezza con,nua dell'io con se stesso: "io non posso mai pensarmi fuori di me, io sono la 

mia con,nua consapevolezza", il che comporta una irrinunciabile e necessaria responsabilità delle 

proprie azioni che devono essere ispirate a concet morali a prescindere da ogni classifcazione di  

valori presuppos, assolu,.

L'atmosfera idillica del parco è ro-a da Satoko che indica agli astan, la sagoma di un cane nero 

morto sul ciglio di una piccola cascata, che cade, con nove balze, dal crinale della collina: ancora una 

contrapposizione, la bellezza della ragazza e l'orrore della carcassa. Ma questa scena suggerisce due 

considerazioni: la prima fondata sui colori rosso (gli aceri), nero (il cane morto) e bianco (i den, del  

cane),  cane  che  resusciterà  probabilmente  come  uomo  per  l'ardente  preghiera  oferta  in  suo 

sufragio dalla badessa. La triade di colori bianco-rosso-nero "rappresenta l'uomo arche,pico come 

un processo piacere-dolore. La percezione di  ques, colori e di relazioni diadiche e triadiche nel  

cosmo  e  nella  società,  in  modo  dire-o  o  metaforico,  deriva  dall'esperienza  psico-biologica 

primordiale - esperienza che può essere vissuta compiutamente soltanto nella umana reciprocità" 

(Turner 1967: 122). Ques, tre colori sono tra i primi simboli realizza, dall'uomo e rappresentano 

prodot del corpo umano associa, all'intensifcarsi delle emozioni e delle esperienze di rappor, 

sociali. Scrive Turner (1967: 120):

"il bianco = sperma è legato all'accoppiamento tra uomo e donna, il bianco = la-e è legato al  

vincolo  madre-fglio;  il  rosso  =  sangue  materno  è  legato  al  vincolo  madre-fglio  e  anche  ai  

processi di acquisizione al gruppo di nuovi membri e collocazione sociale; il rosso = spargimento 

di  sangue  è  legato  alla  guerra,  alle  rivalità,  al  con:i-o,  alle  discon,nuità  sociali;  il  rosso  =  

procurarsi  e  preparare  il  cibo  animale  =  status  di  cacciatore  o  di  pastore,  ruolo  maschile  

produtvo nella  divisione sessuale  del  lavoro,  ecc.;  rosso  =  trasmissione del  sangue da una 

generazione all'altra = indice di appartenenza a un gruppo corpora,vo; nero = escremen, o 

disgregazione del corpo = passaggio da uno status sociale a un altro, considerato come morte 

mis,ca; nero = nuvole di pioggia o terra fer,le = unità del più vasto gruppo riconosciuto che 

condivide gli stessi valori vitali".

Analizzando i  personaggi  presen, si  può sostenere che il  bianco connota Kiyoaki  e  sua  madre, 
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Kiyoaki e Satoko; il  rosso lega Kiyoaki  e la madre e richiama l'appartenenza di Honda al gruppo 

poiché ne condivide gli stessi valori sociali e vitali; il nero richiama la disgregazione del corpo del  

cane, ma anche la sua morte mis,ca perché con le preghiere della badessa rinascerà uomo. L'analisi  

stru-urale  proposta  non  intende  suggerire  valori  assolu,,  ma  rappresenta  semplicemente  un 

tenta,vo  di  esemplifcazione  per  tentare  di  comprendere  i  valori  inconsci  so-esi  al  racconto 

mishimiano.

La seconda considerazione atene il numero nove, che evoca sia il periodo di gestazione che le  

susseguen, nascita e crescita, poiché è un numero creatore e unifcatore. Il nove succede al numero 

o-o, che descrive uno stato limite, e quindi ne aferma il superamento nella creazione. È un numero 

dispari,  quindi  è  atvo  e  dinamico,  non  torna  mai  al  suo  stato  anteriore,  ma  rimane  fsso  e  

immutabile:  questa  specifcità  lo  apparenta  al  numero  uno,  di  cui  diventa  una  seconda 

manifestazione. Come il periodo della gestazione

"fnisce al nono mese per lasciar venire al mondo il bambino, il nove chiude un ciclo per nascere  

meglio a un nuovo ciclo. Il suo simbolo grafco è il cerchio o l'uovo (come per il numero uno) e 

più precisamente l'ouroboros, il serpente che si morde la coda, simbolo del mul,plo nell'unità. 

Nella  numerologia,  il  nove  è  il  numero  della  dimensione  umana,  della  spiritualità  e 

dell'introspezione.  Esso  favorisce  i  bilanci  pra,ci,  ma  anche  morali.  Il  nove  è  simbolo,  in 

numerose  leggende,  dell'espiazione  o  della  ricerca  inizia,ca.  Ha  un  cara-ere  spirituale 

ne-amente marcato.  Incarna il  sacrifcio che innalza l'uomo e purifca la  sua anima" (Morel  

2004: 594-595).

Nove è il numero dei Templari; nove sono le muse; l'Enneade di Eliopoli è composta da Ra e dagli  

o-o  dei  che  cos,tuiscono  la  sua  discendenza;  sul  cammino  del  Calvario,  Gesù  cade  tre  volte  

(so-omul,plo di nove), l'ul,ma alla nona Stazione, crocifsso, muore all'ora nona; nella massoneria,  

i discepoli del maestro per nove giorni cercano il corpo di Hiram, ucciso da tre compagni (ancora un 

so-omul,plo di nove); il dio egizio Shu scatena una tempesta sulla terra per nove giorni; Zeus, per  

punire gli uomini, suscita un diluvio di nove giorni e impone ai mortali  e agli  immortali  che non 

abbiano rispe-ato i giuramen, nove anni di penitenza; Demetra in cerca di Persefone non si ciba 

per nove giorni e nove not; ripudiato dalla madre Era, Efesto rimane lontano dall'Olimpo per nove 
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anni;  Odino,  per  rigenerarsi,  si  appende a  un albero per  nove giorni  e  nove not;  il  viaggio  di 

Hermod in cerca del fratello Balder nel regno dei mor, dura nove giorni e nove not; nella mitologia 

germanica, Thor, ferito dal serpente Midgard, cade morto al nono passo. 

Il Giappone di Neve di primavera è, al tempo stesso, storico e mitologico, tradizionale e moderno, 

aperto al  nuovo ma conservatore.  Queste opposizioni  binarie sono  formalmente presen, nella 

famiglia del marchese Matsugae, dai ri, che segnano la vita di ciascuno alle conversazioni a tavola  

tra marito e moglie, cerimoniali e rigorose come l'oferta di un ramo del sacro albero sakaki agli dei 

shintō. Eros e Thanatos si incontrano e si scontrano nei rappor, tra padre e fglio, il primo carnale, 

facile all'esaltazione nel piacere delle carni rosate dell'amante, il secondo tetro e melanconico con i  

pensieri rivol, alla morte. All'invito del padre

"Tu non sei proprio di quelli che hanno voglia di spassarsela, vero? Io non saprei dir, quante  

donne avessi già avuto alla tua età. Sen,: se , proponessi di venire con me, la prossima volta? 

Farei  in modo di far, trovare delle geishe, e per una volta potres, lasciar, andare. Potres, 

portar, qualche compagno di scuola, se , va" (Mishima 1969a: 45).

La risposta del dicio-enne Kiyoaki è fredda e decisa, "No, grazie". L'inconciliabilità è palese, nessun 

incontro è possibile, padre e fglio sono incompa,bili, il primo non potrebbe mai apprezzare il brillio 

di una statua di giada inondata dalla luce della luna, il secondo prova una gioia intensa nel seguire 

con lo sguardo le scanalature di una scultura fa-e balzare come vive dai raggi lunari.

Honda, l'amico predile-o di Kiyoaki, razionalista e teso per natura a sondare l'origine di ogni realtà,  

in un primo tempo afascinato dal diri-o naturale europeo, è nel profondo scosso dall'incontro con 

la badessa di Gesshu. Si rende conto che sebbene il diri-o naturale sia stato trascurato nessuna 

altra flosofa ne ha preso il posto. Fiorito duemila anni fa con Socrate in:uenzò le leggi romane, si  

evolse con Aristotele e fu codifcato durante il medioevo cris,ano, la sua popolarità si riafermò nel  

Rinascimento,  rinnovandosi  con,nuamente  per  mantenere  la  fede  tradizionale  europea  so-o 

l'egida  della  ragione.  Tu-avia  questo  potere  a  stento  era  riuscito  a  respingere  le  forze 

dell'oscuran,smo e della barbarie; un'altra minaccia incombeva, la concezione esistenziale fondata 

sul roman,cismo irrazionale del nazionalismo. Honda, che rifuta sia la scuola storicis,ca del diri-o 

in:uenzata dal roman,cismo o-ocentesco occidentale che quella etnica, si è posto l'obietvo di  
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isolare il principio essenziale che si situa alla base di ogni legge.

Il tema del diri-o naturale merita alcune considerazioni. Si tra-a di una categoria di pensiero che 

può  essere  pericolosa,  u,lizzata  spesso  per  legitmare  realtà  poli,co-giuridico  esisten,.  Ad 

esempio, il giusnaturalismo del Cinquecento connota una valenza rivoluzionaria rispe-o al potere 

dei sovrani, sopra-u-o in Europa, e quando pensatori come Grozio vi si riferiscono lo fanno per  

evidenziare il tenta,vo del potere che mira al controllo totale della società. La persona umana non 

può  essere  violata  dalla  società:  questo  principio  sarà  uno  dei  capisaldi  della  Cos,tuzione 

americana. Leibniz parla di "foro interno". Tracce di storicismo si trovano alla fne della prima metà  

del I secolo a. C. in alcune opere ciceroniane e sopra-u-o nel De invenzione, opera giovanile sulla 

retorica,  nella  quale  l'autore sos,ene che alcune norme del  diri-o siano tra-e dalla natura.  La 

visione  del  diri-o secondo Cicerone,  al  quale  tu-o il  mondo an,co medievale  e  moderno farà 

riferimento, è giusnaturalista, il diri-o naturale è una forza is,ntuale che è in noi, non è indo-a da 

una opinio, da questa forza derivano le consuetudini e dalle consuetudini più acclarate originano le 

leggi. Provocatoriamente Leo Strauss sos,ene che

"la  poli,ca  degli  an,chi  pensatori  greci  è  di  gran  lunga  superiore  alla  scienza  poli,ca  dei 

moderni. […] la teoria classica del giusnaturalismo è l'unica capace di confermare un genuino  

fondamento  flosofco  non  solo  ai  dirit  inalienabili  dell'uomo  e  del  ci-adino  sanci,  nelle  

cos,tuzioni  delle  democrazie  occidentali,  ma  anche  ai  nuovi  dirit  di  cui  la  società  

contemporanea avverte l'esigenza" (Strauss 2009).

La tradizione del diri-o naturale è uno dei fondamen, della civiltà occidentale, esiste una gius,zia 

oggetva universale trascendente rispe-o alla gius,zia umana. Yves Simon, autore di un libro tra i 

più belli e importan, scrit sul giusnaturalismo nel secolo scorso, sos,ene che

"esistono modi di comportarsi che sono appropria, all'umanità semplicemente in virtù del fa-o  

che siamo tut esseri umani. Come tes,monia anche il passato più recente, questa tradizione è 

stata spesso fortemente cri,cata: in efet, gli a-acchi e le opposizioni al diri-o naturale sono 

vecchi quanto le do-rine flosofche che ne afermano l'esistenza" (Simon 2004).

Proseguendo gli studi Honda, studente di giurisprudenza alla Scuola dei Pari, me-e in discussione la 
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validità dei codici di diri-o giapponesi basa, su modelli occidentali fonda, sul diri-o romano, non 

ne sopporta  l'ortodossia,  e  si  avvicina alle  più  an,che e libere  tradizioni  legali  asia,che.  Il  suo  

scetcismo  trova  possibili  risposte  nelle  Leggi  di  Manu (Manusmr�),  una  raccolta  datata, 

presumibilmente, tra il  II  secolo a.  C e il  II  secolo d. C.,  che cos,tuisce il  corpus iuris hinduista, 

stru-urato in dodici capitoli e 2.684 ar,coli atnen, la religione, il costume, la morale, il diri-o. Le 

Leggi  di  Manu sono  impregnate  di  flosofa,  le  cose  riconducono  sostanzialmente  all'unità,  al 

contrario del diri-o naturale e della concezione cris,ana del mondo, è necessario operare precise 

dis,nzioni fondate su una ferrea corrispondenza tra il microcosmo e il macrocosmo. Le  Leggi di  

Manu non si  appellano alla ragione umana,  si  fondano sulla  do-rina della  trasmigrazione delle 

anime e ipo,zzano una retribuzione rendendo inane ogni normale ricerca razionale.

"L'azione che nasce dalla mente-e-cuore, dalla parola e dal corpo porta frut buoni e catvi; i  

livelli di esistenza degli uomini - supremo, medio e infmo - provengono dalle loro azioni. Bisogna 

sapere che in questo mondo la mente-e-cuore suscita (l'azione del) corpo, la quale è di tre ,pi, e 

ha tre basi e dieci cara-eris,che dis,n,ve. I tre ,pi di azione mentale sono vagheggiare cose 

che appartengono ad altri, pensare nella propria mente-e-cuore cose indesiderabili e aderire alle 

falsità.  […]  Dopo la  morte,  agli  uomini  che  hanno compiuto  catve azioni  nasce dai  cinque 

elemen, un altro corpo solido, des,nato a essere torturato. Quando (le anime viven,) hanno 

qui soferto le torture con quel corpo assegnato da Yama, (i corpi) si dissolvono e ogni parte  

ritorna nel proprio elemento fondamentale. […]  La recitazione dei  Veda, il calore interno, la 

conoscenza,  la  purifcazione,  la  soppressione  delle  facoltà  sensoriali,  i  ri,  del  dovere  e  la 

meditazione sull'anima sono le cara-eris,che della qualità della bontà. Il piacere dell'impresa,  

l'instabilità, l'os,nazione nel fare ciò che non va fa-o e la con,nua ricerca degli ogget dei sensi  

sono le cara-eris,che delle qualità dell'energia. L'avidità, il sonno, la pusillanimità, la crudeltà,  

l'ateismo, la  perdita del  lavoro,  l'abitudine di  chiedere  elargizioni  e la  trascuratezza  sono le  

cara-eris,che della qualità della tenebra.

[…] Ora vi dirò, in breve e per ordine, quali trasmigrazioni si o-engono in tu-o questo (universo)  

con ciascuna di queste qualità: le persone lucide divengono dei, le persone energiche divengono 

esseri umani e le persone tenebrose divengono sempre animali: questo è il  triplice livello di 

esistenza. Ma bisogna sapere che questo triplice livello di esistenza, che dipende dalle qualità, è 

esso stesso triplice: infmo, medio e sommo, a seconda delle azioni e del sapere specifci (di chi  
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agisce). Gli esseri sta,ci, i vermi, gli inset, i pesci, i  serpen,, le tartarughe, il  bes,ame e gli  

animali selva,ci sono l'ul,mo livello di esistenza cui conduce la tenebra. Gli elefan,, i cavalli, i  

servi, i vili barbari, i leoni, le ,gri e i cinghiali sono il livello medio di esistenza cui conduce la 

tenebra. Gli a-ori i,neran,, gli uccelli, gli imbroglioni, gli orchi e gli spe-ri sono il sommo livello  

di esistenza cui conduce la tenebra. I pugili, i lo-atori, i danzatori, i trafcan, d'armi, i giocatori  

d'azzardo e gli ubriaconi sono l'infmo livello di esistenza cui conduce l'energia. I re, i sovrani, i 

sacerdo,  personali  dei  re  e  coloro  che  amano  le  ba-aglie  verbali  sono  il  livello  medio  di  

esistenza cui conduce l'energia. I centurioni, gli gnomi, i geni, i servi degli dei e le ninfe celes, 

sono il sommo livello di esistenza cui conduce l'energia. Gli asce,, i rinuncian,, i sacerdo,, le  

schiere degli dei che volano su carri celes,, le costellazioni e gli an,dei sono il primo livello di  

esistenza cui conduce la lucidità. I sacrifcan,, i sapien,, gli dei, i Veda, i luminari celes,, gli anni, 

gli antena,, i docili sono il secondo livello di esistenza cui conduce la lucidità. I saggi dicono che 

Brahmā, i creatori dell'universo, la religione, il grande e l'immanifesto sono il sommo livello cui  

conduce la lucidità" (Leggi di Manu 1996: 361-366 passim).

La lunga citazione è stata necessaria per  me-ere in luce paradigma,camente come il  razionale 

Honda, leggendo le  Leggi di Manu, avverta la sensazione che gli studi di legge, in un mondo con 

cultura  diversa  da  quella  giapponese,  possano  dilatarsi  nel  tempo  e  nello  spazio  dalla  vita 

quo,diana ai movimen, del sole, della luna e degli astri.

La giornata trascorsa al Teatro Imperiale di Tōkyō da Kiyoaki, Honda, Satoko, accompagnata dalla 

nutrice Tadeshina, dal principe siamese Pa-anadid, fglio del re Rama VI e noto con il nome ufciale  

di Praong Chao, e da suo cugino principe Kridsada, nipote del re Rama IV e noto con il nome ufciale 

di  Mon Chao (i  due principi  siamesi  sono in  Giappone per  completare  gli  studi)  è  interessante 

perché evidenzia l'assoluta ignoranza del teatro kabuki da parte di Kiyoaki e Honda e, al contrario, 

l'amore per questo genere di teatro classico da parte di Tadeshina. I due amici devono andare in 

biblioteca per conoscere la storia dei due drammi rappresenta, - Grandezza e decadenza dei Taira e 

La danza del leone, interpreta, dai grandissimi Onoe Baikō VI e Kojirō - per spiegarli ai loro ospi, 

stranieri, i quali sono più a-rat dalla bellezza di Satoko che dai drammi messi in scena. Il teatro 

rimane sullo sfondo, quasi inesistente, per lasciar posto a vellutate schermaglie amorose messe in 

scena dai giovani spe-atori. L'opposizione è tra i giovani annoia,, ricchi e col, e la vecchia e povera  
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governante, tra disinteresse per il teatro classico e interesse per il teatro classico. Mishima, autore 

di un dramma kabuki, Masumegonomi obitori no ike (Lo stagno del laccio per la spada che piace alle  

ragazze), messo in scena nel 1958 da Nakamura Kichiemon, pare non rilevare questa ignoranza, 

teso a me-ere in evidenza sen,men, quasi impalpabili e la cive-eria della ragazza che giocando 

con  i  qua-ro  ragazzi  suscita  pensieri  volu-uosi  che  fanno  arrossire  Kiyoaki  scuotendone  la 

sessualità.

Per analogia, ma anche per opposizione, è interessante rilevare il turbamento sessuale di Iinuma, il 

prece-ore di Kiyoaki, fana,camente legato ai vecchi valori: tu-e le matne si reca a pregare nel  

mausoleo ove sono inuma, il nonno e i due zii di Kiyoaki mor, durante la guerra russo-giapponese. 

Il mausoleo si trova nel parco della proprietà Matsugae, circondato da tartarughe e torii, con ai la,, 

al posto dei cani-leone, due cannoni dipin, con vernice bianca e due granate, a tes,monianza del  

sincre,smo  e  del  patriotsmo,  molto  u,le  in  quegli  anni,  del  padrone  di  casa.  Iinuma  prega 

devotamente davan, all'altare del Venerabile Antenato del suo padrone, depreca che la grande 

stagione  degli  dei  shintois,  e  degli  eroi  sia  venuta  meno  con  la  morte  dell'imperatore  Meiji,  

condanna i giovani oziosi, privi di entusiasmo, efemina, e fragili e un'epoca che ha insozzato tu-o 

ciò che un tempo era sacro. Si rende conto che non può fare nulla per me-ere fne a questo sfacelo  

e si domanda se debba morire per espiare il suo fallimento. Ques, pensieri destano in Iinuma un 

desiderio  sessuale,  che,  terenziano  euton�morùmenos,  reprime  spazzando  frene,camente  il 

pavimento del mausoleo con una ramazza.  Si stru-ura così la seguente analogia: Kiyoaki, Honda,  

Pa-anadid e Kridsada,  al  Teatro Imperiale,  conversano con Satoko,  la desiderano e si  eccitano; 

Iinuma, davan, all'Altare del Venerabile Antenato, prega, pensa alle glorie passate del Giappone, si  

chiede se debba uccidersi e si eccita. Il secondo quadro psicologico, antropologicamente analogo al  

primo, richiama immediatamente il seppuku dell'autore solo undici anni dopo.

Un sogno  del  dicio-enne Kiyoaki  presenta  alcune  stru-ure  simboliche  signifca,ve  e  rivelatrici  

nell'iter del romanzo, e quindi necessita di una interpretazione: pavone, mosche, sterco, smeraldo, 

ghiaccio e sole. "Il sogno è un fenomeno psichico pienamente valido e precisamente l'appagamento 

di un desiderio; va inserito nel contesto delle azioni psichiche della veglia, a noi comprensibili; è  

fru-o di un'atvità mentale assai complessa" (Freud 1966: 121). Una stru-ura presenta il cara-ere 

di un sistema, che, in primo luogo,

No 2 (2011) h-p://antropologiaeteatro.unibo.it 26



"consiste  in  elemen,  tali  che  una  qualsiasi  modifcazione  di  uno  di  essi  compor,  una 

modifcazione  di  tut  gli  altri.  In  secondo  luogo,  ogni  modello  appar,ene  a  un  gruppo  di  

trasformazioni ognuna delle quali corrisponde a un modello della stessa famiglia, in modo che 

l'insieme di tali trasformazioni cos,tuiscano un gruppo di modelli. In terzo luogo, le proprietà 

indicate qui sopra perme-ono di prevedere come reagirà il modello, in caso di modifcazione di  

uno  dei  suoi  elemen,.  Infne,  il  modello  deve  essere  cos,tuito  in  modo  tale  che  il  suo 

funzionamento possa spiegare tut i fat osserva," (Lévi-Strauss 1958: 311-312).

Il pavone rappresenta un simbolismo dal segno doppio, posi,vo con i valori diurni del sole, della  

radiosità e delle forze cosmiche, nega,vo con i valori no-urni della presunzione e dell'indiscrezione. 

Poiché  uccide  i  serpen,  incarna  la  vi-oria  del  bene  sul  male,  è  un  simbolo  maschile,  esalta 

l'orgoglio, la volontà di dominio e la seduzione. È l'a-ributo di Era, moglie di Zeus, nel pensiero 

magico-supers,zioso  le  piume  di  pavone  sono  da  evitare  a  teatro  perché  portano  sfortuna, 

nell'an,chità quando era un animale sacro solo i re potevano possederne le piume, il Cris,anesimo 

lo iden,fca con il cielo stellato, in India, Lakṣmī, moglie di Vi ṣṇu, è rappresentata in groppa a un 

pavone,  simbolo  della  sua  bellezza,  in  Cina  la  regina  Madre  Wang (la  regina  dell'Occidente)  è 

talvolta proposta con un pavone al  fanco,  nel buddhismo connota una delle manifestazioni  del 

Bodhisa-va, il risveglio spirituale e la grandezza d'animo. Le mosche rappresentano la morte e le 

forze  oscure  che  tormentano  e  perseguitano  incessantemente  le  loro  vitme,  sono  la 

manifestazione del male; sul piano psicologico, le mosche sono la estrinsecazione della libido e delle 

pulsioni anali. Lo sterco richiama le mosche, ne è il nutrimento e quindi presenta analoghi a-ribu,. 

Le  pietre  preziose  proteggono  contro  gli  spiri,  malefci,  le  malate  o  le  disgrazie,  caricano  le 

persone di energia posi,va; nello specifco, lo smeraldo induce la speranza e scaccia la malasorte. Il 

ghiaccio presenta un simbolismo nega,vo, è uno schermo, un muro invalicabile, è sintoma,co di  

assenza di sen,mento o di anima; rivela una energia posi,va solo quando si scioglie, come racconta 

il  mito  cosmogonico  dei  Germani:  all'alba  dei  tempi,  l'universo  era  coperto  dal  ghiaccio  che,  

riscaldato da un caldo vento, si sciolse dando vita all'essere primordiale Ymir. Il sole possiede un  

signifcato simbolico universale, è stato deifcato in tu-e le civiltà, è l'astro della vita, Platone ne ha 

fa-o  il  simbolo  del  bene,  del  cuore,  del  tempo  e  del  perpetuo  ricominciare,  nella  tradizione 
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hinduista è l'anima universale (ātman), è un emblema di Cristo, chiamato Sol jus��ae, rappresenta 

la rigenerazione permanente del  ciclo  delle  nascite  e delle  mor,,  della  resurrezione  e eternità.  

Mangiando semi di girasole i Taois, assorbivano l'energia solare per assicurarsi l'immortalità.

Analizzando queste stru-ure si rileva che due contengono i semi oppos, del posi,vo e del nega,vo 

(pavone, ghiaccio), due sono dichiaratamente nega,ve (mosche, sterco) e due sono palmarmente 

posi,ve (smeraldo, sole). L'analisi emica evidenzia l'interconnessione tra le sei stru-ure, la possibile  

scomposizione  che  corrisponde  agli  sta,  d'animo  di  Kiyoaki,  indefnibili  per  le  complesse 

sfacce-ature che li cara-erizzano, passando dal posi,vo al nega,vo, come i segni rilevabili nel suo 

sogno, che tes,monia di rimossi messi a tacere per il desiderio di non dover decidere.

"Il subconscio, infat, serbatoio dei ricordi e delle immagini collezionate nel corso della vita di  

ognuno, diventa un semplice aspe-o della memoria; nello stesso momento in cui aferma la sua  

perennità  implica  le  sue  limitazioni,  poiché  il  termine  'subconscio'  si  riferisce  al  fa-o  che  i  

ricordi, benché conserva,, non sempre sono disponibili. Invece, l'inconscio è sempre vuoto; o,  

più esa-amente, è estraneo alle immagini quanto lo stomaco ai cibi che lo a-raversano. Organo 

di una funzione specifca si limita a imporre leggi strumentali, che esauriscono la sua realtà, a 

elemen,  inar,cola,  di  altra  provenienza:  impulsi,  emozioni,  rappresentazioni,  ricordi.  Si  

potrebbe  dire  che  il  subconscio  è  il  lessico  individuale  in  cui  ciascuno  di  noi  accumula  il  

vocabolario della propria storia personale, ma che tale vocabolario acquista signifcato, per noi 

stessi  e  per  gli  altri,  solo  nella  misura  in  cui  l'inconscio  lo  organizza  secondo  le  sue  leggi,  

rendendolo così un discorso" (Lévi-Strauss 1958: 228).

Il  primo bacio  tra Kiyoaki  e  Satoko,  durante una passeggiata  in  carrozza,  è  contrappuntato dal  

cadere  della  neve,  che  evoca  purezza  e  fragilità;  la  tenerezza  che  evoca  è  antagonista  della 

freddezza del  ghiaccio,  richiama l'acqua,  vita,  femminilità,  fecondità creazione e purifcazione,  e 

cos,tuisce uno dei qua-ro elemen, primari, con la terra, il fuoco e l'aria. L'immagine della neve è in  

questo caso duplice perché Satoko è fragile, ma, al tempo stesso, la sua passione per Kiyoaki è un 

vento caldo che ne sgela il cuore. La gita in carrozza mostra anche segnali di morte per Kiyoaki: la  

piazza d'ami e la caserma del terzo reggimento di Azabu coperte di neve richiamano alla memoria di  

Kiyoaki la fotografa della cerimonia commemora,va dei cadu, nella guerra russo-giapponese nelle 
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vicinanze del tempio di Takuri: migliaia di solda, a-orno a un cenotafo di legno bianco e a un altare 

coperto di una stofa bianca. Per uscire con Satoko, Kiyoaki si è fnto ammalato e non è andato a 

scuola: l'amico Honda osserva il suo banco vuoto = cenotafo. Ancora un presagio di morte.

La flosofa nietzschana, cara a Mishima, è il background che dà sostanza a un concitato dialogo tra 

Kiyoaki e Honda sul rapporto tra il singolo e la storia e sull'impossibilità per l'uomo di modifcarla. I  

più rinoma, ar,s, sono sta, condiziona, dalla loro epoca e non hanno potuto so-rarsi allo s,le del  

loro tempo. Solo il tempo può decidere sullo s,le di un'epoca, non esiste l'homo faber, i singoli sono 

ricompresi  in  una  massa  che  fa  la  storia.  I  grandi  uomini  non  incidono  sulla  storia,  che  non 

obbedisce al volere umano:

"Ogni uomo grande è dotato di una forza agente a ritroso: in virtù sua tu-a la storia è rimessa 

sulla bilancia e mille segre, del passato strisciano fuori dal loro nascondiglio per insinuarsi nel 

suo sole. Non è afa*o possibile determinare tu*o ciò che sarà ancora una volta storia (il corsivo 

è di  chi  scrive).  Forse il  passato con,nua a essere essenzialmente non ancora  scoperto.  C'è 

ancora bisogno di tante forze agen, a ritroso!" (Nietzsche 1971: 65).

È opinione del razionale Honda che i posteri, qualora dovessero stabilire cosa avvenne nelle nostre 

men,, sceglieranno come criterio base la psicologia pedestre e acri,ca degli studen, della squadra 

di kendo. "In altri termini faranno propri i credo più rozzi e volgari del nostro tempo. Perché […] ogni 

epoca è sempre stata defnita esclusivamente in relazione a idiozie di questa fa-a" (Mishima 1969a: 

102). Si partecipa inconsciamente, con la volontà, con energia, alla storia, ma non si può avere la  

sicurezza che la storia si svolga in conformità ai desideri del singolo; non si può escludere che, negli  

anni, la storia si uniformi a ques, desideri o a ques, ideali, ma questo non signifca che il singolo 

abbia operato perché ciò avvenga. Ogni singola volontà desidera in:uenzare la storia, la volontà è  

l'unica forza razionale e l'insuccesso è conseguenza del caso. Ma parlare di caso signifca negare 

ogni legge di causa ed efe-o, il caso è l'unico fa-ore irrazionale acce-abile dal libero arbitrio. Il  

pensiero  flosofco  occidentale  non  si  sarebbe  mai  sviluppato  senza  il  conce-o  di  caso,  rifugio 

principale della volontà. Secondo Nietzsche (1971: 119), probabilmente, la dualità causa ed efe-o 

non è mai esis,ta, davan, a noi c'è un con�nuum
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"di cui isoliamo un paio di frammen,; così come percepiamo un movimento sempre soltanto 

come  una  serie  di  pun,  isola,,  quindi,  propriamente,  non  vediamo,  bensì  deduciamo.  La 

repen,nità, con cui si me-ono in evidenza mol, efet, ci induce in errore: ma è soltanto una  

repen,nità per noi. In questa repen,nità dello spazio d'un secondo c'è una infnita accozzaglia di  

processi che ci sfuggono. Un intelle-o che vedesse causa ed efe-o come un con�nuum - non 

come  il  risultato  arbitrario  di  una  divisione  e  di  uno  smembramento  -  vedrebbe  il  :usso 

dell'accadere, rige-erebbe il conce-o di causa ed efe-o e ogni condizionamento".

Queste  argomentazioni  preconizzano  la  visione  di  un  uomo  mediocre,  incapace  di  incidere,  

nietzschanamente disprezzabile, all'opposto della ραφνμία evidenziata da Pericle, e cioè "la loro 

indiferenza e il loro disprezzo per la sicurezza, il corpo, la vita, gli agi, la loro terribile serenità e la  

profondità di godimento in ogni distruzione, in ogni volu-à di vi-oria e di crudeltà - tu-o ciò, per 

coloro  che  ne  sofrono,  si  compendia  nell'immagine  dei  'barbari',  del  'nemico  malvagio',  per 

esempio dei 'Go,', dei 'Vandali'" (Nietzsche 1979: 29). Nietzsche manifesta ripugnanza per l'uomo, 

Honda - e perciò Mishima - si limita a so-olineare l'inanità e l'inconsistenza dei suoi coetanei - anni  

Ven, del secolo scorso - rendendo a-uale il pensiero del flosofo tedesco:

"Che cosa determina,  oggi,  la  nostra ripugnanza per l''uomo'? -  poiché è dell'uomo che noi 

sofriamo, non v'è dubbio.  Non il ,more, ma piu-osto il fa-o che non c'è più nulla da temere 

nell'uomo; che il verminaio 'uomo' è in primo piano e brulica; che l''uomo mansuefa-o', l'uomo 

inguaribilmente mediocre e fas,dioso ha imparato a sen,re se stesso come meta e culmine,  

come senso della storia, come 'uomo superiore' - che costui ha per l'appunto un certo diri-o di 

ritenersi tale, in quanto si sente distante dalla sovrabbondanza di esseri malriusci,, infermicci,  

estenua,, disfat, da cui oggi l'Europa comincia a essere ammorbata, come qualche cosa quindi  

che per lo meno è rela,vamente ben riuscita, per lo meno è ancora capace di vivere, per lo 

meno dice alla vita il suo sì…" (Nietzsche 1979: 30).

Per Honda, come per Nietzsche, l'élan vital, vivere, signifca "respingere senza tregua da sé qualcosa 

che vuole morire; vivere -  vuol dire esser crudeli  e spieta, contro tu-o ciò che sta diventando 

debole e vecchio in noi e non soltanto in noi. Vivere - vuol dire: essere senza pietà per i moribondi, i  

miserabili  e i  vecchi? Essere sempre di  nuovo assassini?  Eppure il  vecchio Mosè ha de-o: 'Non 
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uccidere'" (Nietzsche 1971: 61-62). Honda non risponde a questa domanda esistenziale, si limita a 

far proprio il  pensiero di Kiyoaki  e a disprezzare i  rozzi  compagni di  scuola, meschini,  di  indole 

malevola,  membri  della  squadra  di  kendo,  che  a  loro  volta  dileggiano,  quasi  in  un  gioco  degli 

specchi, coloro che considerano efemina,, diversi da loro, meno dota,. Kiyoaki non sa rispondere a 

questo quesito, non vede le cose in questo modo, non ricerca la fermezza del cara-ere, al contrario 

la rifuta, crede sui repen,ni mutamen, di umore e sopra-u-o sulla sua bellezza fsica: è un esteta,  

un edonista che pone se stesso al centro del proprio universo di pensiero.

La tradizione è fondante in Neve di primavera, ne cadenza lo sviluppo e armonizza l'intrecciarsi delle 

storie. Nella casa del marchese Matsugae la tradizione è la flosofa trainante del vivere quo,diano, 

sincre,camente correlata a una visione occidentale del mondo, fru-o non di una consapevolezza  

ma al  contrario  di  una  moda,  per  essere all'altezza  dei  tempi  nuovi,  perché  non si  dica  che  il  

marchese è un passa,sta,  arretrato e,  sopra-u-o,  poco elegante e retrogrado.  Sin dalle  prime 

pagine si esalta la tradizione con una cerimonia che ha per protagonista Kiyoaki, il 17 agosto, in  

conformità con il calendario lunare: Kiyoaki, ves,to con un hakama e il  kimono con lo stemma di 

famiglia,  è accompagnato dal  padre e dalla madre,  di  no-e, davan, a una grande vasca colma 

d'acqua posta in giardino.  Se i raggi  di luna avessero fa-o brillare l'acqua il des,no del giovane  

sarebbe stato lieto, nel caso le nubi avessero oscurato la luna, la vita di Kiyoaki sarebbe stata in  

pericolo.  Fortunatamente  le  acque  brillarono  colpite  dai  raggi  della  luna,  ma  la  realtà  poi 

contraddisse questa previsione che si rivelò menzognera.

Occasioni di elegan, ricevimen,, ambi, dalla migliore società e dagli stranieri in visita a Tōkyō, 

erano i ricevimen, che il marchese Matsugae alles,va per la festa delle bambole in marzo, per la 

foritura  dei  ciliegi  in aprile  e per la  festa  shintō in  maggio.  Tradizione ed esibizionismo sono i 

protagonis, di queste feste, che tu-avia evidenziano il senso di appartenenza, seppur velato da uno 

sfarzo  ostentato.  Il  vocabolo  tradizione  (da  tradere,  consegnare,  trasme-ere)  ha  signifca, 

polisemici: come sinonimo di consuetudine connota la trasmissione di valori nel tempo in un gruppo 

umano,  la  memoria  di  even,  sociali,  storici,  religiosi,  di  usanze,  di  ri,,  di  mi,,  di  costumi,  di 

leggende; può essere u,lizzato per indicare una ricorrenza ciclica; in ambito flosofco è un conce-o 

metastorico e dinamico che indica una forza ordinatrice che si avvale di princìpi trascenden,. In  

antropologia, la tradizione è un corpus di usi, costumi e valori collega, trasmessi di generazione in 
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generazione. Nelle culture subalterne, la tradizione è par,colarmente sen,ta, perché per suo mezzo 

è possibile mantenere precipue iden,tà. Su che cosa debba intendersi per iden,tà concordo con 

Francesco  Remot  (2010:  5)  che  propone  di  considerarla  come  un  "noi"  ovvero  di  provare  a  

sos,tuire al termine astra-o di iden,tà "la nozione - assai più concreta, maneggevole, aferrabile - 

di  'noi'.  Il  'noi'  non soltanto ricorre  -  come è ovvio -  in  un'infnità  di  contes, della  nostra  vita 

quo,diana (molto spesso, per fortuna, assai poco problema,ci), ma è anche un termine a cui ci si  

riferisce  costantemente  in  vari  momen,  di  rivendicazione  e  di  contrapposizione".  Negli  studi 

folklorici si defnisce inculturazione il processo per mezzo del quale un gruppo sociale trasme-e le 

proprie  tradizioni  all'interno della  comunità,  mentre  con acculturazione  si  intendono  gli  aspet 

culturali provenien, dall'esterno e ingloba, nel gruppo sia spontaneamente che con l'imposizione 

forzata del gruppo egemone (Cirese 1971). In Italia hanno contribuito a fondare gli studi sulla storia 

delle  tradizioni  popolari,  tra  gli  altri,  Giuseppe  Pitrè,  Giuseppe  Cocchiera,  Ernesto  De  Mar,no, 

Alberto M. Cinese e Antonino But-a; questo se-ore di studi, defnito in origine demopsicologia e 

poi demologia, ha in seguito acquisito il termine americano di studi di folklore, campo di ricerche 

che ha messo in discussione la reifcazione delle tradizioni  per centrare gli  studi  sui  processi  di  

costruzione sociale e sull'uso che ne fanno le comunità.  A par,re dagli  anni o-anta del  secolo 

scorso,  il  conce-o  di  tradizione  è  stato  cri,cato  poiché  muta  ogni  volta  che  trasmigra  da  un  

individuo a un altro, e quindi viene modifcato, agendo così come un elemento retorico u,lizzato 

per afermare iden,tà personali o di gruppo o, anche, per essere imposto come fa-ore di contrasto  

con altri gruppi. 

La  festa  delle  bambole  veniva  celebrata  con grande  sfarzo  secondo lo  s,le  di  Kogoshima:  due 

bambole rafguran, l'imperatore e l'imperatrice erano poste su un tappeto scarla-o adorno di 

candele. La bambola che efgiava l'imperatore era ves,ta con gli abi, cerimoniali di un altolocato  

sacerdote  shintō,  quella che rappresentava l'imperatrice era adorna di  un fastoso abito di corte 

dell'epoca Heian con ricchissime decorazioni. Dalle travi della sala pendevano sfere di legno rives,te 

di stofe preziose e alle pare, erano appese riproduzioni di bassorilievi di bambole popolari di ogni  

,po. L'imperatore, discendente della dea del Sole Amaterasu no Mikami, e sua moglie, immersi  

nell'universo, rappresentato dalle sfere, forme perfe-e, primordiali, le più universali delle forme, 

simbolo  dell'unità  e  della  totalità,  e  circonda,  dai  suddi,  (le  bambole  popolari)  in  una 
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rappresentazione "teatrale" del regno e del cielo che lo sovrasta e del quale l'imperatore, come 

discendente di una dea, è parte.

La festa dei ciliegi in fore, 6 aprile 1913, anno secondo dell'era Taishō, nella tenuta dei Matsugae,  

introduce  due  aspet,  uno  esteriore  e  mondano  e  l'altro  interiore  e  psicologico,  tra  loro 

contrappos,.  Il  primo  è  evidenziato  dallo  svolgimento  della  festa,  improntata  al  lusso  e 

all'ostentazione,  con ospi, appartenen, alla  nobiltà di  corte.  Passeggiata tra i  ciliegi  in fore su  

sen,eri archite-onicamente decora, di drappi bianchi e rossi, garden party ed esibizioni di geisha 

in  una  selezione  di  danze  risalen,  all'epoca  Genroku,  chiacchiericci  di  donne,  ostentazioni, 

formalismi: la festa ha un percorso obbligato e tut i partecipan, vi si a-engono nel rispe-o di un  

an,co cerimoniale autoreferenziale.  Il  secondo ha per  protagonista  Kiyoaki  e,  tangenzialmente,  

Satoko, separa, per convenienza durante le danze. Cala la sera, è un'ora strana, è ancora possibile 

non accendere le luci e un vago presen,mento della fragilità delle cose, di impermanenza pervade il  

giovane Matsugae. Il conce-o di impermanenza, fondante nel buddhismo zen, "non interessa solo 

le cose e i fenomeni fsici, ma anche le sensazioni, i sen,men, e gli sta, di coscienza, anche i più 

eleva," (Pasqualo-o 1992: 40). La formula "mondo come vacuità" indica

"impossibilità di esistenza separata (ana*a) e impossibilità di permanenza (anicca) non soltanto 

in riferimento agli ogget e ai fenomeni del mondo esteriore, ma anche in relazione ai contenu,  

della coscienza. Tu-avia tale formula è talmente pregnante che consente di esplicitarne anche  

un signifcato che aumenta l'intensità dell'idea di vuoto, quello per cui assenza di assolutezza e 

di permanenza cara-erizzano addiri-ura la coscienza stessa che coglie ed esprime tale assenza. 

Il  procedimento per  dimostrare  la  vacuità  dell'io,  della  soggetvità,  della  coscienza consiste 

innanzitu-o nel mostrare l'inconsistenza e l'impermanenza delle componen� della soggetvità, 

ossia degli aggrega, che ne cos,tuiscono e ne perme-ono il funzionamento" (Pasqualo-o 1992: 

40).

Finalmente Kiyoaki  può stringere tra le braccia Satoko,  un bacio strappato, rubato con la forza,  

imposto con la violenza della passione. La giovane è sorpresa, so-rae le labbra, Kiyoaki lascia vagare 

lo  sguardo  sui  ciliegi  in  fore,  che  ai  suoi  occhi  assumono  una  colorazione  tendente  al  grigio  

argenteo,  espressione  della  luce  velata,  oscurata,  tenebrosa,  incarnante  il  preconscio,  lo  stato 
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intermedio  tra  il  conscio  (bianco)  e  l'inconscio  (nero),  pur  mantenendo  una  sfumatura  rosata. 

Kiyoaki  ne trae un pensiero  funesto che lo induce a pensare ai  cosme,ci  delle  pompe funebri.  

Nell'este,ca  zen un fore raggiunge la massima bellezza un istante prima di appassire e morire: è 

questa la sensazione che prova il giovane davan, all'incomparabile bellezza della natura in fore e 

inconsciamente pensa alla morte. Il bacio ha sconvolto Satoko, che ofende Kiyoaki con parole di  

fuoco, prive di compassione, lo umilia. L'amore è fnito e la corrispondenza biunivoca tra l'este,smo 

dell'immagine e la realtà del rifuto è evidente nella riproposizione del medesimo segno: la morte. 

Le metafore, i simboli e le similitudini  arricchiscono il tessuto narra,vo quasi  senza soluzione di 

con,nuità, sono una forza dinamica che introduce e spiega gli  accadimen,. Ancora un sogno di  

Kiyoaki, che si rende conto che ormai la realtà e i sogni sono interconnessi e lo costringono a vivere  

come sospeso tra  ciò  che realmente accade  e  ciò  che inconsciamente  desidera  che  accada.  In  

questo  sogno  Kiyoaki  si  trova  nel  campo  di  manovre  del  terzo  reggimento,  che  in  un  sogno 

precedente aveva introdo-o l'immagine della morte, con Honda ves,to da ufciale, uno stormo di  

pavoni posa, sulla neve, Satoko con una collana tempestata di gemme e i principi siamesi con una 

corona d'oro in mano pron, a posarla sul capo della giovane, Iinuma e Tadeshina impegna, in un 

violento alterco, avvinghia, e inghiot, da una voragine. La presenza di Honda connota l'elemento 

razionale,  la  voce  che  Kiyoaki  ascolta  anche  nel  dissenso,  il  difensore,  l'amico  fedele  sempre 

presente  nella  sua  vita.  I  pavoni,  come è  già  stato  rilevato,  sono  un  segno doppio,  posi,vo e  

nega,vo;  così  le  pietre  preziose,  condensatori  di  energia,  sono già  apparse in sogno a  Kiyoaki.  

Queste  ricorrenze  sono  signifca,ve  perché  rinforzano  quanto  è  già  stato  evocato,  quasi  per 

confermarne la forza e la manifestazione futura sul piano della realtà. Pa-anadid e Kridsada, i due 

principi  siamesi,  ofrono  una  corona  d'oro,  metallo  prezioso,  sacro  e  divino,  simbolo  della 

perfezione, dell'incorrutbilità, dell'eternità, della purezza e delle forze spirituali, che preannunzia la 

richiesta  di  fdanzamento  tra  il  principe  Harunori,  fglio  terzogenito  di  Sua  Altezza  Imperiale  il 

principe Toin, e Satoko. La lo-a tra Iinuma e Tadeshina è densa di signifca, che si concludono con 

la caduta nel burrone, e quindi con la loro morte. In questo caso viene messa in scena l'inimicizia tra 

i due servitori, la donna ha congiurato perché il giovane sia allontanato dalla casa del marchese 

Matsugae (nel sogno la sua scomparsa nel baratro) per vendicarsi di un afronto subito. La morte  

fgurata di  Tadeshina è,  in un certo senso,  l'inconsapevole morte di  Satoko,  odiata  e amata da 
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Kiyoaki per averlo ofeso: la vecchia è una mezzana, ha favorito gli amori dei due ragazzi e quindi nel 

sogno può essere considerata un doppio, è punita per punire Satoko.

L'interpretazione dei sogni, via maestra dell'inconscio, cos,tuisce un fondamentale capitolo nella  

storia della psicanalisi. Si legge nel  Talmud: "Un sogno non interpretato è come una le-era non 

le-a".  Freud aferma che  l'analisi  dei  sogni  è  il  mezzo per  la  comprensione  globale  dell'essere 

umano. Il sogno è un risultato della nostra atvità psichica densa di signifcato "che va inserita in un 

punto determinabile dell'atvità psichica della veglia" (Freud 1966: 11).

"Non si ripete mai la vita del giorno con le sue fa,che e i suoi piaceri, le sue gioie e i suoi dolori;  

il sogno anzi tende a liberarcene. Anche se tu-a la nostra forza spirituale è preda di un ogge-o  

par,colare, anche se è dilaniata da un profondo dolore o impegnata in un par,colare compito, il  

sogno o ci dà qualcosa di par,colarmente estraneo, o trae singoli elemen, dalla realtà, per farlo  

entrare nelle sue combinazioni, oppure ancora coglie soltanto la tonalità del nostro umore e  

simbolizza la realtà" (Burdach in Freud 1966: 16).

Fichte  parla  di  sogni  di  integrazione  e  li  considera  come  benefci  autoterapeu,ci  dello  spirito.  

Secondo  Freud  il  sogno  è  la  con,nuazione  dello  stato  di  veglia  e  si  riallaccia  sempre  alle 

rappresentazioni presen, poco prima nella coscienza. Anche gli an,chi pensavano che il contenuto 

onirico dipendesse dalla vita:

"Quando, prima della sua campagna contro la Grecia, Serse era comba-uto tra il parere dei suoi  

consiglieri che tentavano di distoglierlo dall'impresa e i sogni che lo spronavano con,nuamente, 

Artabano, il vecchio razionale interprete di sogni persiano, gli disse giustamente che le immagini  

oniriche contengono in genere ciò che l'uomo già pensa nella veglia" (Radestock in Freud 1966: 

17).

Nel De rerum natura (4. 959 sgg.) Lucrezio scrive: "Quel che l'ogge-o forma dei nostri pensieri più 

caro / O cui  prima fu a lungo rivolta la nostra fa,ca, / O che più veemente destò de lo spirito 

l'acume, / Ci compare sovente nei sogni. S'illude il legale / Di difender processi e norme comporre di  

diri-o, / Il capitano vede ba-aglie ed eserci,". E Cicerone nel  De divina�one (2. 67) aferma che 

"s'aggirano confuse negli animi specialmente le ombre delle cose pensate o fa-e da des,". Se ne 
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deduce che il contrasto fra le due opinioni sul rapporto fra vita onirica e veglia sembra irriducibile.  

Per Hildebrandt (in Freud 1966: 18) le cara-eris,che del sogno non possono essere descri-e se non 

per mezzo di una "serie di contras, che in apparenza si acuiscono sino a vere contraddizioni". Si può 

quindi  afermare che tu-o il  materiale  che  cos,tuisce  il  contenuto dei  sogni  deriva  in  qualche 

maniera da quello che abbiamo vissuto e che è stato riprodo-o nel sogno.

"Annullando l'an,co contrasto fra vita conscia e vita onirica con l'inserimento dello psichico  

inconscio nella posizione che gli spe-a si elimina una serie di problemi del sogno che hanno 

intensamente preoccupato gli studiosi preceden,. Numerose atvità, il cui verifcarsi nel sogno 

poteva meravigliare,  non vanno ora  più  a-ribuite  al  sogno,  ma al  pensiero inconscio  atvo 

anche di giorno. Se il sogno […] sembra giocare con una rafgurazione simboleggiante del corpo  

sappiamo che questa è l'opera di certe fantasie inconsce che accondiscendono probabilmente a 

impulsi sessuali, e che si esprimono non soltanto nel sogno, ma nelle fobie isteriche e in altri  

sintomi. Quando il sogno prosegue e termina cer, lavori del giorno e porta alla luce addiri-ura  

idee pienamente valide dobbiamo detrarne soltanto il traves,mento del sogno, opera del lavoro 

onirico e suggello dell'atvità ausiliaria di forze oscure, che provengono dalla profondità della  

psiche […]. La prestazione intelle-uale spe-a alle medesime forze psichiche che l'efe-uano di 

giorno.  Probabilmente siamo troppo inclini  a  sopravvalutare  il  cara-ere conscio  anche della  

produzione  intelle-uale  e  ar,s,ca.  Dai  resocon,  di  uomini  estremamente  produtvi,  come 

Goethe e Helmholtz, sappiamo piu-osto che l'essenziale e il nuovo delle loro creazioni è venuto 

loro in mente all'improvviso, giungendo alla loro percezione quasi già fa-o. In altri casi - nei  

quali esiste una tensione di tu-e le forze psichiche - la cooperazione dell'atvità conscia non ha  

nulla di sorprendente. Ma è privilegio tanto abusato dell'atvità cosciente quello di nasconderci,  

ogni qual volta essa coopera, tu-e le altre atvità" (Freud 1966: 557-558). 

Per conoscere Satoko, incontrata nella tenuta del marchese Matsugae il giorno della festa dei ciliegi 

in fore, il principe e la principessa Toin invitano la famiglia Ayakura a prendere un tè nella loro 

residenza es,va, una villa in s,le occidentale nei sobborghi di Yokohama. Poiché la festa dei ragazzi  

è ormai prossima, durante il viaggio in carrozza, il conte e sua moglie osservano che la maggior 

parte delle case sono decorate con carpe di carta o panno di tu-e le dimensioni, una per ogni fglio 

maschio. In Oriente la carpa ha un signifcato fausto, legato all'innalzamento celeste e spirituale, 
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allude alla concentrazione dell'energia e al non de-o: non vi è dubbio che ques, addobbi siano di  

buon auspicio per l'incontro mondano al quale gli Ayakura si stanno recando. 

Il tè, servito in una grande veranda rivolta a mezzogiorno sovrastante la spiaggia, si svolge come una 

pochade: i protagonis, principali sono il principe Toin e il conte Ayakura, la principessa Toin e la 

contessa Ayakura sono personaggi secondari inin:uen, nello svolgimento della vicenda, Satoko è 

quasi una comparsa, il giovane principe Harunori, che compare prima della fne dell'incontro, è il  

primo a-or giovane. Il principe Toin parla di tu-o, senza un logico costru-o, cercando di stabilire un  

conta-o  con  il  suo  ospite,  il  quale  manifesta  nei  confron,  di  tut  gli  argomen,  un  interesse 

compito, passivo e ,epido; inoltre il conte si produce in facezie assolutamente fuori luogo rispe-o 

all'argomento  in  corso.  La  scena  pare  una  specie  di  gioco  messo  in  scena  da  un  abile 

commediografo.  Satoko  non  apre  bocca,  è  una  presenza  muta.  La  conversazione  procede 

stancamente, ma, a un tra-o, il colpo ad efe-o: il principe Toin lancia una sguardo alla pendola ed 

esclama:  "Per una felice coincidenza, oggi  arriva Harunori.  Viene in licenza dal  suo reggimento: 

Sebbene sia mio fglio ha un modo di fare un poco brusco. Ma non datevene pensiero: nonostante  

le apparenze è un bravissimo ragazzo" (Mishima 1969a: 161). Entra Harunori, tra un ,n,nnio di  

sciabola e uno scricchiolio di s,vali. Ha un aspe-o marziale e ama la musica occidentale: quando  

me-e sul grammofono un disco, il fruscio della pun,na, simile al rumore di un tuono, suscita in 

Satoko un funesto presagio. Verso sera gli Ayakura prendono congedo dai loro ospi,. Il ricevimento 

si colloca tra due oppos, segni, A è l'opposto di B. Le carpe all'inizio del viaggio (A),  augurali di  

unioni  felici  allietate  da  mol,  fgli  maschi,  si  contrappone ai  funes, presagi  di  Satoko (B),  che 

inconsapevolmente avverte che l'incontro con il giovane principe non avrà esito posi,vo, un altro 

des,no l'aspe-a.

Un giorno, contemplando il parco dalla fnestra della sua stanza, Kiyoaki scorge uno scarabeo con 

due striature rosso cremisi sul carapace ovale, brillante di verde e oro, che lentamente si muove sul 

davanzale. La scena lo afascina e lo scarabeo diventa un essere cosciente che, a-raversando un 

mondo eracliteo sempre in mutamento, ha in mente un unico pensiero: irraggiare bellezza. Eraclito 

"aferma, forse, che tu-o scorre e nulla permane, paragonando gli en, alla corrente di un fume 

sos,ene che non ci si può immergere due volte nello stesso fume" (Platone 1991: 150); le cose non  

possono essere in quiete e ferme, condizione dei mor,; il movimento è una preroga,va di tu-e le  
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cose, eterno nelle cose eterne, corrutbile nelle cose corrutbili. In un certo senso si iden,fca nello 

scarabeo, che pare avere la coscienza di essere il perno, il nucleo stesso della natura che lo circonda, 

dell'universo. Presso gli an,chi Egizi, lo scarabeo, simbolo della rigenerazione permanente - e quindi 

lo possiamo me-ere in relazione con il con,nuo mutamento di Eraclito -, evoca l'autogenerazione 

perché depone il suo seme in una palla di terra e genera così la vita senza unione sessuale. La palla  

di sterco che lo scarabeo stercorario spinge davan, a sé è la metafora del sole che rotola nello  

spazio. Nell'Egi-o dei Faraoni, Khepri (khepri, scarabeo o colui che vive), il dio delle Trasformazioni, 

è rappresentato come uno scarabeo o come un uomo dalla testa di scarabeo. Come lo scarabeo 

anche Kiyoaki è al centro di un mondo di assoluta bellezza, è rinchiuso in una sfera inatngibile da 

chiunque.

La festa shintō dell'Omiyasama riveste un par,colare interesse perché so-olinea come il cadenzato 

ripetersi di even, cerimoniali, con gli anni, vada sempre più svuotandosi di signifcato, diventando 

un vuoto contenitore messo in scena con il solo rispe-o della forma. L'antenato defunto, il nonno 

sepolto  nel  mausoleo  di  famiglia,  diventa  una  divinità  remota,  senza  alcun  conta-o  con  la 

contemporaneità. Il celebrante con in mano un ramo di sakaki pieno di foglie lucen, verde scuro e 

adorno di una ghirlanda di pendagli di carta bianca, circondato da giovani sacerdotesse ves,te con 

un hakama scarla-o, non riesce a rinvigorire una cerimonia che si celebra solamente per dovere. Il 

marchese Matsugae se ne rende conto e pensa di  rinnovarla  introducendo elemen, nuovi  che 

riescano a farla diventare interessante.  In un contesto antropologico si tra-a di un problema di  

notevole  rilevanza,  che  investe  il  tema  del  rinnovamento  degli  even,  cerimoniali:  non  si  può 

pretendere che tu-o rimanga immutato mentre la società, che quegli even, ha generato, a-orno 

cambia. Il sogno dell'antropologo, come lo ha codifcato Lévi-Stauss, è ina-uale.

"Il problema della variabilità dei rituali occupa uno spazio rela,vamente scarso nelle opere degli  

autori classici, i quali si sono sempre sforza, di me-ere in risalto dei princìpi universali atnen,  

ora alle funzioni, ora alle stru-ure, ora al senso. Essi hanno sopra-u-o insis,to sul ripetersi  

delle forme, elemento necessario per dare un ordine all'esperienza e per dare un ritmo, una  

scansione a un linguaggio che veicola dei simboli condivisi da ogni membro della comunità. Così  

è potuto accadere che 'ri,' e 'tradizioni' siano sta, largamente associa, e che, combinando le 
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due nozioni, si sia raforzata l'idea che le cerimonie e i ges, rituali provenivano dalla no-e dei 

tempi e sopravvenivano in forme immutate" (Segalen 1998: 109-110).

Gérard Lenclud (1987: 112) ri,ene che, secondo questa visione, "il passato è visto come incorporato  

di  con,nuo  nel  presente  e  il  presente  è  inteso  come  ripe,zione".  I  ri,,  dunque,  nella  loro 

immutabilità,  "sarebbero  fru-o  della  con,nuità  delle  generazioni,  un  processo  in  cui  i  giovani 

imparano da chi  li ha precedu,. Se si  acce-a invece l'idea che la forma possa cambiare, si  può  

amme-ere che il contenuto del messaggio culturale espresso da un rituale res, immutato? Difcile 

rispondere aferma,vamente" (Segalen 1998: 110). Il mutamento ha un signifcato 

"straordinariamente  pregnante per  chi  lo  esperisce,  riguarda  l'esperienza  in  modo dire-o e 

radicale (res tua agitur): il mutamento ha l'espediente per centro fondamentale di riferimento, 

lo  coinvolge  in  modo  totale,  lasciandolo  tendenzialmente  senza  margine  di  ripresa.  […]  Il  

mutamento può concernere il più banale accadere quo,diano: il ri:esso del sole sulla strada,  

alcune righe del giornale, alcune sedie messe in fla, ecc. non sono il solito ri:esso del sole, le 

solite righe a stampa, le solite sedie ma alludono in modo oscuro a un loro oltre signifca,vo,  

sono  travagliate  da  un  alone  seman,co  indeterminato,  non  si  mantengono  nei  loro  limi, 

domes,ci e ovvi quo,diani, ma si fanno indici-di, sebbene res,no senza termine quanto al loro 

'di'.  […]  per  il  loro svuotarsi  di  memorie  di  condo-e possibili  si  riempiono di  una tensione 

seman,ca  senza  esito,  prendono  ad andar  oltre  in  modo irrelato.  Le  cose sono 'troppo'  di  

seman,cità" (De Mar,no 1977: 90-91). 

La  stagione  delle  piogge  è  cominciata  e  Kiyoaki  vuole  me-ere  alla  prova la  sua  fermezza:  non  

penserà a Satoko e non dovrà sen,re rimpianto per essere stato abbandonato. Con la mente ritorna 

al felice periodo dell'infanzia, quando trascorreva molto tempo in casa del conte Ayakura, che lo 

educava assieme alla fglia secondo i precet della scuola di scri-ura del tempio Hosso di Fujuwara  

Tadamichi. Un giorno, stanchi dei soli, esercizi, il conte li aveva invita, a ricopiare su un rotolo di  

pergamena qualche strofa tra-a dal  gioco di  carte dei  Cento Poe, di  Ogura.  L'analisi  delle due 

poesie evidenzia singolari analogie e prefgura la fgura della morte. Kiyoaki ricopia una poesia di 

Minamoto  Shigeyuki:  "Odo  l'impeto  brutale  del  vento  /  Allorché  l'onda  si  frange  sugli  scogli  /  

Prostrato dalla  mia  solitudine /  S'apre un varco nel  profondo di  me" (in Mishima 1969a:  174).  
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Satoko ricopia una poesia di Onakatomi Yoshindsu: "Allorché il giorno cede alla no-e/ E rilucono le  

lanterne delle sen,nelle, / Il  ricordo dei  giorni fuggi, / S'apre un varco nel profondo di me" (in  

Mishima 1969a: 174). "Solitudine" (nella poesia copiata da Kiyoaki) e "ricordo" (nella poesia copiata 

da Satoko) evocano la medesima atmosfera di abbandono per entrambi i ragazzi. Singolare è poi 

l'ul,mo  verso,  uguale  nelle  due  poesia,  il  "varco  profondo  che  si  apre"  è  la  prematura 

consapevolezza  del  crudele  des,no che  li  a-ende.  Questa  "visione"  introduce il  conce-o della  

perdita del sé, concepito come negazione dell'esistenza,

"procede nella duplice direzione di reifcazione dello spirituale e di una materializzazione del 

corporeo.  La  reifcazione  vale  come  scissione  in  par,:  l'io  deifcato  è  spossessato,  diventa 

inesistente, un 'conglomerato'. La unità chiusa della sua esistenza di prima è andata perduta.  

Anche  le  altre  persone  sono  conglomera,.  E  come  lei  trapassa  in  parte  in  altro,  gli  altri 

trapassano in lei. Atomizzazione, disar,colazione del reale. Essa è una 'non-cosa', ogni giorno 

rimodellata" (De Mar,no 1977: 46).

La personalità di Kiyoaki è una e molteplice, è difcile catalogarne i sen,men,, i suoi sta, d'animo  

vanno da una accesa esaltazione a una perdurante melanconia. Secondo De Mar,no (1977: 120-

121), 

"la  melanconia  si  determina  innanzitu-o  come  colpa  mostruosa,  radicale,  immo,vata, 

estendentesi  lungo  tu-o  il  fronte  dell'operabile,  e  che  per  questo  suo  estendersi  converte 

l'operabile in inoperabile. Il problema è tu-avia questo: di che, senza saperlo, il melanconico  

porta colpa non già di questo o di quello (le mo,vazioni deliran, che aforano alla coscienza 

sono secondarie), ma di vivere il crollo dell'ethos del trascendimento, di essere in questo crollo, 

di essere trascinato dal mutamento di segno del doverci essere nel mondo, di non potersi mai  

porre,  in  nessun  momento  del  vivere,  come  centro  di  decisione  e  di  scelta  secondo valori 

intersoggetvi. Proprio perché il doverci-essere-nel-mondo secondo tali valori fonda sia l'esserci 

che il mondo, il rischio di non poterci essere in nessun mondo possibile (cioè in nessun mondo 

che valga) fonda la colpa radicale, necessariamente immo,vata perché consiste nel non potersi  

dare  mo,vazioni  dischiuden,  valori.  Ciò  signifca  che  la  coscienza  melanconica  è 

intrinsecamente  des,nata  a  non trovare che  mo,vi  ftzi  della  propria  melanconia,  proprio  
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perché essa è, nel suo intrinseco, perdita della mo,vazione su tu-o il fronte del mo,vabile: essa 

porta colpa di questa perdita, è questo perdersi in quanto pura colpa che coincide con la vita,  

che è il crollare dell'ethos del trascendimento che si dispera del proprio crollare e del non poter 

mai arrestare la catastrofe con il puntello di una sola mo,vazione auten,ca". 

Ai  melanconici  il  mondo appare in grigio, indiferente, il  passato è pieno di  colpe, il  presente è 

miserabile e il futuro non ha orizzon,.

La no,zia del consenso dell'imperatore al fdanzamento tra il principe Harunori e Satoko, anziché 

provocare  dolore  e  melanconia,  al  contrario  induce  nel  giovane  diciannovenne  Kiyoaki  la 

consapevolezza di amare Satoko e di desiderarla nonostante le rigide norme morali e sociali ora 

glielo  impediscano.  Ricorre  a  un  inganno,  che  si  potrebbe  chiamare  della  "doppia  le-era".  In 

passato  aveva  scri-o  una  le-era  a  Satoko  piena  di  sarcasmo  e  disprezzo,  ma  pen,tosi,  aveva 

pregato la mezzana Tadeshina di chiedere alla giovane di distruggerla senza leggerla. La le-era era 

stata aperta e le-a e al giovane era stato assicurato che tu-o si era svolto secondo i suoi desideri.  

Dopo l'incontro con il principe Harunori, Satoko scrive una le-era a Kiyoaki dichiarandogli il suo 

amore, il giovane la distrugge senza leggerla, ma confessa a Tadeshina di possederla e di essere 

pronto  a  recapitarla  all'imperatore  se  Satoko  non  acconsente  a  vederlo.  Tadeshina  è  quindi  il 

motore che accende e spegne le passioni dei due giovani, è il mezzo per raggiungere sia Kiyoaki che 

Satoko, ma è anche la donna che insinuando malignità ha provocato l'allontanamento di Iinuma 

dalla casa del marchese Matsugae,  privando Kiyoaki di  una presenza rassicurante nonostante le 

distanze sociali non consen,ssero familiarità tra il padrone e il suo is,tutore.

Kiyoaki è consapevole di contraddire ai suoi princìpi, comprende di aver messo in scena un inganno, 

ma il suo desiderio è troppo forte e cancella ogni dubbio morale. L'incontro, favorito da Tadeshina,  

avviene in una locanda per militari, in un  séparé che non nasconde lo scopo per il quale è stato 

approntato,  per Kiyoaki  è l'appagamento di  un desiderio al  quale ancora non sa dare un nome 

preciso, è un fru-o proibito che desidera cogliere. Non si interessa dei sen,men, della giovane, 

vuole possederla al di là del divieto imposto dalle convenzioni. È consapevole di comme-ere una 

colpa  che  non sarà  perdonata,  ma  l'ardore  dei  suoi  diciannove  anni  ha  il  sopravvento  su ogni  

remora  morale.  Inoltre  Satoko  si  schernisce  appena  e  lo  aiuta  nei  suoi  maldestri  tenta,vi  di  
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spogliarla. Mishima descrive una scena intrisa di profondo e rafnato ero,smo, ogni gesto, ogni 

parola sono la tes,monianza di una passione irrefrenabile, ma anche della inelu-abilità del des,no. 

Entrambi i giovani sanno che si stanno macchiando di una colpa gravissima, che li segnerà per tu-a  

la vita, ma non se ne danno conto, si lasciano trasportare dai sensi.  E vivono intensamente una 

sconvolgente vicenda di amore (e morte), ,pica della poe,ca mishimiana. Satoko è più consapevole  

di Kiyoaki, il suo darsi è quasi un abbandonarsi, è una eroina sconf-a dall'amore, dalla inelu-abilità 

di  un fato che non è in grado di contrastare. Il  desiderio di  Satoko,  al tempo stesso passione e  

rimorso, è emblema,camente prefgurato in un altro personaggio femminile, Etsuko, protagonista 

di  Sete d'amore,  scri-o da Mishima circa  vent'anni  prima.  Etsuko,  una giovane vedova amante 

stanca  e  annoiata  del  vecchio  suocero Yachichi,  è  presa  da passione per  il  giovane Saburō,  un 

lavoratore della fa-oria di famiglia. Pur nella diversità della vicenda è interessante notare come lo  

stato d'animo delle due donne sia analogo:

"L'animo  della  donna  ardeva  di  rimorso  e  di  amore  con  uguale  intensità.  A-raverso  quelle 

soferenze  provava  per  la  prima  volta  chiaramente  il  tormento  dell'amore.  Forse  era  stato  

proprio quel sen,mento a incuterle dal giorno precedente la paura di vederlo. La solitudine del  

giovane, tu-avia, sembrava troppo solida e pura perché lei potesse trovarvi uno spiraglio in cui 

intrufolarsi. Il desiderio d'amore calpestava ragione e memoria, cancellando con estrema facilità 

nell'animo  della  donna  persino  l'esistenza  di  Miyo  (giovane  cameriera  amata  da  Saburō  e  

licenziata  da  Etsuko  -  la  nota  è  di  chi  scrive),  la  causa  del  rimorso  che  in  quel  momento 

l'angus,ava. Nel desiderio di implorare il perdono di Saburo, di riceverne gli insul,, di punirsi, 

che pur sembrava tanto ammirevole, si rivelava un manifesto egoismo, ma così puro che era 

assaporato per la  prima volta da  quella  donna che sembrava pensare sempre soltanto a se  

stessa" (Mishima 1950: 166).

Il  dramma  ero,co  di  Etsuko  si  risolverà  con  la  morte  di  Saburō  per  ristabilire  l'ordine. 

Metaforicamente, prima delle mor, fsiche, anche Kiyoaki e Satoko sono già mor, per il mondo: al  

termine dell'incontro, la giovane con voce lontana, distaccata dalle cose terrene acce-a il rica-o 

dell'amante  e  acconsente  di  rivederlo.  Eros e  Thanatos,  le  stru-ure  portan,  della  flosofa  di 

Mishima.
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Kiyoaki  svela all'amico Honda di  essere innamorato di  Satoko e di  averla  posseduta,  è  un altro  

Kiyoaki, teso, gli occhi brillan, di un vivido bagliore, che Honda intuisce non poter essere rivol, 

all'avvenire. Il Kiyoaki rafnato, indeciso, teso a fondersi nella bellezza della natura non esiste più,  

vive alla giornata. Il diciannovenne Honda, razionale e pragma,co, deciso a intraprendere gli studi di 

legge all'università, ha con la natura un rapporto distaccato, quasi sha\eburyano:

"Natura! Noi ne siamo circonda, e avviluppa,, senza potere né uscirne, né approfondirci in  

essa. Noi viviamo in mezzo ad essa e le siamo estranei. Essa parla incessantemente a noi, ma 

non rivela il suo segreto. Noi operiamo con,nuamente su di essa, e tu-avia non vi eserci,amo 

alcun potere. Essa vive manifestamente dei suoi fgli, e tu-avia, la madre dov'è? Essa non ha 

linguaggio, non discorre. A ciascuno essa mostra un aspe-o par,colare; si cela in mille nomi e 

forme, e resta sempre iden,ca. Essa avvolge l'uomo nella nebulosità e gli irride eternamente 

con la luce. Lo a-acca sempre fortemente e duramente alla terra, e se ne scrolla via sempre di  

bel nuovo" (Sha\esbury in Dilthey 1974, vol. II: 191).

Nell'amore l'amante desidera essere tu-o il mondo per l'amata:

"questo vuol dire che si pone a lato del mondo; è ciò che riassume e simbolizza il mondo, è un 

questo che implica tut gli altri 'ques,', è e acce-a di esser un ogge*o. Ma, d'altra parte, vuol 

essere  l'ogge-o  nel  quale  la  libertà  dell'altro  acce-a  di  perdersi,  l'ogge-o nel  quale  l'altro 

acce-a di trovare la sua seconda fatvità, il suo essere e la sua ragione d'essere; l'ogge-o limite  

della trascendenza, quello verso il quale la trascendenza dell'altro trascende tut gli altri ogget  

ma che essa non può in nessun modo trascendere. […] Vuole essere scelto come fne, ma come 

fne già scelto" (Sartre 1943: 428).

Probabilmente la guerra russo-giapponese del 1904-1905 è un rimosso per i Giapponesi della prima 

metà del secolo scorso, nonostante si sia conclusa con un successo: "Alleato militare dell'Inghilterra, 

vincitore della Russia, nel 1910 il Giappone stava diventando una delle grandi potenze mondiali"  

(Reischauer  1970:  169).  Infat  anche  Honda,  che  sicuramente  non  è  un  militarista,  confessa  a  

Kiyoaki, con una velata nostalgia, che ora che i tempi eroici delle guerre gloriose dell'epoca Meiji  

sono termina, sono le passioni che diventano guerra. Le passioni appartengono agli spiri, eleva, - 

e quindi anche a Kiyoaki -, ci saranno mor, e feri,, questo è il des,no degli anni a venire. L'uomo è 
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posto al centro, è arbitro del suo des,no e deve comba-ere per realizzare i suoi desideri.

"Può liberare l'uomo dalle passioni anzitu-o una certa o-usità d'animo; oppure, se le passioni 

son di forza diversa, la più debole può essere superata dalla più forte; o anche si può ricorrere  

all'ar,fcio di so-rarsi e nascondersi ai casi della vità. Ma il mezzo migliore è dato dall'animo 

saldo, che comba-e con le vicende della vita" (Dilthey 1974, vol. II: 25).

Honda non approfondisce  il  conce-o di  passione,  non discute con Kiyoaki  per  quale  genere di  

passione  si  debba  comba-ere:  semplicemente  si  limita  ad  accennare  alla  passione  d'amore 

dell'amico,  per  poi  pen,rsene e giungere al  convincimento di  dovergli  suggerire  di  dimen,care 

Satoko.  Consigliato  dal  padre,  giudice  della  Corte  Suprema,  Honda  assiste  a  un  processo  per 

omicidio  per  prendere  conta-o con lo  svolgimento  di  un processo  penale.  Due  considerazioni: 

nonostante l'imputata, accusata di aver ucciso l'amante del proprio convivente, sia grasso-ella e 

con  na,che  un  po'  troppo  grosse  il  pubblico  che  assiste  la  considera  l'incarnazione  del  male, 

contrariamente  alla  vulgata che di  solito  a-ribuisce  un simile  deli-o passionale  a  una persona 

magra,  perché  associa  la  magrezza  al  male  secondo  il  principio  di  causa-efe-o.  Questa 

considerazione, in opposizione alle teorie lombrosiane, si  fonda sulla psicologia della massa, sul 

piacere di condannare. Il piacere di esprimere una sentenza nega,va è sempre inconfondibile. Si 

tra-a di

"un piacere duro e crudele, che non si lascia sviare da nulla. La sentenza è solo una sentenza 

quando  viene  pronunciata  con  una  sorta  di  temibile  sicurezza.  Essa  ignora  indulgenza  e  

precauzione. È presto trovata; ed è perfe-amente coerente con la sua natura proprio quando 

scaturisce  senza ponderazione.  La  passione che essa  tradisce  si  collega alla  sua rapidità.  Le 

sentenze incondizionate e rapide fanno sì che il piacere si dipinga sul volto del sentenziante.  

Donde ha origine tale piacere? Si spinge via da sé qualcosa, si relega qualcuno in un gruppo di  

inferiori, e ciò presuppone che il sentenziante appartenga a un gruppo di migliori. Ci si eleva 

svilendo gli altri. La contrapposizione di valori che si esprime nella contrapposta condizione degli  

inferiori  e  dei  migliori  viene  considerata  naturale  e  necessaria.  Ciò  che  è  buono esiste  per 

dis,nguersi  da ciò che è catvo.  L'uomo stesso stabilisce ciò che perviene all'uno o all'altro 

ambito" (Canet 1960: 358). 
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L'imputata racconta alla Corte che il suo convivente, di professione cuoco, aveva una venerazione 

per i suoi coltelli, che considerava alla stregua di una spada per un samurai, e quindi la sua anima. Di 

conseguenza,  nel  trovarli  arruggini,,  la  donna  si  è  resa  conto  che  l'amore  per  l'amante,  una  

cameriera di nome Hidé, ha completamente obnubilato la mente del suo compagno.

Uno  spiacevole  incidente,  la  perdita  dell'anello  del  principe  Pa-anadid,  e  la  conseguente  e 

inconcludente ricerca sulla Collina Imperiale che domina la Scuola dei Pari, propone una singolare 

analogia tra Kiyoaki e Pa-anadid: il giovane principe siamese, cercando l'anello, scorge tra l'erba un 

piccolo scarabeo, emblema dell'anima. I due giovani sono antropologicamente uni, in un simbolo:  

nel  Taoismo,  lo  scarabeo  signifca  generarsi  da  soli,  rivelare  la  propria  personalità,  uscire  

dall'apparenza e trovare la luce interiore per nascere spiritualmente. Questa visione è fondante 

nella Tetralogia.
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Abstract – IT

Neve di primavera è il primo romanzo della tetralogia Il mare della fer�lità, il capolavoro dello scri-ore 
giapponese,  che  si  snoda  in  un  Giappone  cara-erizzato  sia  da  una  cultura  ancestrale  sia  da  una 
invadente modernità e prelude a quel dramma,co 25 novembre 1970 quando Mishima, scri-e le ul,me  
parole della tetralogia, si suicidò con l'an,co rituale del  seppuku.  Neve di primavera è una narrazione 
polisemica  costruita  su  opposizioni  binarie  stru-urali,  le  vicende  dei  personaggi  sono  calate  in  un 
preciso contesto storico e culturale e per decodifcarle è proposta una metodologia antropologica, nel 
tenta,vo, al tempo stesso, di coglierne le variegate e molteplici sfumature e, nel contempo, anche le  
interconnessioni con il tessuto ontologico che ne ha favorito il nascere e lo svilupparsi.

Abstract – EN

Spring snow is the frst  novel  of the tetralogy  The sea of Fer�lity,  the masterpiece of the Japanese 
writer, which takes place in ancient and modern Japan. The novel is a prelude to the drama,c 25th  
November 1970: Mishima fnished the tetralogy and commi-ed suicide by the ancient  seppuku ritual. 
Spring snow is a polisemic story which is constructed by binary and structural opposi,ons, the plot of  
the characters is drawn on a exact, historical and cultural context to catch either the variegated and 
various  shadings  or  the  rela,ons  with  the  ontological  substratum,  which  helped  its  birth  and 
development.
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