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ARTICOLO

Teatro e potere nella Russia post-rivoluzionaria: un parallelo tra V. E.
Mejerchol’d e M. A. Bulgakov

di Riccardo Tabilio

1. Nota

Questo articolo € un tentativo di analizzare in parallelo due figure eminenti del teatro della
Russia post-rivoluzionaria: Vsevolod Emil'evic Mejerchol'd e Michail Afanas’evi¢ Bulgakov.
Inizierd presentandone brevemente la vita, concentrandomi sul loro status/posizione di
fronte al consolidamento della dittatura staliniana e procederd con una panoramica sul loro
background artistico. Il paragrafo successivo sara dedicato alla natura della relazione che si
creo tra il potere totalitario nel’lURSS e il mondo degli artisti. In conclusione mi dedichero ai
contatti che i due ebbero durante la loro vita e presenterd I'opinione che essi ebbero I'uno
del lavoro dellaltro. Alla fine dell'ultimo paragrafo esplorerd gli interessi comuni di
Mejerchol’'d e Bulgakov e le possibili influenze reciproche, con l'aiuto delle riflessioni di

Listengarten.

2. Introduzione

Ho deciso di imbarcarmi in questo studio, suggestionato dalla vicinanza temporale della
scomparsa dei due artisti, entrambi morti all'inizio del 1940 (Mejerchol'd il due febbraio,
Bulgakov il dieci marzo). La prossimita di queste morti &€ diventata lo spunto per
intraprendere questa trattazione in parallelo, in modo mi auguro originale e interessante.
Certo, le origini di questi due uomini di teatro furono indubbiamente differenti, cosi come il
loro pensiero: il giovane Mejerchol'd si formd come attore sotto la guida di Viadimir
Nemirovi¢-Dancenko e divenne pupillo del Teatro d’Arte di Mosca, il tempio del Naturalismo,
dove Konstantin Stanislavskij sperimento il suo poi divenuto celeberrimo ‘metodo’. Dopo la
rivoluzione, Mejerchol’d aderi al Partito Comunista e intraprese un cammino originale che
fondeva teatro, ideologia e vita. Bulgakov fu il primo di sette figli, in una famiglia

d’intellettuali di lingua russa di Kiev, in Ucraina, che simpatizzava per la causa dei Bianchi'.

' Armata Bianca (Belaja Armija) & il nome che fu dato all'esercito contro-rivoluzionario russo che combatté
contro I'Armata Rossa bolscevica, nella Guerra civile russa dal 1918 al 1921. Il nucleo di ufficiali di questo
esercito, la Guardia Bianca (Belaja Gvardija), era costituito da nazionalisti e monarchici. | Bianchi erano
appoggiati da rappresentanti di molti altri movimenti politici: democratici, socialisti riformisti e rivoluzionari,
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La rivoluzione e i disordini degli anni successivi, durante i quali alcuni dei suoi fratelli
riuscirono a fuggire all’estero, lasciarono un marchio indelebile sulla vita e sulle idee di
Bulgakov. Alcune delle sue aperte prese di posizione, a inizio anni ’20, e le critiche taglienti
indirizzate da Bulgakov agli effetti della Rivoluzione — costanti della sua scrittura — gli resero
vita dura, confinato fino alla fine in Unione Sovietica.

Mejerchol’d e Bulgakov sono due intellettuali dalle origini diversissime, ma poco piu d’'un
mese intercorre tre la loro morti, che devono essere lette alla luce della situazione politica
contingente, poiché le circostanze della fine di entrambi furono determinate dalle scelte del
potere politico dell’epoca (nel caso di Bulgakov in modo indiretto, ma profondamente):
Mejerchol’d rapito, torturato, costretto a un processo pretestuoso ed ucciso dalla polizia di
Stalin — terribile sorte ebbe anche la moglie di Mejerchol'd, brutalmente accecata e
accoltellata a morte in casa loro; Bulgakov morto nell’indigenza, nell'indifferenza dei
contemporanei, e dimenticato persino dal Teatro d’Arte, che tuttavia aveva avuto occasione
di mettere in scena la fortunata e longeva produzione de [ giorni dei Turbin (5 ottobre 1926).
Delle dieci pieces originarie di Bulgakov, solo quattro avevano avuto l'opportunita di avere
una premiere, durante la vita dell’autore. Inoltre il suo capolavoro, il romanzo Il Maestro e
Margherita, non sarebbe stato pubblicato fino al 1967 (anno in cui una versione
pesantemente censurata del testo apparve sulla rivista Moskva?, grazie alla vedova di
Bulgakov). Vale la pena di continuare con una panoramica piu accurata delle origini dei due

artisti.

3. La parabola di Mejerchol’d®

Mejerchol’d nacque nel 1874 a Penza, grande citta a circa seicento chilometri dalla capitale
russa, ultimo di numerosi figli. Si trasferi a Mosca per frequentare I'universita, ma qui decise
di iscriversi all’lstituto Drammatico-Musicale della Filarmonica. Suo maestro fu Nemirovic-
Dancenko, che sarebbe divenuto co-fondatore del Teatro d’Arte con Stanislaviskij nel 1898.

Anche Mejerchol’'d fu invitato a unirsi ai promotori dellimpresa e prese parte assiduamente

lealisti repubblicani. Le loro fila erano ingrossate da cosacchi, e contadini apolitici, che furono reclutati tra le
truppe.

2 Moskvan. 11,1966 e n. 1, 1967.

® Il mio riferimento per questo paragrafo e per le informazioni biografiche su Mejerchol’d contenute
nell’Infroduzione & stato Robert Leach’s Vsevolod Meyerhold,(Directors in Perspective Series), Cambridge
University Press, 1993, pp. 1-30.
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alle prime produzioni del Teatro d’Arte, tra le quali spicca la famosa messa in scena de |/
gabbiano di Anton Cechov (Mejerchol'd fu Treplév). La sua collaborazione con il Teatro
d’Arte si prolungo fino al 1902, quando, a seguito di tensioni con Stanislavskij, abbandond
per un periodo, viaggio e firmo i suoi primi spettacoli da regista, che furono messi in scena
in teatri di provincia. Nell'arco di quattro anni mise in scena il numero impressionante di 170
lavori. Nel 1905 Mejerchol’d inizid un’altra cooperazione con il Teatro d’Arte, come direttore
del Teatro Studio, un’esperienza laboratoriale che divenne prototipica per le successive
generazioni di teatranti.

In termini di stile, Mejerchol’d abbandond ben presto la strada del Naturalismo e rifiuto il
modello di Stanislavskij, metodologicamente impostato all’adesione psicologica
dell'interprete al personaggio, tramite la messa in gioco del proprio passato biografico.
Leach cita le parole in cui Mejerchol’d racconta la sua presa di coscienza dei limiti del
Sistema, come una rivelazione; durante un monologo de Il matto (Sumasedsij) di Aleksej
Apuchtin, Mejerchol’'d fu travolto dal terrore: “Ebbi I'impressione di diventare pazzo”* (Leach
1999: 4). Lo stile di Mejerchol’d risenti della sua attrazione per il Simbolismo, come
testimonia la produzione tra il 1905 e il 1917, in particolare nella collaborazione con l'attrice
Vera Komisarzevskaja e il suo teatro, che Mejerchol’d diresse nel biennio 1906-07. In questi
anni mise in scena drammi di simbolisti russi, come Fédor Sologub, Zinaida Gippius, e
Alexander Blok. Il lavoro su La baracca dei saltimbanchi (Balagancik), dramma lirico di Blok,
di cui avremo modo di riparlare, mostra le origini della fascinazione esercitata su
Mejerchol'd dalla Commedia dell’Arte, che sarebbe divenuta una delle fonti per la sua
Biomeccanica.

La Rivoluzione del 1917 vide Mejerchol'd tra le fila degli attivisti piu entusiasti del nuovo
teatro sovietico. Aderi al Partito Comunista nel 1918 e divenne animatore del dipartimento
teatrale al Commissariato per [llstruzione (il Narodnij Komissariat Prosves€enija o
Narkompros) insieme ad Olga Kameneva, a capo della divisione nel 1918-19, nonché prima
moglie di Lev Kamenev. Mejerchol'd si dimostro troppo intransigente e troppo vicino ai
cosiddetti ‘futuristi’, un termine generico che negli anni ‘20 etichettava tutti i movimenti

artistici di estrema sinistra (cfr. Mejerchol’d/Malcovati 1977). Approfittando di un periodo di

* In originale: “I felt myself becoming mad.” Traduzione dell'autore.
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assenza di Mejerchol’d, il capo del Commissariato, Anatolij Lunacarskij, ottenne da Lenin il
permesso di riformare la politica del governo riguardo il teatro, in favore di un ritorno a
spettacoli piu tradizionali, e licenzid Kameneva, nel giugno 1919 (cfr. Leach/Borovsky 1999:
303). Tornato a Mosca, Mejerchol’d decise di fondare il proprio teatro. Kameneva sarebbe

divenuta un’altra vittima delle purghe di Stalin, I'11 settembre 1941.

Il regista diresse il Teatro Mejerchol’d fino al 1938. | suoi successi maggiori furono /I
mandato (Mandat) di Nikolaj Erdman (artista coevo, vittima di deportazione, per il quale
intercedette Bulgakov in una delle lettere a Stalin), Mistero Buffo (Misteriju Buff) di Vladimir
Majakovskij, Il cornuto magnifico (Le cocu magnifique) di Fernand Crommelynck e Morte di
Tarelkin (Smert' Tarelkina) di Aleskandr Suchovo-Kobylin. In questo periodo Mejerchol’d
collabord con gli artisti delle coeve avanguardie, come Ljubov Popova e Kazimir Malevi¢.
Ma e con Vladimir Majakovskij che Mejerchol’d strinse la piu assidua collaborazione — un
‘innamoramento” (Dobrovskaja 1996: 105) , come lo chiama la compagna di Majakovskij
Lilja Brik. Il regista continud a mettere in scena Majakovskij anche dopo il suo suicidio,
difendendone l'opera di fronte ai suoi detrattori. Mejerchol’d combinava la produzione di
spettacoli all'interesse per la pedagogia e diresse una scuola per l'attore e il regista®. Il
sistema su cui basava la preparazione tecnica degli attori, la Biomeccanica, resa famosa da
Il cornuto magnifico nel 1920, ma in seguito profondamente rielaborata, ebbe vastissima
influenza sul successivo teatro.

L'8 gennaio 1938 il Teatro Mejerchol’d fu chiuso: i suoi avversatori lo avevano sconfitto.
Dopo mesi in cui fronteggid attacchi e censura, il 20 giugno 1939, Mejerchol’d fu prelevato
dal’NKVD¢, per essere sottoposto a interrogatori e torture. Il 15 luglio, sua moglie, Zinaida
Raich fu trovata dalla sua cameriera massacrata di coltellate e accecata con una lama; mori
durante il trasporto in ospedale. In attesa del processo, Mejerchol’'d ebbe modo di scrivere
delle sue terribili condizioni allamico VjaCeslav Molotov (missive riportate da Bliss Eaton

2002: 153-155). Il primo febbraio 1940, dopo un processo di venti minuti, Mejerchol'd fu

® |l regista esercitd I'insegnamento dai primi anni venti presso il Laboratorio Statale di Regia (GVYRM), poi
Laboratorio Statale di Teatro (GVYTM). Mejerchol’d poi insegno all’lstituto Statale di Arte Teatrale (GITIS),
tuttora esistente con il nome di Accademia Russa di Arte Teatrale. Dal 1924, Mejerchol’d gesti il proprio
laboratorio: il Laboratorio Sperimentale di Stato (GEKTEMAS) (cfr. Pitches 2003: 38).

¢ Il Commissariato del popolo per gli affari interni (Narodnyj komissariat vnutrennich del), che si occupava
della sicurezza interna in Russia negli anni 1934-1946.

No 3 (2012) http://antropologiaeteatro.unibo.it 63

Direttore responsabile:

Direttore scientifico:




Antropologia e Teatro

RIVISTA DI STUDI

Giuseppe Liotta

Giovanni Azzaroni

ISSN: 2039-2281 | Registrazione al tribunale di Bologna n. 8105 del 1/10/2010

condannato alla pena capitale. La sentenza fu eseguita il giorno successivo. La famiglia
rimase all’oscuro della sua morte fino al 1946, quando, attraverso una nota, fu informata del
decesso causato da un ‘attacco di cuore’. Solo nel 1955, dopo la morte di Stalin, il governo

sovietico assolse Mejerchol’d da tutte le accuse.

4. Vita di monsieur Bulgakov’

Bulgakov, nacque nel 1891 a Kiev, Ucraina, che all’epoca era parte dellImpero Russo.
Orientato verso una carriera da medico, si laureo nel 1916. Allo scoppio della Prima Guerra
Mondiale, Bulgakov, prestd servizio come medico militare al fronte e in seguito si uni
all’Armata Bianca, al pari di alcuni suoi fratelli. La profonda unita della famiglia Bulgakov
sarebbe divenuta d’ispirazione per il ritratto dei Turbin nel romanzo La guardia bianca
(Belaja Gvardija) e ne I giorni dei Turbin (Dni Turbinych).

Durante la Guerra Civile, il 19 novembre 1919, Bulgakov pubblicd il suo primo articolo su un
giornale della citta caucasica di Groznyj, attuale capitale della Cecenia. In quest’articolo,
Prospettive Future (cit. in Curtis 1992: 27), condannd apertamente gli effetti della Grande
Rivoluzione Sociale e puntd il dito contro le sue colpe. Durante il conflitto Bulgakov
contrasse il tifo, soffri le conseguenze di ferite di guerra e sperimentd una violenta
dipendenza dalla morfina.

Dopo la Guerra Civile, nella fase di consolidamento del potere sovietico, mentre una parte
della famiglia di Bulgakov aveva riparato all’estero, lo scrittore si stabili a Mosca, dove si
trovo a fronteggiare un periodo di difficolta economiche, dedicandosi alla professione di
scrittore (Bulgakov decise di lasciare per sempre la carriera medica). In breve i suoi scritti
iniziarono a catalizzare critiche per il loro presunto intento antirivoluzionario. Bulgakov si
trovo a fare i conti con accuse e censura, uno scontro che segnoé la sua intera esistenza.
Nel 1926, 'OGPU?®, organismo precursore del KGB, penetrd nel suo appartamento e gli
sequestrd diari e appunti: un evento che mise a dura prova la serenita psicologica dello

scrittore e ne alimentod la paranoia, una nevrosi che lo accompagno fino alla morte.

" Per la stesura di questo paragrafo e per le informazioni biografiche su Bulgakov presenti nell’Introduzione,
mi sono basato su Julie A. E. Curtis (a cura di), Annabianca Mazzoni e Piero Spinelli (tradotto da), /
manoscritti non bruciano. Michail Bulgakov: una vita in lettere e diari, Milano, Rizzoli, 1992.

8 Ob’edinénnoe gosudarstvennoe politieskoe upravlenie, Direttorato politico generale dello stato, facente
parte dell NKVD (cfr. nota 6).
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Sulla base del romanzo La guardia bianca (1924), Bulgakov compose il dramma / giorni dei
Turbin, di due anni successivo, che ebbe I'opportunita di essere allestito sul palco del Teatro
d’Arte (1926). Sebbene la produzione del Teatro d’Arte avesse apportato profonde
modifiche al testo, mal sopportate da Bulgakov, lo spettacolo fu un grande successo. Lo
stesso Stalin lo apprezzd molto. Julie Curtis riferisce che i registri degli spettatori del Teatro
d’Arte testimoniavano che Stalin fu presente alla rappresentazione almeno quattordici volte
(Curtis 1992: 82). Questo, sebbene [ giorni dei Turbin percorressero il tema delicatissimo
degli anni di Guerra Civile in Ucraina, visti attraverso gli occhi di una famiglia dalla parte dei
Bianchi.

Alla fine del decennio, con lirrigidimento ideologico in corso in Unione Sovietica, il lavoro di
Bulgakov fini sempre piu spesso alla berlina: nellanno 1929 tutti i suoi drammi erano stati
messi al bando. In preda alla disperazione, il drammaturgo decise di scrivere una lettera al
governo, chiedendo il permesso di emigrare o, in alternativa, di avere un impiego da co-
regista al Teatro d’Arte, o qualunque cosa avesse il potere di strapparlo alla strada senza
uscita in cui si trovava. Ricevette risposta attraverso una telefonata di Stalin in persona, il
18 aprile 1930, il giorno dopo i funerali di Majakovskij, poeta sovietico e suicida, che
avevano destato un’immensa partecipazione popolare. Dopo essere stato rassicurato da
Bulgakov della sua volonta di rimanere in Unione Sovietica, Stalin profild un ingaggio per lo
scrittore al Teatro d’Arte.

Tuttavia, nei dieci anni successivi prosegui lo scontro incessante contro la censura
governativa e il virulento e quasi uniforme trattamento di denigrazione riservato dalla
stampa all’'opera di Bulgakov. Curtis riporta le sue difficolta, nell’ottenere carta da scrivere in
misura eccedente il quantitativo ‘prescritto’ (Curtis 1992: 312). Sempre piu spesso lo
scrittore si dedico ad adattamenti per il teatro e alla ricerca storica. Adattd Le anime morte
(Mértvye dusi) di Nikolaj Gogol’ e il Don Chisciotte di Cervantes per le scene russe e scrisse
una biografia di Moliere. Bulgakov nel 1929 si era anche cimentato in un testo per la scena
dedicato al drammaturgo francese. Tuttavia, sebbene al Teatro d’Arte le prove del dramma
su Moliere (dal titolo La cabala dei bigotti, ma I'autore vi si riferisce spesso con il nome
Moliére), che sviluppava il tema della posizione di uno scrittore in una dittatura autocratica,

si fossero protratte per quattro anni, anche questo testo fu messo al bando dopo solo sette
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replice. Inaccettabile era permettere al pubblico di vedere sul palco la Francia di Luigi XIV,
col rischio che si intravedessero, dietro di essa, i tratti della Russia contemporanea. La
piece di Bulgakov su Puskin, Gli ultimi giorni (Poslednie dni), che ruotava intorno a un tema
simile, soffri lo stesso destino e fu bloccata. Ancora una volta in condizioni disperate,
Bulgakov ando a lavorare all’Opera del BolSoj come librettista, dopo aver lasciato il Teatro
d’Arte in polemica con i suoi vertici. Lo scrittore sperava di riottenere il favore del governo
scrivendo un dramma dedicato a Stalin. La piéce, Batum, era ambientata in Caucaso e
ritraeva i primi anni da attivista della carriera di Stalin. |l viaggio verso Batum, per cui
faticosamente aveva ottenuto i permessi per sé e per la sua terza moglie Elena Sergeevna,
nell’estate del 1939, fu interrotto da un telegramma del governo, che gli ordinava di tornare
a Mosca. Anche questo dramma fu bandito. Il duro colpo potrebbe aver contribuito
allaggravarsi delle condizioni di salute di Bulgakov.

Il 10 marzo del 1940, Bulgakov mori di una patologia ereditaria, con al capezzale la moglie
Elena, e con il romanzo Il Maestro e Margherita (Master i Margarita) ancora solo in forma di
manoscritto. La fortuna postuma dello scrittore Bulgakov fiori solo a partire dalla meta degli

anni ‘60, nel periodo della cosiddetta de-stalinizzazione.

5. Artisti in una societa totalitaria

E importante sottolineare che, a differenza delle contemporanee dittature dell’Europa
occidentale, 'TURSS stabili espliciti canoni artistici, mirati a mantenere soggetti e stili in linea
con la Rivoluzione, un modello che prese il nome di realismo socialista. Il Teatro d’Arte di
Stanislavskij, ma anche alcuni dei piu audaci esponenti del teatro post-rivoluzionario,

vennero a patti con il realismo socialista, come ad esempio Aleksandr Tairov:

[...] Tutte le nostre tendenze artistiche particolari sono diverse e distinte, ma sono anche
unite tra loro da una concezione del mondo unitaria, dalla comunanza delle idee che ci
ispirano. E per questo che, malgrado la molteplicita dei nostri sforzi, si comincia ormai a
presentire che le nostre ricerche ci condurranno ad un'unica via comune. Il nhome di

questa via & “realismo socialista”. ®

® La dichiarazione registrata negli atti del Convegno Volta, tenutosi a Roma nel 1935, & pubblicata in // teatro
drammatico: convegno di lettere, 8-14 ottobre 1934, Roma, Reale Accademia d'ltalia, 1935, pp. 337-338.
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Inoltre potenti testate giornalistiche — nel caso di Bulgakov, ad esempio I'/zvestija, sulle cui
pagine Lunacarskij stronco | giorni dei Turbin'® — e organi governativi, come il RAPP, che
riuniva gli scrittori proletari russi, avevano grande potere sulla popolarita degli artisti.

Non credo sia possibile definire i due artisti martiri dello Stalinismo (nemmeno forse & utile
di questo studio). Allo stesso modo la loro azione, talvolta accondiscendente al potere non
deve essere attribuita categoricamente ad ipocrisia e convenienza. Questo, poiché la
relazione tra i due artisti e il potere deve essere considerata nella cornice del gioco retorico
e politico esistente nel contesto in cui vivevano. Curtis individua chiaramente il fascino che
Stalin esercitava su Bulgakov: in una bozza di lettera a Stalin (cit. in Curtis 1992: 135),
datata 1931, lo scrittore da a intendere per sottile metafora uno parallelo tra Puskin e lo zar
Nicola I, e se stesso e Stalin (chiamando il segretario generale del PCUS, il suo “primo
lettore” (Curtis 1992: 135) come Puskin chiamava lo zar). Nella lettera (cit. in Curtis 1992:
135-139) inviata a Stalin alcuni mesi piu tardi, in cui faceva richiesta di espatriare, Bulgakov
espresse il suo grande desiderio di incontrare il segretario generale dal vivo. Un’altra
proiezione narrativa dello scrittore pud essere letta nel suo interesse per Moliére alla corte
del Re Sole, raccontato nella Vita del signor de Moliére (Zizn' gospodina de Mol'era), 1932-
33. | sentimenti di Bulgakov per Stalin mescolavano attrazione ed orrore (cfr. Curtis 1992:
22). Comunicare con Stalin fu I'ossessione ricorrente di Bulgakov: tentd in seguito di
spedire lettere al dittatore e alle autorita sovietiche, ma non ricevette alcuna risposta. Curtis
fornisce alcuni esempi a testimonianza di come la comunita artistica dell’epoca (piu 0 meno
esplicitamente) percepisse che il diretto interessamento di Stalin per un autore poteva fare
la differenza tra la sua morte e il suo successo (Curtis 1992: 123).

Basandomi sull’assunto che ho proposto nel precedente paragrafo, credo che sia possibile
capire le contraddizioni degli ultimi discorsi pubblici di Mejerchol’d. Nel gennaio 1939, alcuni
mesi dopo la chiusura del suo teatro, il direttore aveva incitato con veemenza i compagni

del mondo del teatro:

Lottate con tutte le forze contro gli spettacoli grigi, [...]. Non rifugiatevi nel naturalismo, il
naturalismo & una cosa mostruosa. [...] Abbiate coraggio, compagni, e ricordatevi che

dobbiamo portare la nostra arte sempre piu in alto (Mejerchol'd/Malcovati 1977: 178).

® Dalle pagine dell'lzvestija, 8 ottobre 1926.
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Il naturalismo era uno dei caratteri del realismo socialista. Le ultime parole di Mejerchol’'d in

pubblico, il 15 giugno 1939, furono:

Compagni, siamo qui riuniti per fare dell'arte teatrale del nostro paese, quest'arte che il
nostro popolo, il nostro governo e il nostro partito giudicano di cosi grande qualita,

un'arte degna della grandiosa epoca di Stalin (Schino 2003: 154).

Schino ipotizza che Mejerchol’d stesse esprimendo la sua gratitudine verso un paese che
permetteva ad artisti come lui, come Ejzenstejn e Sostakovi&, contro cui si stava muovendo
Stalin in quei mesi, di correggere i propri errori attraverso il proprio lavoro (Schino 2003:
154). Non conosciamo i pensieri di Mejerchol’d, ma d’altro canto credo che sia interessante
sottolineare che la relazione tra questi e il potere totalitario mescolava attrazione e

repulsione, come nel caso di Bulgakov.

6. Contatti, divergenze e somiglianze e tra Mejerchol’d e Bulgakov

Il successivo paragrafo € dedicato alla relazione intrattenutasi tra i due uomini di teatro
durante la loro esistenza. Le loro vite teatrali furono del tutto diverse. Nonostante le costanti
polemiche che il lavoro di Mejerchol’'d sempre attrasse, egli divenne un artista di grande
successo. Dallaltro lato, il teatro di Bulgakov fu sistematicamente ostacolato dalla censura
e da snervanti richieste di riscrittura e revisione dei suoi drammi, per renderli piu accettabili
dal punto di vista ideologico. Ma i due artisti ebbero mai occasione di venire in contatto?
Secondo I'accurata biografia di Curtis, il primo contatto tra Mejerchol’d e Bulgakov riguarda
il dramma La fuga (Beg), che Bulgakov scrisse per il Teatro d’Arte, e che Mejerchol’d chiese
di mettere in scena nel 1927 (Curtis 1992: 80, 97-98). In realta all'inizio dello stesso anno,
durante la controversia scatenata da / giorni dei Turbin, Bulgakov partecipo a una riunione
organizzata al Teatro Mejerchol’d per difendere il suo lavoro (Curtis 1992: 95-96) e, alcuni
anni prima, Bulgakov aveva scritto una velenosa recensione (cit. cospicuamente in Alonge
2006: 92-93) de Il magnifico cornuto di Mejerchol’'d ne La capitale nel bloc-notes. Capitolo
biomeccanico (Stolica v bloknote. Biomechaniceskaja glava), spettacolo che egli aveva

visto al Teatro GITIS il 22 aprile 1922. In seguito Bulgakov e Mejerchol’d non si sarebbero
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risparmiati nelle critiche vicendevoli. Mejerchol’d aveva deprecato la produzione del Teatro
d’Arte de I giorni dei Turbin, sia sul piano estetico sia su quello ideologico (Listengarten
2000: 150). Nel racconto Le uova fatali del 1925, Bulgakov inseri un riferimento sarcastico a
un teatro moscovita intitolato al defunto Mejerchol'd, “perito — com’é noto — nel 1927,
durante una rappresentazione del Boris Godunov puskiniano, quando si sfracellarono al
suolo i trapezi con i boiari nudi”" (Bulgakov 2006, cap VI; traduzione di chi scrive. Il
riferimento & dato da Listengarten 2000). Nell'allestimento mejerchol’diano de La cimice,
dramma di Majakovskij, il nome di Bulgakov € menzionato derisoriamente tra le parole e le
espressioni obsolete (Listengarten 2000: 151). Il 12 giugno 1936, Elena Sergeevna
commentd sul suo diario lo “sporco attacco” (Curtis 1992: 259) del regista contro il Moliére
di Bulgakov e in data 30 marzo 1937, Sergeevha commentd la recente pubblica
confessione dei suoi peccati, da parte di Mejerchol’'d chiamandolo un “maledetto serpente”
(Curtis 1992: 273-274). Ma il 17 dicembre 1937, la terza moglie di Bulgakov registro l'inizio
della rovina di Mejerchol’d: I'articolo di Kerzencev Un teatro alieno, pubblicato sulla Pravda,
che demoliva l'intera carriera teatrale del regista. Una pagina del diario di un mese dopo
riporta la sua preoccupazione per il destino di Mejerchol’d, dopo che i Bulgakov avevano

incontrato il regista e sua moglie per strada:

Rientrando a casa abbiamo incontrato Mejerchol'd in via Brjusov: stava camminando
con la Rajch [...]. Non facciamo che domandarci: che ne sara di Mejerchol’'d dopo la

chiusura del suo teatro, dove lo metteranno? (cit. in Curtis 1992: 293)

Le sue ultime parole riguardo Mejerchol’'d sono due brevi, terribili note, del giugno e luglio
1939: “Sembra che Mejerchol’d sia stato arrestato” (cit. in Curtis 1992: 316) e “Si mormora
che Zinaida Raich sia stata brutalmente assassinata” (cit in Curtis 1992: 316). | timori
espressi Elena Sergeevna tradiscono la paura che i Bulgakov sentivano per sé, ma
dimostrano anche un avvicinamento nuovo per un intellettuale in rovina di fronte al potere.

Aggiungerei, allacciandomi ad una condivisibile riflessione di Julia Listengarten, che i due

artisti manifestano entrambi un’attrazione verso la tragicommedia; nonostante

" In originale: “[The theatre named after the deceased Vsevolod Meyer-hold who,] it will be remembered, met
his end in 1927 during a production of Pushkin's Boris Godunov, when the trapezes with naked boyars
collapsed.”
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i rispettivi esperimenti con lo stile tragico-grottesco, essi non ammisero mai di
condividere lo stesso interesse per il genere e la sua estetica. Il dissenso politico e
artistico tra Mejerchol'd artista d’avanguardia e Bulgakov tradizionalista crearono
un’enorme distanza tra questi due artisti'? (Listengarten 2000: 150-151; traduzione di chi
scrive).

Il fascino esercitato dall’esplorazione dellumanita e dell’individualita dei personaggi su di
Bulgakov fu associato, dal’avanguardismo politico sovietico, ad una concezione vecchia,
borghese ed obsoleta di drammaturgia psicologista. Inoltre il passato politico di Bulgakov e
la sua avversione per listituzione rivoluzionaria erano incompatibili con I'ardente ideologia
rivoluzionaria di Mejerchol’d. Di contro Bulgakov non poteva soffrire I'eccentricita del teatro
di Mejerchol’'d e il suo lavoro di assoluta depersonalizzazione del personaggio, che lo
riducesse a maschera sociale. Ciononostante credo che se ne possano riconoscere
interessi profondi vicini.”> Un esempio.

Il 30 dicembre 1906, un giovane Mejerchol’d mette in scena La baracca dei saltimbanchi,
dramma lirico del giovane, ma gia acclamato, Blok. Il dramma si compone di una serie di
quadri autonomi, che condividono un’atmosfera di oscuro simbolismo, venato di pungente

satira sociale, contro

“[le] ipocrisie di una intera cultura, che, per nascondere la propria vacuita di fondo o i
propri appetiti meno confessabili, ostenta e predica nobilissimi sogni di palingenesi. [...]
a uno dei pagliacci salta in testa di fare uno scherzo. Corre verso I'innamorato e gli
mostra la lingua. L'innamorato colpisce con forza il pagliaccio sulla testa, con la pesante
spada di legno. Il pagliaccio si sporge oltre la ribalta e vi rimane penzoloni. Dalla sua
testa schizza uno zampillo di succo di mirtillo.” (Alonge — Tessari 2001: 174)

Tessari ci racconta come Mejerchol’d, che prese parte allo spettacolo nel ruolo di Pierrot,
spinga il gioco del teatro a una grottesca macelleria di maschere vuote, utilizzando i
personaggi piu classicamente buffoneschi e infantili, nonché forse gli abitanti piu proverbiali
dei circhi e dei teatri, i pagliacci della Commedia dell’Arte. Ne La baracca dei saltimbanchi,
gli strali comici di Mejerchol’d sono diretti a una compagnia di personaggi in nero, che

popolano l'altra parte del palco e che, appunto, mascherano la propria morale imbelle dietro

2. “their respective experiments with the tragigrotesque style, they never admitted their shared interest in this
genre and its aesthetic. The political and artistic disagreement between Meyerhold the avant-gardist and
Bulgakov the traditionalist created a huge distance between these two artists.”

'® E persino reciproche influenze, convincentemente identificate e trattate da Listengarten 2000, p. 150-151.
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fumosi miraggi di rigenerazione spirituale; ma gli stessi affondi sono diretti anche al
pubblico, che fu offeso dallo spettacolo (Alonge — Tessari 2001: 174). Bulgakov, ne /I
maestro e Margherita, attacca miseria ed ipocrisia dei moscoviti, al Variété di Mosca, dove
lo stregone Woland e la sua cricca portano alla luce opportunismo e la bestialita degli
spettatori. |l personaggio di Korovev/Fagotto, dopo una sfortunata sortita del presentatore

Bengalskij, chiede al pubblico:

[...] «Che cosa dobbiamo fare di lui?»

«Staccargli la testa!», disse qualcuno con voce severa dalla galleria.

«Che cosa ha detto? Eh?», rispose senza indugi Fagotto a quella assurda proposta,
«staccargli la testa? Questa si che € un’idea! Behemot!», urld al gatto, «esegui! Eins,
zwei, dreil»

E accadde una cosa mai vista. Il gatto rizzo il pelo e miagold in maniera straziante. Poi si
raggomitolo a palla e, come una pantera, salto dritto sul petto di Bengalskij e di qui gli
saltd sulla testa. Emettendo gorgoglii il gatto si afferrd con le zampe grassocce ai radi
capelli del presentatore e urlando selvaggiamente, con due giri, strappd quella testa con
tutto il collo.

Duemila e cinquecento persone nel teatro urlarono allunisono. Il sangue sprizzd a
fontanella dalle arterie lacerate del collo verso l'alto e si riverso sullo sparato e sul frac. Il
corpo senza testa assurdamente incespicd con le gambe e crolld al suolo (Bulgakov
2010: 111).

Woland fa poi riapplicare la testa a Bengalskij, ma mentre questi brancola impazzito fuori
scena, dimenandosi in modo cosi forte che € necessario chiamare un’ambulanza, il
pubblico lo ha gia dimenticato, affascinato dal numero successivo di Korovev e Behemot, la
ricca boutique di accessori per signore. In Mejerchol’d/Blok, la natura dei pagliacci & quella
del “[«dio] selvaggio», deciso a urlare al mondo la sua «disapprovazione della civilta»”
(Alonge — Tessari 2001: 175) e per contrasto quella dei personaggi in nero, seppure celata
dietro la loro eleganza, € ancor piu disumana. In Bulgakov i ‘pagliacci’ che calcano il palco,
la cricca diabolica del Male e dei suoi servitori, sono invece raffinati € noncuranti; la loro
‘disapprovazione verso la civiltd’ & manifestata in modo sottile, improvviso e sconcertante.

L'interazione della loro sconfinata potenza con il pubblico del Variété — e con i moscoviti che
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hanno la sfortuna di incontrarli nel romanzo — & lo strumento satirico di Bulgakov, di cui si
serve per portare alla luce le bassezze dell’animo dei cittadini di Mosca. In un certo senso
questo svelamento €& condotto da Bulgakov lavorando allinterno del romanzo: e
intertestuale. Mejerchol’d, invece, di spirito avanguardista, lavora sia a livello intertestuale
(pagliacci : figure in nero), sia proiettando verso la platea provocazione e derisione (attori
‘svuotati’ : pubblico). La de-personalizzazione in Mejerchol'd € assoluta, € a priori, € il
carattere statutario dei personaggi della scena. E infatti si scatena verso il pubblico. Il
procedimento di Bulgakov €& lo svelamento della disumanita dei personaggi e della loro
pochezza, attraverso il loro contatto con il soprannaturale. Le storie proposte dai due testi,
pur nella loro diversita stilistica, sicuramente testimoniano I'apprezzamento da parte dei due
artisti degli stessi temi, e forse anche la comune avversione verso ipocrisia e miserie dei
propri concittadini.

In conclusione vorrei tornare alla relazione tra i due autori e il potere politico del tempo in
Unione Sovietica. Nel precedente paragrafo ho affermato che la posizione di Mejerchol'd e
Bulgakov nei confronti del potere deve essere considerata (accantonando giudizi morali)
come una commistione di attrazione e repulsione. Inoltre, credo che le diverse opinioni che
Mejerchol'd e Bulgakov espressero I'uno per l'altro — la disapprovazione reciproca del
lavoro e dell’ideologia dell’altro, la rappresentazione satirica, ma anche la preoccupazione
dei Bulgakov per il destino di Mejerchol’d dopo la chiusura del suo teatro — possano
suggerire, su un piano interpersonale, la mescolanza di paura, disgusto e fascino da essi
provata per il potere pervasivo e monocratico dell’Unione Sovietica e per la sua ideologia,

che permeo le loro vite.
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Abstract — IT

Esclusa la comune vocazione per il teatro, la vita dello scrittore Michail A. Bulgakov e quella del
regista Vsevolod E. Mejerchol’d non potrebbero forse essere piu diverse. Ma sulle circostanze
della loro morte, avvenuta a distanza di poche settimane, incombono le scelte dell’autorita al
potere al loro tempo in Unione Sovietica. Questarticolo si propone di condurre un’analisi
parallela tra i due grandi intellettuali russi, nel tentativo di contestualizzarne 'operato negli anni
in cui la dittatura staliniana andava consolidandosi, di presentarne le differenze ed di
identificare contatti ed interessi comuni. Mejerchol’d e Bulgakov, nelle loro differenze, attraverso
il loro controverso rapporto con l'autorita, rivelano i segni del discorso tra intellettuali e potere
che permeava I'arte e la cultura di lingua russa dell’epoca.

Abstract — FR

Exception faite pour la commune vocation pour le théatre, la vie de I'écrivain Michail A.
Bulgakov et celle du régisseur Vsevolod E. Mejerchol'd ne pourraient pas étre plus différentes
entres elles. De méme, a leur circonstances de mort, arrivées en distance de quelques
semaines, incombent les décisions par les autorités de I'Union Soviétique de I'époque. Cet
article propose une analyse paralléle des grands intellectuels russes, dans le but d'en
contextualiser I'ceuvre, pendant les années ou le régime stalinien allait se consolidant; on y
présent les différences et on identifie les contacts et les intéréts communs. Mejerchol'd et
Bulgakov, méme selon des parcours diverses, par leur rapport aigre avec l'autorité, révélent les
signes du discours entre les intellectuels et le pouvoir qui imprégnait I'art et la culture russe du
temps.

Abstract — EN

Besides their common vocation for theatre, the lives of writer Michail A. Bulgakov and play
director Vsevolod E. Meyerhold could not have diverged more. However, decisions made by the
Soviet Union’s managers and power-holding authorities in the 1930s loom over the
circumstances of both men’s deaths, which occurred just a few weeks apart. This article
considers both men’s actions in the light of the context of the time, examines the years in which
Stalin’s dictatorship was consolidating, attempts to present Bulgakov and Meyerhold’s
differences, and identifies what the two artists had in common. Despite their dissimilarities,
through the controversial relation they both had with Soviet authority, Meyerhold and Bulgakov’s
stories demonstrate the type of discourse that existed between intellectuals and power — a
discourse that permeated the Russian-speaking art and culture at the time.
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RICCARDO TABILIO

Studente all'ultimo anno al Corso di Laurea Magistrale in Discipline dello spettacolo dal
vivo dell’Universita di Bologna, laureatosi in DAMS - Teatro con una tesi sulla
Rappresentazione della Passione di Cristo nella cornice della Settimana Santa di Mottola
(TA) (110 con lode), confluita nel capitolo dedicato allargomento nel libro La Settimana
Santa a Mottola (a cura di Giovanni Azzaroni, CLUEB 2010), di cui & co-autore. | principali
interessi sono storia della regia teatrale, antropologia e teatro sociale.
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