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Abstract – ITA 
Teatro di prosa e teatro lirico ricevono nell’opera di Rousseau un trattamento diametralmente opposto. Per quanto il citoyen de 
Génève identifichi nell’interesse e nell’imitazione due princìpi comuni a teatro ed opera, la natura della mimesis teatrale e di quella 
musicale sembra dividere le due forme d’arte. L’articolo, poggiandosi sul commento di numerosi passi dalle opere di Rousseau, 
mette in luce come alcune considerazioni sul ruolo di pietà e immaginazione nello sviluppo della storia umana costituiscano il 
sottofondo dal quale emerge l’analisi dell’imitazione dell’autore. Infine, viene posto in rilievo il rapporto costitutivo tra musica e 
linguaggio, la cui comprensione è cruciale per cogliere il motivo della differenza nell’effetto morale di musica e teatro. 
 

 
 
Abstract – ENG 
Theatre and opera in Rousseau’s works deserve radically different treatments. Although the citoyen de Génève recognizes interest 
and imitation as common principles to both forms of art, the nature of theatrical and musical imitation sets them apart. The article 
draws on many writings of Rousseau to show how considerations about the role played by pity and imagination in the development 
of human history stand in the background to the author’s analysis of imitation and it singles out the peculiar relationship between 
music and language as crucial to the distinction between the moral effects of theatre and music. 
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ARTICOLO 

 
Le vie della mimesis tra teatro e musica in Jean-Jacques Rousseau: storia di un apparente 

paradosso 

di Maria Semi 

 

La scena del feroce attacco di Jean-Jacques Rousseau al teatro di prosa è piuttosto nota. D’Alembert, sopra il 

quale aleggia la figura di Voltaire, scrive l’articolo Génève per il settimo tomo dell’Encyclopédie (1757) in cui - tra 

molte altre cose - suggerisce lo stabilimento in città di un teatro di prosa stabile. Rousseau era a conoscenza di 

questo particolare già da prima della pubblicazione del settimo tomo, perché Diderot gliene aveva fatto 

menzione in un incontro privato e si era detto “indigné de tout ce manége de séduction dans ma patrie” 

(Confessions, OC, I: 495) e pronto alla replica, che non tarderà.1  

La Lettre à d’Alembert (1758), scritta nel breve arco di tre settimane, assumerà un’estensione notevole e 

toccherà alcuni nodi centrali della riflessione settecentesca francese sul teatro: natura degli spettacoli e loro 

relazione con la morale, relazione tra spettacolo e spettatore, ruolo dell’attore. Alle considerazioni generali sugli 

spettacoli, si aggiungerà un puntuale esame degli effetti (nefasti) che lo stabilimento di un teatro avrebbe sul 

tessuto sociale, economico, politico di Ginevra. Nota è l’alternativa allo spettacolo teatrale che Rousseau 

immagina nel finale della lettera: la festa, evocata anche in altri scritti del ginevrino.2 

Nel leggere la condanna al teatro di prosa3 avendo a mente ciò che Rousseau scrive a proposito del teatro 

musicale, molto meno bistrattato (soprattutto se in italiano), emerge un’apparente contraddizione: perché mai 

il teatro musicale dovrebbe prestarsi a considerazioni di ordine morale differenti rispetto al teatro di prosa? Non 

                                                        
1 Per le opere di Rousseau rinvio alla, ormai classica, edizione delle opere complete in cinque volumi della Pléiade. Si modifica, dunque, 

in questo specifico caso il sistema di rinvio bibliografico autore-data che non permetterebbe di risalire se non con fatica all’opera di 
Rousseau che viene citata. Si farà dunque riferimento al volume delle opere complete (segnalate dalla sigla OC), preceduto dal titolo 
abbreviato dello scritto citato e seguito dal numero di pagina. Segnalo inoltre che il secolo corrente ha visto la pubblicazione di due 
nuove edizioni delle opere complete del ginevrino. La prima, l’Édition thématique du Tricentenaire, in 24 volumi e già completata, 
per i tipi di Slatkine-Champion, diretta da R. Trousson e F. S. Eigeldinger, la seconda (Œuvres complètes. Présentation chronologique 
diretta da J. Berchtold, F. Jacob, C. Martin e Y. Séité) in 21 volumi e ancora in fase di pubblicazione, per i tipi di Classiques Garnier. 

2 In particolare nella Nouvelle Héloïse e nelle Considérations sur le gouvernement de Pologne. Per un’analisi puntuale della festa in 
Rousseau, con un commento alla letteratura relativa, si veda De Marinis 2004. 

3 Ricordiamo qui che, per quanto la Lettre à d’Alembert esprima numerose perplessità sullo spettacolo teatrale, Rousseau è sempre 
molto chiaro nel definire i limiti e i contorni della sua critica: essa è rivolta a un determinato modo di intendere e realizzare lo 
spettacolo in un preciso luogo e momento storico. Non si tratta di una critica assoluta, ma relativa (cfr. Forman-Barzilai 2003). 
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abbiamo in entrambi i casi una forma di spettacolo per gli occhi e per le orecchie il cui tema principale sono le 

azioni e passioni umane? Nel riassumere alcuni aspetti della critica allo spettacolo teatrale di Rousseau 

mettendoli a confronto con altri testi dell’autore e nell’esaminare le sue teorie sull’imitazione - mettendo in luce 

la radicale differenza tra imitazione teatrale e imitazione musicale - cercherò di fornire una giustificazione circa 

la disparità di trattamento fra le due forme di rappresentazione. L’articolo esaminerà prima, dunque, la Lettre à 

d’Alembert e in particolar modo il ruolo che il sentimento di pietà sembra giocare in essa, per poi trattare della 

natura dell’imitazione musicale e del teatro d’opera.4 

 

Pietà sterile e imitazione al secondo grado nella Lettre à d’Alembert (1758) 

Il sentimento di pietà5 riveste un ruolo importante nella descrizione dell’uomo nello stato di natura nel Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754, da qui in poi ‘secondo Discours’) e 

pensando alla sua centralità forse ci si sarebbe potuti aspettare un trattamento migliore per il teatro di prosa 

nelle considerazioni del ginevrino. In fondo, nella Poetica di Aristotele, la pietà è uno dei due sentimenti 

costitutivi della tragedia. Tuttavia, conoscendo Jean-Jacques, era anche semplice immaginarsi che le cose non 

potessero procedere in modo così rettilineo e che la pietà dell’uomo naturale non potesse essere la stessa che 

si prova a teatro. Di fatto il concetto di pietà segue il destino di altri termini (come, ad esempio, accento o 

melodia) il cui significato e valore cambiano a seconda del contesto storico6 all’interno del quale sono inseriti. 

Nel menzionare la pietà nella Lettre Rousseau scrive: 

 

J’entens dire que la tragédie méne à la pitié par la terreur ; soit ; mais quelle est cette pitié? Une émotion 

passagére et vaine, qui ne dure pas plus que l’illusion qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé 

bientôt par les passions ; une pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre 

acte d’humanité.7 

 

                                                        
4 La letteratura secondaria relativa a Rousseau è ormai sterminata e la Lettre è un testo molto commentato. Mi limiterò dunque a 

menzionare solo le questioni e la letteratura secondaria più rilevanti ai fini del nostro discorso. 

5 Derrida 1967 dedica grande rilievo al discorso relativo alla pietà nel secondo Discours e nell’Essai sur l’origine des langues. 

6 Si usa qui il termine ‘storico’ in senso lato, perché la storia in Rousseau è sempre una narrazione fittizia di origine congetturale (cfr. 
Gearhart 1984). Il ginevrino non è interessato all’esattezza dei fatti o delle loro ricostruzioni, ma al valore euristico di una storia 
verosimile (si ricordi l’inizio della narrazione nel secondo Discorso: “commençons donc par écarter tous les faits”, Discours sur 
l’inégalité, OC III: 132). 

7 Lettre à d’Alembert, OC V: 23. 
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La pietà indotta dal teatro ha quindi le seguenti caratteristiche: essendo frutto di un’illusione, è passeggera e 

sterile. Può anche far versare lacrime, ma sono di coccodrillo: non generano atti di umanità.8 L’uomo va a teatro 

per bearsi dei propri sentimenti, cui può dare sfogo senza doverne pagare le conseguenze. La pietà che si prova 

a teatro non è dunque una forza trasformatrice, ma è la pietà dettata dall’amor proprio,9 il vizio capitale 

dell’uomo civilizzato: “C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; C’est elle 

qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige”10. Il ripiegamento in 

sé stesso dell’uomo civilizzato non ha nulla a che vedere con l’isolamento dell’uomo primitivo, incapace di 

riconoscere il suo prossimo perché privo di immaginazione (“Celui qui n’imagine rien ne sent que lui-même, il 

est seul au milieu du genre humain"11): presso l’uomo primitivo non vi è che uno spettatore, lui stesso, e uno 

spettacolo, la natura. L’uomo allo stato di natura sa provare pietà per ogni altro animale senziente e questo 

sentimento, in uno stadio che precede l’esistenza della moralità, è la sua legge. Nella narrazione di Rousseau nel 

secondo Discours, la pietà agisce senza mediazione nell’uomo di natura, conducendolo a soccorrere chi soffre: 

essa è un abile sotterfugio della natura che, grazie all’amor di sé, protegge l’intera specie. Nel momento in cui si 

affermano la ragione e l’amor proprio invece il ragionamento muta. La pietà non spinge più all’azione e il 

ragionamento che concludeva la citazione di nota sette è il seguente: “Péris si tu veux, je suis en sûreté”.12 Ed 

ecco quindi la ragione dell’apparente paradosso contenuto nella frase della Lettre dove Rousseau scrive : "L’on 

croit s’assembler au Spectacle, et c’est-là que chacun s’isole; c’est-là qu’on va oublier ses amis, ses voisins ses 

proches, pour s’intéresser à des fables […]". Mentre l’uomo di natura è solo in mezzo al genere umano perché 

non ha alcuna nozione di genere umano, lo spettatore si disinteressa della società reale, va a teatro ad esercitare 

a vuoto i propri sentimenti, per poi rinchiuderli a doppia mandata non appena uscito. Esattamente ciò che Saint-

Preux, nella Nouvelle Héloïse, dovrà imparare a fare arrivato a Parigi.13 Parigi è descritta da Saint-Preux come il 

                                                        
8 Sul tema dell’ambiguità delle lacrime in Rousseau cfr. Menin 2012. 

9 Sulla distinzione, di capitale importanza nella filosofia di Rousseau, tra amour-propre e amour de soi cfr. Chazan 1993. 

10 Discours sur l’inégalité, OC III: 156. 

11 Origine des langues, OC V: 396. 

12 Discours sur l’inégalité, OC III: 156. 

13 “Chaque jour en sortant de chez moi j’enferme mes sentiments sous la clef, pour en prendre d’autres qui se prêtent aux frivoles 
objets qui m’attendent”, Nouvelle Héloïse, OC II: 255. Ancora, nell’Essai sur l’origine des langues, Rousseau mette in connessione la 
nascita dell’amour-propre e la necessità di mettere sotto chiave il proprio cuore: "Les premières langues, filles du plaisir et non du 
besoin, portérent longtems l’enseigne de leur pére ; leur accent séducteur ne s’effaça qu’avec les sentimens qui les avoient fait naitre, 
lorsque de nouveaux besoins introduits parmi les hommes forcérent chacun de ne songer qu’à lui-même et de retirer son cœur au-
dedans de lui" (Origine des langues, OC V: 407). 



  

   
 159 ISSN: 2039-2281 | CC BY 3.0 | DOI 10.6092/issn.2039-2281/13820 

Iscrizione al tribunale di Bologna n. 8185 del 1/10/2010 
 

N. 13 (2021) 

trionfo del regno dell’apparenza, essa lo forza a “donner un prix à des chimeres, et d’emposer silence à la nature 

et à la raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte au dedans de moi”14. L’emozione suscitata a 

teatro, passeggera e vana, non è in grado di generare risposte o relazioni morali tra gli individui e questo perché: 

 

la source de l’intérest qui nous attache à ce qui est honnête et nous inspire de l’aversion pour le mal, est en 

nous et non dans les piéces. Il n’y a point d’art pour faire produire cet intérest, mais seulement pour s’en 

prévaloir. L’amour du beau est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l’amour de soi-même ; il n’y 

nait point d’un arrangement de scénes ; l’auteur ne l’y porte pas, il l’y trouve ; et de ce pur sentiment qu’il 

flate naissent les douces larmes qu’il fait couler.15 

 

Non solo la pietà a teatro viene resa inefficace, ma essa viene anche strumentalizzata dal lavoro dell’attore, 

moralmente riprovevole perché utilizza i segni delle passioni (come, ad esempio, il pianto) per manovrare a 

proprio piacere il sentimento dello spettatore.16 La pièce teatrale dipinge delle passioni che rassomigliano solo 

a quelle ‘vere’ (perché l’autore le deve adattare al sentimento del pubblico), e per di più esse vengono portate 

ad uno sterile parossismo. L’esito della lunga disamina di Rousseau è noto: il teatro si può anche lasciar 

prosperare in tutti quei luoghi, come Parigi, dove lusso e corruzione già divampano. In quel caso il teatro non 

produrrà nulla di nocivo, anche se rivestirà comunque quella funzione di ghirlanda di fiori sulle catene di ferro 

da cui sono gravati gli uomini di cui l’autore parlava in apertura al primo Discours.17 Nel caso invece di città 

ancora virtuose, come Ginevra, lo stabilimento di un teatro comporterebbe l’inizio del declino morale, non solo 

in virtù della relazione tra spettacolo e moralità che abbiamo appena esaminato, ma anche in virtù di una 

dettagliata analisi di economia politica ed economia del sentimento.18 

 

Que les prétendus gens de gout admirent en d’autres lieux la grandeur des palais, la beauté des équipages, 

les superbes ameublements, la pompe des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et du luxe. A 

                                                        
14 Nouvelle Héloïse, OC II: 255. 

15 Lettre à d’Alembert, OC V: 22. 

16 Cfr. Dugan - Strong 2001. 

17 Discours sur les Sciences, OC III: 6. 

18 Leichman 2012. Si ricorda, tra l’altro, che Rousseau è l’autore dell’articolo dedicato all’economia politica nell’Encyclopédie di Diderot 
e d’Alembert. 
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Genève, on ne trouvera que des hommes, mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le 

rechercheront vaudront bien les administrateurs du reste.19 

 

Il fatto che il passo sopra citato provenga dal secondo Discorso, dedicato alla città di Ginevra, e non dalla Lettre 

dice molto sulla stretta parentela tra i due testi, e d’altro canto il caso virtuoso della società dei Montagnons che 

Rousseau porta nella Lettre è proprio l’esempio di una realtà non marcata dalla profonda diseguaglianza che 

distingue la società moderna e che è l’oggetto dell’indagine del secondo Discours. La riflessione sul senso di 

pietà e sulla differenza che intercorre tra il suo esercizio nel contesto dell’amour de soi piuttosto che nel contesto 

dell’amour-propre fornisce un altro punto di vicinanza tra i due testi. 

Come accennavo in apertura, in teoria le critiche espresse nei confronti del teatro di prosa si sarebbero potute 

applicare anche al teatro d’opera, eppure questo non accade. Avremo modo di vedere come la musica nella 

riflessione di Rousseau abbia delle caratteristiche tali da rendere le due forme di rappresentazione non 

comparabili20 e come la riflessione russoviana sulla natura del linguaggio e degli accenti lo induca inoltre ad 

individuare una forma perfetta in cui teatro di prosa e teatro d’opera vengono a coincidere: la tragedia greca. 

 

Il teatro lirico e la voce della natura 

Rousseau definisce l’opera come: “Spectacle dramatique et lyrique où l’on s’efforce de réunir tous les charmes 

des beaux Arts, dans la représentation d’une action passionnée, pour exciter, à l’aide des sensations agréables, 

l’intérêt et l’illusion”21. Interesse, illusione e passioni pongono di certo il teatro lirico in continuità con quello di 

prosa. Tuttavia la peculiare natura della musica, la sua primigenia unione con la parola e, ancor più, la sua 

capacità di agire come segno marcano la discontinuità tra le due forme artistiche al livello che stava più a cuore 

a Rousseau, ossia quello morale. Procederemo quindi ad un esame del nesso tra imitazione e passioni nella 

filosofia della musica del ginevrino per mettere in luce le differenze con le considerazioni appena lette circa il 

teatro di prosa.  

Nella Lettre Rousseau rimproverava al teatro a lui contemporaneo di non essere, di fatto, un’imitazione del 

semblant, una rappresentazione diretta di costumi e azioni, ma un’imitazione mediata, un’imitazione del 

                                                        
19 Discours sur l’inégalité, OC III: 120. 

20 Per un panorama generale circa la musica nella vita e nel pensiero di Rousseau rinvio a Collisani 2007. 

21 Dictionnaire, OC V: 948. 
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ressemblant.22 Il celebre esempio usato da Rousseau è quello tratto dal Misantropo di Molière,23 in cui egli mette 

in luce come l’autore abbia dovuto modificare dei tratti del carattere di Alceste per renderlo ridicolo agli occhi 

del pubblico, andando così incontro ai suoi gusti. L’andare incontro al gusto corrotto dell’epoca, già duramente 

criticato nel primo Discours del 1750, il non osare più sconvolgere (come invece fa la tragedia greca che tratta 

temi che per noi, dice Rousseau, sarebbero impossibili da sopportare), l’imitare un’imitazione24 allontana il 

teatro da noi e al tempo stesso lo rende inefficace e sterile:  

 

Voilà donc à peu près à quoi servent tous ces grands sentimens et toutes ces brillantes maximes qu’on vante 

avec tant d’emphase ; à les reléguer à jamais sur la Scéne, et à nous montrer la vertu comme un jeu de theatre, 

bon pour amuser le public, mais qu’il y auroit de la folie à vouloir transporter sèrieusement dans la Société. 

Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de réduire à quelques affections passagéres, 

stériles et sans effet, tous les devoirs de l’homme, à nous faire applaudir de nôtre courage en loüant celui des 

autres, de nôtre humanité en plaignant les maux que nous aurions pu guérir, de nôtre charité en disant au 

pauvre : Dieu vous assiste.25  

 

L’imitazione e l’interesse sono due caratteristiche che Rousseau sottolinea essere in comune a musica e teatro. 

Nel descrivere in cosa consista l’imitazione in una lettera a Louis Lesage del 1754 Rousseau scrive: “Je ne dirois 

pas, de peur d’obscurité, que le beau consiste dans l’imitation du vrai, mais dans le vrai de l’imitation"26. Esiste 

dunque una verità nell’imitazione, che però gli autori di teatro contemporanei di norma prostituiscono alle 

norme del proprio tempo, limitando così la possibilità stessa di azione morale del teatro. La presenza della 

musica nel dramma lirico sembra essere ciò che può mettere al riparo il teatro da una simile inefficacia. 

Nel Dictionnaire de musique Rousseau scrive che gli oggetti del dramma lirico sono “L’énergie de tous les 

sentimens, la violence de toutes les passions […]" e aggiunge che "l’illusion qui en fait le charme, est toujours 

détruite aussi-tot que l’Auteur et l’Acteur laissent un moment le Spectateur à lui-meme".27 Ricorderemo qui che 

                                                        
22 Termini usati in Coleman 1984.  

23 Sulle critiche legate al Misantropo di Molière nella Francia settecentesca si veda Menin 2017. 

24 Si ricorda qui che Rousseau è anche autore di uno scritto dedicato all’imitazione teatrale in cui riassume la dottrina platonica della 
mimesis (De l’imitation théâtrale, OC V) 

25 Lettre à d’Alembert, OC V: 24. 

26 Leigh 1965-1998: 1. 

27 Dictionnaire, OC V: 954. 
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in precedenza avevamo visto come secondo Rousseau il teatro di prosa isoli lo spettatore, lo lasci a sé stesso e 

così facendo lo consegni all’amor proprio che ne esalta il narcisismo ed egoismo. In un dramma lirico riuscito, di 

fatto, questo non dovrebbe accadere mai. Lo spettatore non solo non ha modo di rinchiudersi nel solipsismo 

dell’amor proprio, ma - se le cose funzionano - non si rende nemmeno più conto di essere ad uno spettacolo e 

di star ascoltando della musica:  

 

l’on sentit que le chef-d’oeuvre de la musique étoit de se faire oublier elle-meme, qu’en jettant le désordre 

et le trouble dans l’ame du Spectateur elle l’empechoit de distinguer les Chants tendres et pathétiques d’une 

Heroine gémissante des vrais accents de la douleur; et qu’Achille en fureur pouvoit nous glacer d’effroi avec 

le meme langage qui nous eut choqués dans sa bouche en tout autre tems.28  

 

Se lo spettacolo lirico fa il suo corso, lo spettatore non è isolato dal suo simile, ma freme e piange con lui, creando 

quel senso di comunanza e comunità così essenziale nella filosofia russoviana.29 Senso di comunanza che, ad 

esempio ritroviamo nel momento in cui, nelle Confessions, Rousseau descrive l’effetto che fece l’esecuzione 

della sua opera Le devin du village a Fontainebleau menzionando una sorta di effetto a valanga, in cui l’effetto 

dell’opera viene accresciuto dal suo stesso effetto: “le plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables personnes 

m’émut moi-même jusqu’aux larmes, et je ne les pus contenir au prémier duo, en remarquant que je n’étois pas 

seul à pleurer”.30 L’opera commuoveva e la commozione generava a propria volta ulteriore commozione, in un 

meccanismo di amplificazione delle passioni. 

Per ciò che concerne il potere patetico dell’arte dei suoni, Rousseau dice a chiare lettere che la musica riesce a 

fare un passo più in là rispetto alla semplice declamazione grazie alla melodia: 

 

la Musique ne sauroit aller au cœur que par le charme de la mélodie, et s’il n’étoit question que de rendre 

l’accent de la passion, l’art de la déclamation suffiroit seul, et la Musique, devenue inutile, seroit plutôt 

                                                        
28 Dictionnaire, OC V: 954. Si noti che si ritrova esattamente la stessa considerazione nella lettera dedicata alla musica italiana della 

Nouvelle Héloïse (I, XLVIII) in cui Saint-Preux scrive: "mais quand après une suite d’airs agréables, on vint à ces grands morceaux 
d’expression, qui savent exciter et peindre le desordre des passions violentes, je perdois à chaque instant l’idée de musique, de 
chant, d’imitation ; je croyois entendre la voix de la douleur, de l’emportement, du desespoir […]”, OC II : 133-134. 

29 Neidelman 2013.  

30 Confessions, OC I: 379. Il medesimo senso di comunanza cui conduce la musica è evocato nella famosa lettera sulla vendemmia della 
Nouvelle Héloïse (V, VII) in cui Saint-Preux descrive i canti delle donne al lavoro e ne equipara il “semplice unisono” all’immagine 
perfetta di una società armoniosa. Sulla vicinanza tra considerazioni estetiche e politiche in Rousseau si veda Simon 2013. 
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importune qu’agréable […]. Il y a, dans tous les bons Opéra […] mille morceaux qui font couler des larmes par 

la Musique, et qui ne donneroient qu’une émotion médiocre ou nulle, dépourvus de son secours, quelque 

bien déclamés qu’ils pussent être.31 

 

Come può, dunque, la musica raggiungere tali effetti? Paradossalmente, se si pensa a ciò che Rousseau ha scritto 

circa l’imitazione teatrale, la musica esplica tutte le proprie potenzialità proprio in quanto arte dell’imitazione 

ed è qui che è bene precisare come le due imitazioni (musicale e teatrale) non abbiano propriamente nulla in 

comune. Rousseau distingue due diverse potenzialità della musica: esiste una musica naturale, che esercita il 

proprio potere in modo meccanico, agendo sui sensi;32 esiste poi una musica imitativa - quella teatrale - che 

invece agisce in modo diverso: “par des inflexions vives accentuées, et, pour ainsi dire, parlantes, exprime toutes 

les passions, peint pous les tableaux, rend tous les objets, soumet la Nature entière à ses savantes imitations, 

et porte ainsi jusqu’au coeur de l’homme des sentimens propres à l’émouvoir”33. L’imitazione musicale è, di 

fatto, espressione. La musica, il ginevrino lo dice a chiare lettere, non imita azioni o oggetti esterni (o meglio, lo 

può fare, ma non è in questo che risiede il suo potere): essa imita (leggi: esprime, ricrea in noi, genera) le passioni 

che proveremmo se ci trovassimo nella situazione che il dramma ci presenta. La musica non imita il mare in 

tempesta. Se così facesse, la sua imitazione sarebbe simile a quella teatrale, una imitazione del rassomigliante: 

essa dovrebbe selezionare degli elementi della realtà per tradurli in una rappresentazione imitativa che abbia 

senso per noi. Ma la (buona) musica non fa questo. Essa ricrea in noi quell’insieme di tumultuose passioni che 

proveremmo se ci trovassimo in mezzo, o di fronte, a una tempesta. Essa ci fa vivere dei sentimenti (che, in 

quanto tali, non possono che essere veri) in modo diretto, senza mediazioni, e può giungere ad essere talmente 

trasparente - come abbiamo letto - dallo scomparire dal nostro orizzonte percettivo nel momento in cui ci 

troviamo trasportati al di fuori di noi.34 Lo strumento principale che consente alla musica di raggiungere queste 

vette, nell’epoca in cui si è ormai consumata la separazione tra parola e musica,  è la melodia; ciò che si cerca di 

rendere mediante essa è “le ton dont s’expriment les sentimens qu’on veut représenter, et l’on doit bien se 

garder d’imiter en cela la déclamation théâtrale qui n’est elle-même qu’une imitation, mais la voix de la Nature 

                                                        
31 Lettre à M. Burney, OC V: 444. 

32 Questa è la musica il cui principio fondante è l’armonia e che Rousseau identifica nella tradizione francese e in Rameau in particolare, 
che è l’obiettivo polemico di gran parte di suoi scritti. 

33 Dictionnaire, OC V: 918. 

34 Sulla contrapposizione tra trasparenza ed ostacolo in Rousseau rinvio al celeberrimo Starobinski 1971. 
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parlant sans affectation et sans art”.35 La contrapposizione tra imitazione teatrale e espressione musicale è qui 

apertamente tematizzata. La melodia non è una semplice imitazione del rassemblant, come nel caso della 

declamazione teatrale, essa cerca di dare espressione alla voce della natura. Per riuscire ad attuare in modo 

corretto l’imitazione musicale ovviamente il compositore e l’esecutore, oltre a studiare a fondo la natura umana, 

dovranno seguire tutta una serie di regole e attenzioni, sulla quali tuttavia qui non mi soffermerò perché ci 

porterebbero lontano dal nostro argomento. Ciò che ci resta da precisare, prima di passare ad illustrare il caso 

della tragedia antica, è il modo in cui la musica riesce tutto sommato a salvarsi dal grande e triste sistema di 

Rousseau: nonostante la separazione dal linguaggio, nonostante l’imbarbarimento dei costumi e della civiltà, la 

musica mantiene un potere positivo che ha dell’unico nella filosofia del ginevrino. 

Nell’Essai sur l’origine des langues abbiamo la formulazione più compiuta di come la musica abbia potuto 

mantenere un tale privilegio. Secondo Rousseau una caratteristica delle passioni umane è che esse sono dotate 

di accento e l’accento è una caratteristica della voce.36 Nel mondo pre-civilizzato l’uomo primitivo si esprimeva 

con dei suoni accentuati per dare voce alle proprie passioni primarie e il canto in quanto tale non esisteva. Nel 

momento in cui l’uomo (meridionale) si socializza e si ritrova accanto ai pozzi per prendere l’acqua, nasce un 

nuovo bisogno di comunicare e condividere le proprie passioni, che si esprime mediante il canto. In questo 

stadio parola e musica non sono completamente separate, perché il linguaggio mantiene ancora degli elementi 

dell’accento originale e questo sarà importantissimo nell’esame del caso greco.  

Ci sono dei rari momenti felici nella storia dell’umanità descritta da Rousseau. Sono dei momenti utopici, che 

servono a Rousseau come strumento di condanna della realtà ed evidenziano come i mali attuali siano al tempo 

stesso irreparabili e non necessari.37 Tra questi momenti utopici ve n’è uno particolarmente favorevole alla 

musica e al teatro, un momento in cui l’uomo è già uscito dallo stato di natura e sta per iniziare il processo di 

caduta, ma in cui ancora vi è un equilibrio tra vantaggi e svantaggi dell’aver abbandonato lo stato ferino. Questo 

                                                        
35 Dictionnaire, OC V: 819. 

36 “Ces accens qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut dérober son organe penétrent par lui jusqu’au fond du coeur, y 
portent malgré nous les mouvemens qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons”, Origine des langues, OC V: 378. 
Si noti qui l’importanza della parte finale dell’affermazione di Rousseau: gli accenti ci permettono di provare un sentimento conforme 
à ciò che la nostra mente ci fa comprendere, permettono a corpo, anima e mente di trovarsi all’unisono. 

37 Shklar 1966. Sottolineo come l’unione di irreparabilità e non necessità della corruzione umana sia uno degli elementi di originalità 
e di forza della storia congetturale di Rousseau. In aspro contrasto con i modelli storiografici più comuni al suo tempo, è del tutto 
assente nel ginevrino il senso di un telos immanente nella storia. A suo modo di vedere, le cose sarebbero potute anche andare in 
altro modo, l’uomo aveva delle facoltà in potenza che non necessariamente dovevano svilupparsi nel modo in cui si sono sviluppate. 
Al contempo, una volta che il processo di civilizzazione si mette in moto, la degenerazione diviene irreversibile. 
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momento è collocato da Rousseau nella Grecia antica. Nell’Essai sur l’origine des langues Rousseau illustra come 

gli elementi della lingua perfetta siano le voci, gli accenti, i suoni e il numero: se essi non lasciassero spazio alle 

articolazioni del linguaggio “l’on chanteroit au lieu de parler”.38 L’accento originale della lingua è proprio ciò che 

viene perduto nel momento in cui le lingue si perfezionano. Rousseau scrive che a questo punto l’accento viene 

sostituito dagli accenti al plurale, che però non hanno nulla in comune con l’accento al singolare. Gli accenti 

sono solo segni di quantità e non indicano differenze di intonazione: “Toute langue où l’on peut mettre plusieurs 

airs de musique sur les mêmes paroles n’a point d’accent musical déterminé. Si l’accent étoit déterminé, l’air le 

seroit aussi. Dès que le chant est arbitraire, l’accent est compté pour rien".39 Nel momento d’oro, puramente 

ipotetico, in cui la lingua era puro accento, vi era una sovrapposizione completa tra lingua e canto, e quindi 

sarebbe stato inimmaginabile che le parole potessero ospitare melodie diverse, poiché una sola melodia 

costituiva l’espressione di una determinata parola.40 La lingua greca non si colloca nell’età dell’oro appena 

descritta, però Rousseau le riconosce un grado di musicalità unico, soprattutto in un primo momento che, a 

livello musicale, coincide con la fase di vita del genere enarmonico che Rousseau descrive come il migliore e più 

efficace dei tre generi della musica greca e nei confronti del quale manifesta di provare nostalgia.41 Nel breve 

momento storico in cui la lingua greca è ancora melodiosa, si ha un lampo di luce nella storia del teatro: 

 

J’ai dit et je le crois, que les tragédies grecques étoient de vrais Opéra. La langue Grecque, vraiment 

harmonieuse et musicale, avoit par elle-meme un accent mélodieux, il ne falloit qu’y joindre le rhythme, pour 

rendre la déclamation musicale ; ainsi, non-seulement les tragédies mais toutes les poésies étoient 

nécessairement chantées42 

 

Si tratta dell’unico momento in cui vi è una sovrapposizione totale tra teatro e opera, in cui l’uso di una lingua 

misurata, dei versi, del ritmo43 e del tono loro connessi permettono una unione percepita positivamente da 

Rousseau. Dopo l’avvento del medioevo e delle migrazioni dei popoli del nord e dell’est (che ovviamente 

Rousseau chiama invasioni barbariche), la lingua si indurisce, si arricchisce di consonanti, perde l’accento e 

                                                        
38 Origine des langues, OC V: 383. 

39 Origine des langues, OC V:  392.  

40 Sul legame tra musica e linguaggio in Rousseau si vedano gli scritti contenuti in Dauphin 2004. 

41 Sul genere enarmonico si veda Baud-Bovy 1986. 

42 Lettre à M. Burney, OC V: 445. 

43 Sull’importanza del ritmo in Rousseau si veda Didier 1989. 
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diventa più adatta ai ragionamenti che ai canti. Di fatto, questa separazione conduce alla nascita della musica 

vera e propria, che non potrà più agire come accento universale della natura, ma si legherà all’accento delle 

lingue determinate, ormai plurali, e aggiungendovi il ritmo diventerà la melodia peculiare di ogni nazione.44 La 

nascita dell’opera segna per Rousseau, raro momento nella sua filosofia, un miglioramento nel generale quadro 

complessivo di degenerazione della musica. Nello scritto sull’Origine de la mélodie il ginevrino sostiene che nel 

momento in cui fu inventata l’armonia e la distinzione tra modo maggiore e modo minore il canto fu perduto. Il 

senso del suono e degli armonici fece perdere quello dell’accento orale e con esso anche il senso della misura e 

del ritmo, con la conseguenza che: 

 

bornée à l’effet purement physique du concours des vibrations, la musique se trouva tout à fait dépourvue 

des effets moraux qu’elle avoit produit quand elle étoit doublement la voix de la nature. Mais quand 

introduisant la Musique sur nos théatres on l’a voulu rétablir dans ces anciens droits et en faire un langage 

imitatif et passionné ; c’est alors qu’il a fallu la rapprocher de la langue grammaticale dont elle tire son 

premier être […]. La mélodie a trouvé pour ainsi dire une nouvelle existence et des nouvelles forces dans ses 

conformités avec l’accent oratoire et passionné45.  

 

L’introduzione della musica a teatro è dunque una felice epifania nel desolato e desolante quadro del progresso 

della civilità dipinto dal cittadino di Ginevra. Che cosa potrà fare la melodia sposata ai versi del poeta? 

 

La mélodie en imitant les inflexions de la voix exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joye, les menaces, 

les gémissemens; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle imite les accents des langues, 

et les tours affectés dans chaque idiome à certains mouvemens de l’ame ; elle n’imite pas seulement, elle 

parle, et son langage inarticulé mais vif, ardent, passionné a cent fois plus d’énérgie que la parole même.46 

 

La connessione tra melodia, lingua e nazione permette a Rousseau di riflettere sulla musica come segno dei 

nostri sentimenti. Nell’Essai sur l’origine des langues si spiega la relazione che esiste tra la lingua di un popolo e 

il suo temperamento. Questo legame è molto importante per la musica, perché è imitando gli specifici “tours 

affectés” di ciascuna lingua che essa può agire sugli animi. Rousseau afferma con forza che il suono in sé non ha 

                                                        
44 Dictionnaire, OC V: 614. 

45 Origine de la mélodie, OC V: 340. 

46 Origine des langues, OC V: 416. 
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alcun potere morale, ma lo acquisisce in quanto segno e la riprova di ciò è che gli effetti della musica non sono 

universali ma nascono dal tipo di relazione che si instaura tra soggetto e percetto, su base culturale. Il celebre 

esempio che usa a questo proposito è quello del Ranz-des-vaches degli svizzeri. Inutile cercare nei suoni stessi, 

scrive alla voce ‘musique’ del Dictionnaire, gli accenti energici che giustificherebbero il particolare effetto 

nostalgico di quest’aria, esso infatti viene “de l’habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par 

cet Air à ceux qui l’entendendent, et leur rappellant leur pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse, et toutes 

leurs façons de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela”.47 

Per concludere il nostro ragionamento possiamo dunque dire che il legame patetico che la melodia è in grado 

di instaurare col cuore umano (e non solo, perché Rousseau a un certo punto si riferisce anche agli animali48) fa 

sì che l’imitazione musicale differisca da quella teatrale, che essa non si riferisca a una rappresentazione, ma si 

traduca in segno che agisce in modo diretto, senza che l’ascoltatore debba compiere un atto di 

immedesimazione o che si debba in qualche modo confrontare con qualcosa di esterno a sé e al proprio vissuto: 

“après un bel Air, on est satisfait, l’oreille ne desire plus rien ; il reste dans l’imagination, on l’emporte avec soi 

[…]”.49 La capacità della melodia di recare una soddisfazione completa, che conduce l’uomo a non desiderare 

altro è un caso molto particolare nella civilità moderna descritta da Rousseau, caratterizzata da un desiderio che 

non fa che alimentarsi di se stesso e non si estingue mai. Rousseau nell’Émile aveva spiegato come solo nello 

stadio primitivo “l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre et que l’homme n’est pas malheureux”, non 

appena l’immaginazione si attiva essa “étend pour nous la mesure des possibles soit en bien soit en mal, et […] 

par consequent excite et nourrit les desirs par l’espoir de les satisfaire”50. Da quel punto in poi l’unica speranza 

per l’uomo di avvicinarsi alla felicità è di cercare dei punti di contatto con la propria condizione naturale e di 

arginare la distanza tra le sue facoltà e i suoi desideri. Qui si radica la differenza tra teatro di prosa e teatro lirico. 

Essi non possono stare sullo stesso piano nella filosofia russoviana perché la natura imitativa della melodia 

                                                        
47 Dictionnaire, OC V: 924. Facendo riferimento alla teoria dei segni di Charles Sanders Peirce, possiamo dire che la discussione del 

suono come segno in Rousseau è affine al tipo di segno che Peirce chiama index: un tipo di segno in cui le esperienze passate del 
soggetto condizionano in modo determinante il significato attribuito al segno, rendendolo - in una certa misura - imprevedibile. Si 
tratta di segni dotati di un potere emozionale particolarmente pronunciato, proprio per via della relazione che intrattengono con 
l’esperienza di cui diventano indice. 

48 E questo è importante perché dimostra una ulteriore differenza cruciale tra l’imitazione teatrale e quella musicale: la prima richiede 
che la facoltà della ragione, che permette di fare paragoni, si sia già sviluppata nell’essere umano, la seconda no, e infatti Rousseau 
la dipinge come immediata. 

49 OC V 640. 

50 OC IV 304. 
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redime in qualche modo lo spettacolo stesso, spegnendo il desiderio nella pienezza di un sentimento naturale 

all’uomo e conforme alle sue facoltà. 
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