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di Giovanni Azzaroni

Le mie vite daccapo € un libro che «sorprendera» e «commuovera», come scrive Cristiana Natali nella
Prefazione, e, aggiungo, ci insegnera e riaffermera che I'Altro non esiste come definizione antropologica, & una
entita ontologica, I'Altro siamo Noi. Ma il libro di Suzana B. e Milli Ruggiero € anche molte altre cose perché
sostanzia la testimonianza vera di una vita vera narrata da chi I’ha vissuta e raccontata in forma scritta da chi
I’ha con amore e passione ascoltata, il libro «rappresenta un esempio di quanto accade quando il desiderio di
narrare incontra la capacita di ascoltare» (Natali, p. 11). A mio avviso all’aspetto emozionale che la lettura
favorisce e induce va senza alcun dubbio incastonato quello della difficolta di rendere senza infingimenti o
sovrastrutture il racconto dell’Altro, tema questo dibattuto e da dibattere in antropologia con esiti polisemici.
Questo volume, toccante tranche de vie, pare quasi incarnare un desiderio antropologico che in questi anni sta
diventando sempre piu cogente, e cioe quello che sia I'Altro il protagonista della propria etnografia, sia lui che si
racconta in prima persona e da protagonista assoluto, lasciando al ricercatore-ascoltatore il ruolo del
deuteragonista, il ruolo di colui che trascrive esclusivamente quello che gli viene narrato.

Un recente esempio di questa filosofia € rappresentato dal resoconto del pensiero etno-ecologico di Davi
Kopenawa, sciamano yanomani, che narra la sua vita e le sue lotte per salvare la sua cultura dagli interessi
predatori e dalla geopolitica globale all'antropologo Bruce Albert, che regolarmente lavora dal 1975 presso gli
Yanomani e nel volume La caduta dal cielo mette per iscritto i racconti di questo straordinario leader nella lotta
per la protezione della foresta amazzonica. Anche Le mie vite daccapo appartiene a questo filone di ricerca
antropologica, ha dimensioni molto piu ridotte, & pil intimo, ma le battaglie di Suzana per riaffermare il suo
diritto alla vita riveste sicuramente la medesima intensita perché possono essere lette pure come quella della
diaspora di un popolo. Paradigmi unificanti, la vita in famiglia per Suzana e quella del popolo al quale appartiene
relegato ai margini se non rifiutato, spesso senza diritto di asilo, da quei popoli che si definiscono civili (?) - e
non ho alcun dubbio nell’affermare che I'interrogativo mi pare obbligatorio e necessario. Milli Ruggiero non si &
fatta interprete, se non emotivamente, & ovvio, dei racconti di Suzana, ma con una scelta scientifica coerente e

precisa li ha ascoltati partecipandovi ma da distanza - e non si tratta di un ossimoro -, ma, al contrario, di una
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epoché coerente e responsabile, di una presa di distanza intellettiva. L'etnografia che ne é risultata si &€ quindi
configurata come una ricerca su un doppio binario parallelo: su di uno scorrono le immagini evocate dalla
narrazione di Suzana, sull’altro le parole scritte da Milli Ruggiero (ma non & forse vero che le rette parallele si
incontrano all’infinito?).

Suzana ha raccontato senza alcun infingimento il suo lungo viaggio da Kosovo Polje a Zagabria, a Bologna per
sfuggire alla guerra, a Lione, e infine in un piccolo paese dell’hinterland, dove tuttora vive. Questo lungo viaggio
e stato contrappuntato da violenze e soprusi, incomprensioni e tradimenti, dolori e gioie, poche, ma sempre
accettate come un dono e per questo benedette nel cuore. Nella sua ricerca di campo l'autrice ha frequentato
Suzana dal 1991 al 1996, «sempre a titolo volontario, [...] cercando di sostenerla nel suo attraversare tante
vicissitudini spesso tristi, a volte felici. Quando i nostri impegni lo permettevano mi raccontava le storie di
deprivazione e resilienza della sua vita» (Ruggiero, pp. 14-15). E poi ancora nel novembre 2018 e infine
nell’estate del 2019 per concludere la ricerca. L'autrice ha trascritto fedelmente le parole di Suzana, espresse in
lingua italiana, non le ha modificate o corrette, si & comportata come un amanuense. “Non ho ritenuto
opportuno suggerirle integrazioni: in alcune parti il suo racconto & piu sintetico e meno dettagliato che in altre
parti e probabilmente se le avessi chiesto approfondimenti la storia sarebbe risultata piu uniforme, ma sarebbe
stato improprio e comunque, purtroppo, spesso si trattava di eventi molto dolorosi sui quali non si poteva
rimanere sulla soglia. Il progetto di riproduzione in un testo scritto di una storia espressa oralmente da una
persona rom come lo € Suzana non puo prescindere da una riflessione sulle strutture comunicative della societa
tradizionale basate sull’oralita, come quella rom, e sui rapporti di queste con le societa della scrittura” (Ruggiero,
pp. 17-18).

La narrazione autobiografica di Suzana parte dalla sua infanzia, dalle privazioni, dalla fame, dalla promiscuita,
dalla vita che facevano tutti i rom a Vucitrn (Suzana & una romni khorakhané, una rom musulmana). Violentata
da un albanese a tredici anni, non ha frequentato la scuola perché gli Albanesi non consentivano ai rom di
andarci, ma conosce e parla molte lingue, &€ una analfabeta plurilingue: parla e comprende il romanes
khorakhané (la sua lingua nativa, quella dei rom musulmani), il romanes dassikhnané, il romanes Cergarja, il
romanes dei Romuni (che comprende con fatica), il serbo, I'albanese, il croato, il macedone, il turco, l'italiano e
il francese (un poco). Ci si stupisce davanti a queste conoscenze linguistiche e ci si interroga su molti pregiudizi,
che sono destinati a cadere diventando consapevoli delle diversita che ci arricchiscono, se le si comprendono.
Si rimprovera da piu parti agli Italiani di conoscere e parlare poche lingue straniere, Suzana, che molti trattano
con disprezzo perché & una rom, nonostante sia analfabeta non per sua volonta ma perché non le & stato

consentito di studiare, parla e conosce undici lingue! A mio avviso qualche interrogativo e qualche
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considerazione sarebbero necessari anche per farci comprendere che conoscendo I'Altro, come Socrate ci ha
insegnato, potremmo pil concretamente conoscere noi stessi.

Nella societa dei rom kossovari vige il patriarcato e quindi, quando Suzana sposa Femi, va a vivere nella casa dei
genitori del marito. Con la madre di Femi i problemi si moltiplicano, anche perché non e ben accetta in quanto
e stata fidanzata con un altro uomo prima del matrimonio. A questo punto una annotazione che mi pare
significativa concerne il fatto che il padre di Suzana acconsente al matrimonio “d’amore” della figlia e non si
preoccupa delle tradizioni, e cioé un matrimonio in precedenza concordato. Mi sembra, questo, un esempio di
grande civilta che vada sottolineato. Suzana alleva la figlia di Femi di sette mesi, dopo che la moglie lo ha lasciato:
“E anche se non & mia figlia, non € sua mamma quella che I’ha fatta. La mamma & quella che cresce, non quella
che la fa, che é facile, e poi se ne va per cose piccole” (Suzana, p. 38). In quegli anni la sua vita & un calvario,
Femi & militare, ha un figlio, Bajram, ricoverato in ospedale per un anno che non pud vedere perché gli suoceri
glielo impediscono: se andra a cercarlo dovra tornarsene a casa dei suoi genitori, per lei nella loro casa non ci
sara piu posto: Suzana coraggiosamente decide di andare a riprendersi il figlio. Per fuggire dalla guerra si rifugia
con la sua famiglia a Zagabria, altra vita, altri figli. A Zagabria, racconta Suzana, “ho iniziato a fare il lavoro che
mia mamma aveva passato a me” (p. 53): inizia il lavoro di guaritrice (te po mojive, quella che aiuta). Si tratta di
una tradizione segreta, trasmessa di madre in figlia, che Suzana in Francia trasmettera a una donna della
famiglia, secondo i dettami della cultura popolare. Non chiede denaro, accetta quello che le viene regalato come
pagamento per le cure, & una guaritrice che non si attribuisce meriti particolari, “E Dio che ti fa liberare, io metto
il nome di Dio, non il nome mio [...] Quando vengono le persone io lo so come caricarmi di energia, so perché
quelle genti sono venute. lo subito domando dentro di me ad Allah quelle energie, e dopo non sono piu Suzana,
guando sono insieme a loro. Chi & il signore del sogno che mi da quest’energia, € un segreto che tengo per me
(p. 56 e 61).

Ma anche a Zagabria la situazione non € pil sicura e Suzana con la sua famiglia raggiunge I'ltalia e sul treno che
la porta a Trieste, per la prima volta, per fame, chiede la limosina. L'ingresso in Italia € traumatico, al confine i
doganieri non chiedono ai rom i passaporti, «a tutti hanno chiesto e messo il timbro, da noi nessuno! Come se
non ci vede nessuno, solo Dio! Dio ha messo una coperta davanti ai loro occhi» (Suzana, p. 66). Levento, che se
guardato superficialmente potrebbe sembrare fortunato, in realta dimostra una drammatica realta: un rom non
€ una persona, non e nessuno, & “invisibile” e quindi non & necessario chiedergli il passaporto. L'alienazione &
evidente in tutta la sua terribile evidenza, a testimonianza di una visione e di un pregiudizio che affondano le
radici in tempi lontanissimi. In Italia, a Bologna, Suzana ha imparato a vivere in una roulotte, in un kamp, a

sentirsi per la prima volta libera. Ha continuato a chiedere la limosina, ha ottenuto un permesso di soggiorno
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per due anni, ha fatto le pulizie all'ospedale Sant’Orsola, ove ha sperimentato la freddezza e il razzismo della
caporeparto, senza meritarlo. Ha occupato una casa, la prima vera casa della sua vita, ha continuato a chiedere
la limosina, & diventata assegnataria di una casa nel quartiere Pilastro (lo stesso appartamento ove avevano
abitato i fratelli Savi, quelli della “Uno bianca”, una banda criminale che tra il 1987 e il 1994 ha compiuto rapine
e omicidi, responsabile della strage del Pilastro, 4 gennaio 1991, nel corso della quale persero la vita tre giovani
carabinieri — questa informazione & stata dedotta da una nota di Milli Ruggiero, p. 80). A Bologna vengono
circoncisi i figli di Suzana, «arriva un dottore che taglia, esperto, non io e mio marito» (p. 87). Suzana é
musulmana e la circoncisione & un rito di passaggio obbligatorio, attualmente contaminato, certamente piu
sicuro, ma privo delle valenze cultuali che lo hanno caratterizzato, come accade in molte altre parti del mondo.
Si preferisce 'ospedalizzazione, piu sicura, priva di ogni tipo di rituale, che trasforma la circoncisione da un
momento fondamentale nella vita dei giovani, quella del passaggio nell’eta adulta, a una occasione formale fine
a se stessa, che oggi non puo essere che accettata.

La vita a Bologna trascorre tra alti e bassi, Bajram si sposa, gli hanno trovato una moglie in Kossovo (un
matrimonio combinato), gli nasce una figlia, Rabija, affetta da una malattia congenita, una atresia delle vie biliari,
che la condurra alla morte a ventitre anni, a Lione, nonostante le cure mediche in Italia e in Francia. Con la madre
di Rabija i dissidi sono frequenti, non accudisce sua figlia, ruba denaro in casa, di conseguenza é riportata in
Kossovo e restituita alla sua famiglia. Suzana racconta queste vicende drammatiche senza enfasi, con un dolore
dignitoso che traspare dalle sue parole, nella consapevolezza di aver agito giustamente.

Suzana e dovuta scappare dall’ltalia, in Francia, perché le assistenti sociali avevano deciso che i suoi nipoti
avrebbero dovuto essere dati in adozione poiché la sua famiglia non era in grado di provvedere alle loro
necessita. Questa situazione meriterebbe e dovrebbe essere discussa e approfondita, ma mi limitero a citare un
pensiero di Suzana per non introdurre considerazioni che esulino dal contesto del volume e perché mi pare che
gueste parole dette all’assistente sociale siano esemplari e paradigmatiche: «Guarda, se mi vuoi prendere la
casa, prendila, se mi vuoi prendere i soldi, prendimeli, se levi i documenti che me ne frega, ma se mi togli i
bambini mi togli un pezzo di cuore. Come fa una mamma a vivere senza sapere piu niente dei bambini? [...]
Vedrai che non li prendi. Devi prima spararmi. Prendo una corda, scrivo una bella lettera che € colpa tua e mela
metto al collo. Tu invece sei gia una persona morta avvelenata. Sei piena di veleno come un serpente!, p. 104».
Suzana e l'unica della sua famiglia ad aver ottenuto I'asilo politico in Francia, alleva il figlio di Rabija, che il padre
le lascia dopo la morte della moglie con un documento scritto. Le parole conclusive di questo straordinario
racconto, divenuto una coerente etnografia per il lavoro coscienzioso di Milli Ruggiero, e i sentimenti che

esprime Suzana commuovono e ci fanno amare questa donna coraggiosa, disponibile e umile, ma al tempo
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stessa fiera della sua diversita: «Lui [Dio — la nota & di chi scrive] davvero nelle crisi aiuta, non ha aiutato
abbastanza me? lo sono contenta, ha aiutato i miei fratelli, i loro figli e i miei.. come si fa a non essere contenti?
lo si, tanto. Anche se ho dovuto cominciare tante volte la mia vita daccapo. Oggi non odio nessuno. Sono ancora
viva e vado avanti per amore dei miei figli e dei miei nipoti. [...] Ho messo il velo perché questo vuol dire amare,
non ammazzare nessuno, né cristiani né musulmani o albanesi o qualsiasi razza. lo non posso odiare nessuno,
perché ho messo il velo e ho detto al mio Dio che io staro sulla dritta strada, non su quella storta. | buoni
musulmani non fanno male a nessuno, solo aiutare, pp. 118-119».

Le mie vite daccapo ¢ il risultato riuscito dell’incontro di Milli Ruggiero con Suzana B., incontro che a mio avviso
ha dato come risultato una appassionante etnografia che puo essere letta come un romanzo antropologico,
traboccante di suggerimenti, emozioni, stimoli. Nessuna indulgenza al pietismo facile e lacrimoso, nessuna
forzatura per saperne di piu, solamente qualche nota esplicativa, la parola di chi racconta & trascritta
fedelmente, senza correzioni inutili e dannose per lo svolgimento del racconto, che si dipana dall’inizio alla fine
in un flusso continuo di stimolanti suggestioni. Il racconto di Suzana & semplicemente coinvolgente e al termine
si puo avere la presunzione di conoscere di piu la sua cultura. LAltro diventa un Noi, i ruoli si scambiano nella
consapevolezza di una uguale dignita nella diversita. Se mi & consentito un esempio che appartiene ai miei studi
direi che Milli Ruggiero e Suzana B. si contrappongono come lo yin e lo yang, analoghi nella diversita, che si
congiungono per dare vita alla completezza, all'armonia consapevole e fondante di ogni civilta, al taijitu (T ai Chi

T'u), sintesi perfetta, in questo caso, di chi racconta e di chi ascolta e trascrive in un libro.
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